
  


  
    
  



  
    Jaime Peña es un escritor que, para sobrevivir, hace de todo: artículos, entrevistas e incluso inventa guiones para un programa de sucesos paranormales. Pero, cada día, al comprobar su cuenta bancaria, ve que, lejos de la libertad que prometía el trabajo freelance, lo que está es un paso más cerca de la precariedad. Además, el mundo ha cambiado, y todo aquello que le parecía digno y excitante ya no le interesa a nadie. Para colmo, los del banco no le dejan en paz.


    Sin embargo, un e-mail advirtiéndole de que un grupo de gente poderosa está dispuesto a llegar muy lejos para alterar el resultado de las próximas elecciones hará que su vida de un vuelco y se vea envuelto en un complot que claramente le supera.


    ¿Por qué justo a él le han metido en semejante lío si es un periodista del montón? ¿Es posible que esté ante el escándalo que podría cambiar no solo su carrera sino su propia vida?
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  Capítulo 1


  Siempre se cuenta el inicio de la aventura, el momento en que el barco suelta amarras y emprende la travesía, la jornada en que el viajero planta el paso más allá de su frontera, pero casi nunca narramos lo que significa volver. Jaime regresó a Madrid un día de septiembre de hace ya un año, a esa ciudad de la que puedes huir, pero de la que rara vez consigues escapar. En aquel regreso, con un cielo de verano encapotado, blanquecino de aburrimiento, solo le acompañaba una maleta en la que guardaba lo que había podido rescatar del naufragio. No era la primera vez que su vida hacía aguas, pero sí la ocasión en la que el aviso de iceberg había llegado en el momento menos oportuno.


  Siempre hay señales si se saben ver, si se quieren ver. Una bandada de pájaros que vuelan graznando a deshoras, una grieta imperceptible en el pavimento como firma de una oquedad mayor, unas boyas en el Atlántico norte que advierten del incremento brusco de temperatura. En las películas de catástrofes todo el mundo sigue con su vida predecible a pesar de las advertencias de un protagonista al que nadie cree hasta que ya es demasiado tarde. Las señales, en aquellos últimos meses, también estaban ahí, pero Jaime prefirió ignorarlas porque el miedo es un anestésico más poderoso que el zarandeo de la realidad.


  De ahí que el pasado septiembre hubiera tenido que tomar un autobús desde una ciudad del sur, de ahí que al llegar a destino su aspecto fuera el del paseante al que una tormenta de verano ha atrapado desprevenido: cara de estupefacción, el atuendo hecho un guiñapo y el pelo como una fregona vieja cayendo por la frente. Aquel día estaba adormecido a base de dolor, actuando como un autómata, con la mente aún en la conversación que había puesto fin a una relación que, siendo tan prosaica como cualquier otra, había sido la suya. Pero hoy era otro septiembre, con ese verano que se agota en unos árboles, más que dorados, secos por extenuación.


  Jaime, en aquella vuelta al sol que mediaba entre su regreso y el presente, había cumplido los cuarenta, había encontrado un piso en la calle Atocha y había andado más que en ningún otro momento de su vida. Andar, andar sin rumbo ni dirección, a la deriva, más por asfalto que por campo, más por esquivar la angustia que por mejorar la salud, más por perderse en la música que por encontrar nuevos senderos. En una de esas caminatas junto a Alberto, que aparecía en la agenda por la A de amigo, le había dicho que su generación, esa de la vida entre andamios, se enfrentaba a su posguerra paseando.


  En aquella posguerra no se fumaban geranios, ni los coches se movían con gasógeno, ni había viejas delatoras tras los visillos, rumiando su venganza mientras que respiraban fatigosamente los gases del brasero. En España no habían sonado las sirenas antiaéreas, ni siquiera cuando aterrizaron los hombres de negro enviados por la Troika: esta vez se descuartizó al país con el pulso pulcro de un burócrata europeo de nombre impronunciable. Ahora, como entonces, después de perder la batalla, la gente había vuelto a pasear, que es el andar por entretenerse, también porque era barato. En vez de llevar la revista Triunfo bajo el brazo, uno guardaba el móvil en el bolsillo para que te marcara la distancia recorrida y contara los pasos. Teníamos los datos, nos faltaba saber qué hacer con ellos.


  Si de algo se sentía orgulloso Jaime, en aquellas cuatro décadas en las que además de andar había intentado vivir —no siempre con la suerte de cara, pero a menudo con sus errores al hombro—, era de que había conseguido dar esquinazo al trabajo asalariado. Jaime, por resumir, era periodista, aunque ni estudió la carrera, ni tenía carné de prensa, ni una redacción a la que acudir. Escribía casi todo aquello que se podía escribir: artículos, entrevistas, columnas, reportajes, crónicas, cuentos, ensayos e, incluso, de vez en cuando, había creado argumentos para un programa de misterio en televisión. También había subtitulado series para una empresa californiana que operaba desde la India. Autónomo, pero de la estabilidad de una nómina, cada mes con las deudas a salto de mata y lidiando frente a una docena de cargos intermedios que lo consideraban alguien prescindible del que ir tirando cuando hacía falta.


  Así que aquel orgullo era un orgullo a medias, un haber esquivado al sopor para sobrevivir en la incertidumbre. Si en aquellos años triunfaba una serie ambientada en un medievo fantástico, donde a cada casa nobiliaria se la conocía por un lema que coronaba su blasón, el de Jaime podría haber sido perfectamente «Parecía que sí, pero al final no». Como con Irene, compañera de profesión que había conocido en este último año, a veces amante, a veces amiga, nunca pareja, siempre huidiza cuando se acercaban a ese punto en el que se pasa del escarceo a lo permanente. Lo peor es que siendo diez años más joven que él parecía más segura ante todo, no porque tuviera respuestas, sino porque había aceptado la indeterminación como ecosistema óptimo donde evolucionar.


  Aquella mañana de septiembre, la calle Atocha iba recuperando el pulso tras las vacaciones: furgonetas de reparto, turistas buscando museos y gente que andaba con prisa capitalina a por el café, ambiente ajetreado sin llegar aún a la tensión de una jornada laborable convencional. Atocha era una cuesta pronunciada que empezaba en la plaza Carlos V, donde se situaba la estación del mismo nombre, y que ascendía hasta Antón Martín, con su farmacia del Globo y su monumento a los abogados asesinados por los fascistas en los setenta. Que continuaba, ya en llano, hasta Jacinto Benavente, plaza de paso, lumpen y autobuses, terminando en la Provincia, con el Ministerio de Exteriores y la plaza Mayor como colofón herreriano. Atocha conectaba el modernismo ferroviario del XIX con el Madrid de sobriedad geométrica de los Austrias, servía de frontera entre el Barrio de las Letras y la antigua judería de Lavapiés y era, en sí misma, una calle comercial que nunca acabó de despegar: oscura en invierno y calurosa en verano, con hoteles modernos y pensiones roñosas, con cuchillerías y casas de putas, con kebabs, bares de viejos, nuevas tabernas creativas y hasta una tienda de bicicletas. Y con Jaime, que se le parecía por no acabar de ser, en el fondo, de ninguna parte.


  Lo primero, pensó, es desayunar como es debido, porque un lunes se merece algo más que una nevera olvidada en una buhardilla en silencio. Lo segundo sería ir a ver a doña Concha, a la que así había bautizado ya que desconocía su verdadero nombre. Se dirigió a El Rápido: bar restaurante, servicio esmerado, precios populares, gracias por su visita. El Rápido tenía barra de zinc, una tragaperras de temática wéstern y una dueña que se parecía a la estanquera de Fellini o a la Ofelia de Ibáñez. También una clientela formada por algún mantero sin faena, las dependientas del almacén de telas, los libreros italianos de Relatores y, por encima de todos ellos, Serafín, un viejo que había llegado de Orense muchas décadas atrás y que pasaba los días que le quedaban gastando la pensión en chatos y mirándole las tetas a Ofelia, que tampoco se llamaba así, pero da igual. Serafín, cuando notaba que el bar se aburría, se ponía a cantar alguna cancioncilla picante de revista de variedades.


  —Serafín, hijo, canta bajito, anda, que aún no es ni mediodía —le decía Ofelia levantando la vista de unos albaranes de entrega.


  —Es que con algo me tengo que entretener, que tú vienes aquí a trabajar, pero yo ya no tengo nada que hacer, ¿comprendes?


  Jaime desayunaba dos porras y un café con leche, descafeinado, porque desde hacía algún tiempo el completo le daba taquicardia. Eran ese tipo de detalles insignificantes los que en el fondo le recordaban que la juventud iba quedando lejos y que eso llamado «achaques» eran los nuevos invitados a la fiesta, sentándose todavía en un rincón, calladitos, pero mirando ya con sonrisa socarrona a su anfitrión. De todos modos, el mayor problema de Jaime, en lo que a consumo se refería, no era el café precisamente.


  Mientras ojeaba el periódico, con más desgana que atención, apareció ella, en una entrevista a doble página, retrato de aspiraciones artísticas incluido, con ese insoportable gesto propio de quien cree que sus palabras, su vida, sus decisiones, están siempre por encima de las del resto. Mediana edad, media moral, ambición completa. Se llamaba Claudia de la Hoz, era una de las productoras de televisión más exitosas del país y, pese a que solía mantener un discreto segundo plano, a nadie se le escapa que su influencia iba mucho más allá del negocio del entretenimiento.


  —Sacerdotisa espúrea de los peores sacerdocios —dijo Jaime mirando el periódico.


  —Bueno, y ahora tú, el escritor. Menudo circo de bar. ¿Quieres que te alcance el Diez Minutos? —dijo Ofelia con sorna.


  —No, si en el fondo me anima. Me va la marcha, ya lo sabes.


  —Ah, ¿sí? —decía Ofelia mirando a Jaime con un cierto brillo en los ojos, recuerdo de un flirteo adolescente que algunas mujeres conservan a pesar de haber dejado atrás aquella etapa hace mucho.


  —¿Qué te debo, jefa?


  —Lo de siempre.


  Dejó las monedas en la barra, guiñó el ojo y fue a sentarse en uno de los bancos de Antón Martín. Miró el reloj y temió que, siendo ya las once y media, se le hubiera pasado el mejor momento del día. Intuyó que no, al ver aquel balcón medio abierto. De improviso apareció doña Concha, en bata de flores, con el pelo recogido y con la expresión de gravedad del verdugo antes de la ejecución. Doña Concha se ponía a otear la calle como un águila observando a los ratoncillos hasta que fijaba su vista en alguno. Se llevó a la boca algo que parecía una ciruela y le dio un mordisco. A continuación, se la lanzó con precisión de arquero inglés a un tipo moreno con el pelo engominado, cuerpo moldeado de gimnasio, pinta de cretino o de futbolista, acertándole en plena cabeza. Mientras que la víctima del día miraba desconcertada a su alrededor, nadie en la plaza se había percatado de la autora del ataque, menos Jaime que observaba cómo doña Concha se moría de la risa mirando, con tanta precaución como maldad, detrás de las cortinas. Sacó el móvil y escribió un mensaje a Alberto:


  Lo ha vuelto a hacer, doña Concha le acaba de atizar un ciruelazo a un puto Cristiano Ronaldo. En la cabeza. Esta señora es un prodigio.


  Al cabo de unos segundos, Alberto empezó a escribir, desde su desayuno, en la cafetería aclimatada de alguna administración pública. Aunque vistiera en esos momentos de aburrido traje y corbata, en la foto de perfil del sistema de mensajería llevaba una gorra de plato al estilo de John Lennon en Revolver y bigote de herradura coronando una gran sonrisa de pícaro de historieta.


  No me lo creo. Te lo inventas casi todo y esto también. No existe esa vieja vengadora. Has salido ayer, cabrón, y no se te ha pasado el subidón todavía.


  Alberto, ven a verla un día, tío, lo vas a flipar. Di en la mierda de trabajo ese que tienes que estás malo y ven mañana, y luego nos vamos por ahí.


  Sí, claro. Ya te dije que no puedo hasta el viernes noche, no me seas ansias.


  Te tomo la palabra. Más te vale no fallarme.


  Jaime escribía por las tardes, sobre todo por las noches, y dedicaba sus mañanas a lo que él llamaba «no perder el pulso de la calle», que realmente significaba gastar el tiempo de manera inútil y desordenada. Se levantó y se dirigió a su tercera cita del día, tras El Rápido y doña Concha: la oficina bancaria. Antes vio que la pantalla del móvil le indicaba que había recibido un nuevo correo electrónico, pero lo dejó para más tarde, como casi todo. Se internó hacia Huertas, deteniéndose en la librería de viajes y montaña, con un bonito escaparate en madera oscura que le daba un aire al inicio de una aventura a lo Kipling. Allí vio un libro con la imagen de unas cumbres troqueladas como un puzle, la esquina inferior derecha de la foto simulaba el desprendimiento de una de las piezas. Se titulaba Avalancha.


  Con cada nuevo naufragio, Jaime intuía que había dejado algo de sí atrás. Sentía cansancio y pereza al ver de nuevo su rompecabezas deshecho caóticamente, pero no era solo eso. Era, sobre todo, que con cada nueva ruptura algunas piezas se perdían, se quedaban olvidadas en algún rincón o sencillamente ya no encontraban la forma de encajar. ¿Cuántas veces se puede reconstruir una persona? ¿Cuántas empezar de nuevo? Nadie muere por amor, no era eso. Jaime sabía que habría una nueva chica con la que pedir una pizza un viernes noche mientras buscaban qué peli ver; la cuestión era por qué todos esos viernes noche, todos esos sofás, todas esas chicas no habían sido la definitiva, esa con la que quedarse a ver pasar la vida. Llega un momento en que las instrucciones de montaje con las que empezamos la juventud están llenas de tachones, notas al pie, enmiendas de caligrafía temblorosa. Jaime había tenido la vida sentimental de un actor de Hollywood, pero con la mitad del glamur y una pequeñísima parte de su dinero. Hubo un tiempo en que presumía irónicamente de ello. Hubo un momento en que dejó de hacerlo.


  Además, estaba el asunto de los recuerdos que, para alguien con una prodigiosa memoria entrenada en atesorar detalles, se convertían en un lastre con el que era difícil avanzar. Cerrar la puerta de tu casa por última vez es siempre duro, más si sientes que dejas atrás a alguien al que no volverás a ver. En aquella ocasión fue su gato, uno blanco y negro, de ojos inteligentes, que cuando lo acogieron no era mucho más grande que su zapatilla. Como él trabajaba en casa, mientras que ella salía todos los días a pasar consulta en el ambulatorio, desarrolló una empatía con el animal en la que ambos parecían entenderse más allá de lo que la comunicación entre especies suele marcar. El gato respondía por su nombre, le tendía celadas a las que Jaime se prestaba jugando como lo hubiera hecho con un crío. Quizá era otra de las señas de su generación, aquella que cambió el amor de un hijo por el de un felino, precariedad mediante y una pueril inconsciencia del paso del tiempo. Cuando veía aparecer una maleta, el gato sabía que se iba a quedar solo, cosa que odiaba, subiéndose sobre ella para evitar, inútilmente, que se fueran de fin de semana. En aquella última despedida, en la que Jaime pasó brevemente por la que fue su casa para embalar sus cosas y recoger lo que podía transportar por sí mismo, el gato dormía en el sofá cuando él abrió la puerta para marcharse, despertándose con el sonido de unos goznes inoportunos. Los ojos del animal, al ver la maleta, al ver a Jaime sosteniéndola en la puerta, fueron de estupefacción, de recriminación silenciosa y doliente por un abandono definitivo. Puede que un gato no pueda sentir y expresar algo tan elaborado, puede que todo aquello fuera imaginación de Jaime. Puede que no. Aquellos ojos de pupilas rasgadas, por encima de muchas otras cosas, aún le dolían cuando estaba solo; hay miradas que dejan cicatrices y la de aquel animal fue una de ellas.


  Jaime pensaba en todas estas cosas más a menudo de lo debido, como cuando palpas el rastro de una herida de forma imperceptible pero reiterada, una que parece cicatrizada, pero que aún sigue sangrando en lo incógnito de la carne. Casi nadie sabía de esta aflicción porque regresar tiene estas cosas. Un día Jaime se marchó con la ilusión palpitando y unos años después regresó con las expectativas carbonizadas. En medio de aquel lapso, visitas esporádicas donde, quizá porque no se lo quería reconocer a sí mismo, quizá por la pereza que da ser siempre el portador de malas noticias, cada vez que alguien le preguntaba: «¿Qué tal te va?», respondía con una fórmula de cortesía donde todo marchaba estupendo, cuando sus ojeras atestiguaban lo contrario. Tras la vuelta definitiva, el año del aterrizaje en Madrid, la gente cercana, con la mejor de las intenciones, pero con la peor de las informaciones, lo trataba como la persona que recordaban cuando se fue, no como la que era después de su enésimo accidente personal cuando regresó. En ese camino se fue alejando no solo de quien había sido, sino de los que habían sido como él; la amistad no soporta tan solo basarse en recuerdos y buenas intenciones.


  Enfiló Huertas, con una media mañana donde las terrazas empezaban a acoger a los primeros clientes, llegando a la Puerta del Sol en poco más de diez minutos. Sol había tenido muchos papeles en la vida de los que poblaban aquella ciudad, también en los que estaban de paso. La plaza, lugar de ebullición, encuentro y revuelta, también de aspiraciones comerciales, era hoy el escenario de una tragicomedia donde las tiendas habían sido sustituidas por bazares que vendían fundas para móviles, donde la pobreza se intuía en cada personaje disfrazado que intentaba sacar unos duros posando para alguna fotografía. De las pancartas y la protesta quedaba un lejano recuerdo. La ciudad, el país, no daban ya para más que ser un tablao para ratones Mickey con expresiones grotescas, estatuas vivientes de ojos tristes y un oso junto al madroño en el que algunos oteaban, con la expresión dubitativa de esperar una cita que nunca llega, al hormiguero de viandantes. Para rematar, una oruga acristalada emergía del subsuelo, con esa arquitectura que se pretendía vanguardia a principios de siglo, pero que había quedado, en apenas veinte años, como testimonio de que lo hortera siempre busca refugio en la contemporaneidad. Era una estación de tren, otra, que le recordaba que un día de estos debía dejarse caer por la periferia para ver a sus padres.


  Por fin llegó a su tercera cita de la mañana, la sucursal bancaria que una vez había tenido, cuando era caja de ahorros, el oso y el madroño de las citas perdidas en su logotipo, en el que ahora, tras la década de la crisis, debería figurar un exministro sonriendo taimado tras tocar la campana bursátil. Un día, de esos en que Irene se quedó a dormir en su casa, fingiendo que había algo más de lo que había, quizá creyéndolo hasta la salida del sol, ella se empeñó en hacerle ver las virtudes de la banca ética, en uno de esos ataques de moralidad mediante el consumo que la definían tanto. Jaime la miró un rato en silencio, después de que ella acabara de explicarle los proyectos y las ventajas de esos bancos con corazón, respondiéndole, en un tono que podríamos calificar como poco amigable, que él prefería a los sinvergüenzas a cara descubierta. Como en Sol, todo tenía que llevar un disfraz, especialmente lo malo, pero si no se encontraba uno conveniente, ya se encargaba la propia gente de imaginárselo.


  Jaime se sentó a una mesa con Marina, de quien había recibido una llamada unos días antes. Tras las sonrisas y una cortés introducción, que giró en torno a la meteorología del fin del verano, la empleada bancaria fue al grano.


  —Señor Peña. —Jaime se apellidaba Peña Peral, lo cual siempre le había parecido algo entre el chiste, lo toponímico o lo bíblico—. La realidad es que, lo mire por donde lo mire, sus cuentas no cuadran.


  —Ya, qué me va a decir usted trabajando donde trabaja.


  —El caso es que nuestra intención era ver con usted la manera óptima en la que puede afrontar su crédito con respecto a sus ingresos, ya que la tendencia de estos últimos meses no nos indica una evolución positiva.


  —Mire, Marina; la puedo llamar Marina, ¿verdad? La cosa, para los que nos ganamos la vida escribiendo, está jodida, como pasa con otras muchas profesiones. Como usted dice, cada vez se paga menos, más tarde y peor.


  —Nos hacemos cargo, Jaime, pero ya nos ha devuelto usted tres letras.


  —Que he ido luego pagando cuando he podido. Como entenderá lo primero que hago es quitarme el alquiler, luego comer y de ahí en adelante.


  —El problema es que también tiene usted múltiples retiradas de efectivo…


  —Sí, ¿y?


  —Pues que se gasta usted al mes más de lo que ingresa.


  —Sí, ¿y?


  —Pues que, si esto sigue así, Jaime, no podrá abonar el crédito y tendremos que dar orden de embargar sus ingresos para que haga frente a sus responsabilidades con la entidad.


  —Y me habla usted de responsabilidades, que trabaja en un lugar que si aún existe es gracias al dinero que pusimos entre todos para pagarles la fiesta. Una gorda, por cierto. De esas con cebras, volquetes de putas y farlopa —según lo dijo, Jaime se dio cuenta de que no había sido una buena idea.


  —Señor Peña, nuestra intención no es discutir con usted la moral del sistema bancario del país, sino ayudarlo a sanear sus cuentas. ¿Ha pensado quizá en reducir lo que paga de alquiler?


  —No veo muy por la labor al rentista de mi casero de bajarme lo que pago.


  —Comparta piso.


  —No puedo compartir piso. Lo primero, Marina, porque tengo cuarenta años. Lo segundo, porque soy una persona extremadamente difícil en el trato con la gente que no es como yo. Como se puede dar cuenta.


  —Bajo nuestro punto de vista, señor Peña, o aumenta usted sus ingresos o reduce los gastos, pero la actual tendencia de su curva es insostenible por más tiempo.


  —Marina, son ustedes únicos dando consejos y soluciones. Qué pena que no se los aplicaran a sus jefes cuando tuvieron oportunidad. ¿Algo más?


  —Solo desearle una provechosa mañana, señor Peña.


  —Igualmente, Marina, igualmente.


  Jaime salió del banco murmurando insultos, como cuando en los tebeos, dentro del bocadillo, aparecen espirales, explosiones y calaveras. Se detuvo un momento con el agente de seguridad que estaba en la puerta.


  —Señor agente, perdone; aquella empleada rubia del fondo ha tratado de seducirme. Tenga usted cuidado.


  Antes de que el uniformado pudiera salir de su asombro, Jaime estaba en la calle, con el estómago revuelto porque solo había constatado, con profesional asepsia bancaria, lo que ya sabía: así no podía seguir viviendo. El problema era que lo que le había dicho a Marina era cierto: se veía no solo demasiado mayor para tener que convivir con un extraño, sino que, además, de tener que hacerlo, no sabía con qué tipo de individuo podría compartir una casa ya de por sí diminuta. En una de las habitaciones, por no llamarlo cuartucho, trabajaba, en la otra dormía y en el salón-cocina-recibidor, con un baño incrustado en un hueco de la pared, hacía el resto de cosas que se hacen en una casa, es decir, alimentarse y pasar las resacas viendo programas sobre las desventuras de un establecimiento de empeños de Las Vegas, o cualquiera de esos productos televisivos que solo requerían del espectador que no se olvidara de respirar.


  La mañana se había empezado a nublar y no solo por su visita al banco, algo que en el fondo le agradaba; Jaime era más de Escocia que del Caribe, sin haber estado nunca en ninguno de esos lugares. Caminó bajando de Alcalá hasta Cibeles y de ahí al paseo del Prado, el último reducto de ilustración que quedaba en la capital. El centro de las ciudades, al menos en Europa, es el corazón que define al resto. El centro de Madrid había tenido muchas personalidades a lo largo de las últimas décadas. El preferido para Jaime era el que recordaba cuando paseaba, a mediados de los ochenta, de la mano de su padre, que en aquella época solía vestir con cazadora de cuero marrón, camisa de cuadros y corbata, llevar melena y barba y El País bajo el brazo. A su alrededor la ciudad hubiera sido la de El crack de Garci, la de Bajarse al moro de Colomo o la Ópera prima de Trueba. Una ciudad tiznada del hollín de los coches y las calefacciones, aún con inviernos gélidos y veranos de verbenas, geranios floridos en los balcones de primavera y otoños de tejados de tejas rojas. Calles pintadas de punks, mods y rockers, infinitas variaciones de los atuendos de guerra de una juventud que había descubierto que se podía ser algo, alguien, por la música con la que te identificabas. Corralas con acentos de toda España, a veces de más allá, en las que aún tenían cabida expresiones como «tanto gusto». Bares con la carta pintada en sus lunas con laca de colores, un pulpo con chistera invitando a entrar. Yonquis y quinquis, sindicalistas poniendo en huelga a todo el país, estudiantes dejando a Felipe González contra las cuerdas. Billares en los que se fumaba, máquinas a todo volumen, la música de aquel matamarcianos grabada a fuego en los oídos. Un tiempo nuevo, esperanzado, excitante, una sensación que se captaba incluso desde la mirada infantil.


  Ahora el centro se había convertido en un imán para gilipollas llegados de todas las partes del país, que se sumaban al numeroso producto local, todos más interesados en el selfi que en la vida, en su sucedáneo que en su suciedad. Por cada cine desaparecido, una multinacional de ropa; por cada cafetería con solera, un Starbucks; por cada tienda de discos, un escape room. Por cada bar, un gastrobar; por cada señora que cuidaba de los geranios, un diseñador; por cada padre con una chupa marrón, un Jaime que no tenía a nadie a quien cuidar.


  El día en que todo acabó por destruirse fue el día donde ella, por fin, se atrevió a darle boleto, algo que, en un principio, casi le causó alivio. Los últimos seis meses fueron agotadores de hastío. Habían dejado de hacer casi todo juntos, hasta discutir. El motivo del punto y final fue lo de menos, pero fue el de siempre, unos dirían que la inseguridad de Jaime, otros que la tendencia de ella a valorarse mediante el flirteo con cualquier imbécil que le ponía ojitos. Fueron meses de comidas donde las conversaciones, al principio animadas, esas donde uno se esfuerza por sacar los mejores tesoros del baúl, habían dado paso a comentarios insulsos sobre la actualidad informativa. Una semana antes del gran desastre volvió a verla exultantemente guapa de primavera, con ojos de princesa árabe y sonrisa de niña mala. Criticaron al resto, con envidiable complicidad, mientras tomaban algo en una terraza. Jaime incluso pensó que quizá todo había sido un mal sueño invernal, que las cosas se podían poner en marcha de nuevo, que ella podía volver a ver en él a ese tipo interesante, peculiar e ingenioso que era antes de sucumbir al desánimo. Él había bajado los brazos porque es difícil defenderse cuando el amor se fuga como el oxígeno de una nave espacial con un agujero de meteorito en su casco. Su relación parecía un queso gruyer, entre otras cosas porque el trabajo no acompañaba. Jaime escribía y, de vez en cuando, obtenía algún pequeño triunfo que no se trasladaba al resultado de la cuenta bancaria a final de mes. Vivir de escribir era complicado, vivir de escribir sin hacer la corte en el centro de Madrid lo era mucho más. Él le preguntó por los planes para el verano, ella le dijo que iba a estar muy liada con los congresos médicos. Le dio una infinidad de fechas. Jaime contestó que, para pasar así el verano, era mejor quedarse solo. Le dejó el balón al pie para que rematara a placer.


  —Creo que nos deberíamos dar un tiempo —le dijo ella, utilizando lo mejor que pudo el eufemismo tantas veces visto en las series de televisión.


  —Como tú veas. Pero déjate de tiempo. Si quieres dejarme es mejor que me lo digas aquí y ahora —le contestó Jaime con orgullo suicida.


  —No lo sé. Solo te digo que ya no puedo más. Que necesito respirar de todo esto.


  El gato los miraba desde el sofá, con cara de preocupación ante la desalentadora atmósfera. La mayoría de las discusiones las comenzaba ella por cualquier pequeño detalle de la casa, de la que Jaime se ocupaba con poco interés y menor acierto. Tuviera o no razón para aquellas emboscadas, el motivo último nunca era la vajilla en el fregadero o el polvo en las estanterías, y eso Jaime lo sabía, por lo que iba perdiendo poco a poco el control de las palabras, sin saber ya al cabo de un rato de qué estaban discutiendo realmente. Ella se limitaba a callar, dejando que él se desfondara en una defensa inútil, limitándose a observarlo entre la conmiseración y el desprecio. Sin embargo, aquel día, no iba a dejar pasar la ocasión de lanzarse como un Stuka en picado:


  —Jaime, las cosas hace mucho que no están bien y lo sabemos.


  —Claro que lo sabemos. A qué te crees que venían esas preguntas sobre si aún me querías. Soy tonto, un rato, pero tampoco tanto.


  —No es eso.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Que me tienes amargada, Jaime, con tus planes que no llevan a ninguna parte, con dejarlo todo para mañana. Hasta mis padres me han preguntado qué me pasa. Cuando me dicen que por qué no te buscas un trabajo ya no sé ni qué contarles.


  —Yo ya tengo un trabajo.


  —No, un trabajo de verdad… Mira, ya hemos hablado de esto muchas veces. Sé que tienes razón en todo lo que dices sobre política, sobre el porqué no te salen más colaboraciones, pero es que con tus razones yo no siento que avance hacia ninguna parte.


  —Pero, vamos a ver. —Y Jaime se empezó a quebrar viendo que esta vez la situación no tenía arreglo—. Si hace seis meses, antes de Navidades, me dijiste que querías tener un hijo conmigo…


  —Jaime, joder, pero ¿cómo voy a tener un hijo contigo si eres incapaz de llenar la nevera?


  Un pajarillo se posó en uno de los bancos semicirculares que hay frente al Prado. Jaime lo observaba mientras picoteaba unos trocitos de patata que alguien había dejado caer de un aperitivo despreocupado. Lo que para algunos es un sobrante para otros es un tesoro. Lo que a la mayoría le resultaría insignificante, un pajarillo, a Jaime, en aquel momento en que el recuerdo del colapso había vuelto a conquistar su presente, le resultaba un alivio. El gorrión, parduzco, apenas del tamaño de un puño, lo miró y pio, como pidiendo más, quizá despidiéndose antes de emprender un vuelo que lo llevó a los tejados del museo. Una pareja pasó y se lo quedó mirando de soslayo. Jaime se puso las gafas de sol, para intentar tapar, ya tarde, unos ojos enrojecidos que contaban demasiado de una vida que había consumido su primera mitad cuando apenas le había dado tiempo a comenzar nada, de dirigirse hacia ninguna parte. Parecía que sí, pero al final no.


  Una vibración en el bolsillo. Jaime sacó el móvil mientras respiraba profundo y negaba con la cabeza, no sabía muy bien a qué. Se levantó algo de viento y algunas hojas secas, las primeras que se habían dejado caer de los árboles, interpretaron una pequeña danza. Si no hubiera sido por los coches a su espalda hasta se podría haber escuchado su crujido. La pantalla registraba un nuevo correo electrónico. Jaime abrió la bandeja principal. Tres mensajes sin leer.


  El último, el que lo había alertado, era un boletín de noticias sobre Oriente Medio, al que se suscribió en una de las pasadas crisis. Lo marcó como leído. Se sentía culpable por no abrirlo, algo que seguramente nunca haría. Por otro lado, odiaba tener notificaciones pendientes; demasiadas cosas aplazadas en su vida para añadir un numerito más.


  El segundo correo era del jefe de Opinión de uno de los digitales donde escribía. Le propuso una columna sobre las negociaciones en punto muerto para formar Gobierno entre el PSOE y Podemos. El rey estaba haciendo una ronda de consultas aquellos días para constatar que no había posibilidad de una nueva investidura, algo que nadie esperaba ya. «¿Habrá nuevas elecciones?», figuraba en el asunto del correo. «Todo un hacha el amigo, a quién se le hubiera podido ocurrir un enfoque tan original para un artículo», pensó Jaime.


  El tercero era de un remitente desconocido, fyeo@dunkerke.fr, tenía un archivo adjunto y en el asunto se leía: «Todo empieza en septiembre». Jaime lo señaló para mandarlo a la carpeta de correo basura; en el mejor de los casos sería una estafa y en el peor contendría un virus. Sin embargo, no lo eliminó. Se quedó unos instantes mirando ese correo marcado en azul sobre fondo amarillo pálido. Algo, en la frase de encabezado, lo impulsó a abrirlo.


  El correo contenía una imagen. Jaime la miró en silencio unos segundos y la seleccionó para que ocupara toda la pantalla. Volvió a coger aire para después exhalar con dramatismo, uno diferente al de sus recuerdos, pasando del abatimiento a la tensión. Se quitó las gafas de sol y las colgó del cuello de la camisa que, como la de su padre, también era de cuadros.


  En la imagen se veía una fotografía de factura profesional que parecía hecha con un teleobjetivo. Una finca, quizá una casa de campo por el norte, a juzgar por el verdor del césped que alfombraba la escena. Cinco personajes en una mesa blanca de jardín, hierro forjado, producto de anticuario. Vino sobre la mesa, de al menos tres cifras por botella. Cuatro sentados, uno de pie.


  Amplió con los dos dedos las caras de los protagonistas de la imagen. Ella fue la primera a la que reconoció: Claudia de la Hoz, la productora televisiva, a pesar de las gafas oscuras y el cigarro en la mano. Era, por el gesto, la que hablaba en esos momentos, como no podía ser de otra forma en una tirana profesional. De pie, apoyando la mano en su respaldo, José Antonio Satrústegui, uno de los empresarios más importantes del país, pelo escaso y aceitoso, camisa de lino blanca, cara de bulldog. Sentado a la derecha de Claudia de la Hoz, Horacio Cires, un tipo que creyó reconocer como uno de los jueces de la Sala Segunda del Supremo, la Penal, la encargada de los casos de corrupción. A la izquierda, Carlos Salmo, un ministro de segunda fila de la época de Aznar, y de espaldas a la cámara, sin que se le viera el rostro, un hombre con gorra de cazador.


  Jaime hizo memoria, era la primera vez que veía aquella imagen. Estaba casi seguro porque, para empezar, corrían rumores de que Claudia de la Hoz y Satrústegui, el empresario, andaban liados, pero nadie había conseguido una foto conjunta. Pensó que de haber visto ya aquella escena se acordaría de una reunión tan inquietante; sobre aquel exministro había pesado un caso de corrupción y que estuviera junto a uno de los jueces que dirimía aquellos asuntos hubiera sido un escándalo mayúsculo. Además, qué demonios hacía toda aquella gente junta, dónde estaban, de qué hablarían. Pensó que el único referente válido con el que podía comparar la imagen era con una reunión de SPECTRA, la organización para el caos y la destrucción contra la que se enfrentaba una y otra vez James Bond en sus películas.


  Devolvió la imagen a su tamaño original dentro del cuerpo del correo. Había escritas unas breves palabras bajo la fotografía:


  
    Si quiere usted saber más, elimine este mensaje incluso de la papelera. Acuda a la Estación Sur de Autobuses a las 13 h del lunes de la próxima semana. No comente con nadie estas líneas. No intente guardar la fotografía. Habrá mucha más información si se atiene a mis instrucciones. Sea cauteloso, por favor.


    Atentamente,


    Un amigo de la verdad y la decencia.


    ¡Viva España con honra!

  


  Capítulo 2


  El ático se iluminaba por dos claraboyas en el techo del salón, único contacto de la estancia con el aire del exterior, que se alcanzaban a abrir y cerrar con tan solo subirse a una silla; a los pisos de pobre lo primero que se les nota es la luz. La mesa, una extensión abatible de uno de los muebles de la pequeña cocina, entre la nevera y el hueco de la basura bajo el fregadero, permanecía abierta, con el envase vacío de un yogur sobre el que se sostenía, en un precario equilibrio, una cuchara con el mango de plástico amarillo. Aquella casa, por llamarla de alguna manera, tenía cubiertos que parecían hurtados a un jardín de infancia, un póster de David Niven y Daliah Lavi empuñando dos ametralladoras y el peso histórico de haber dado, posiblemente, cobijo a un pintor tuberculoso de finales del siglo XIX. Jaime dormía en el sofá, con una camiseta verde militar y un brazo sobre la cara, en un reflejo instintivo para protegerse de la claridad. Si ya de por sí le costaba conciliar el sueño, las tribulaciones de la noche anterior lo habían dejado más noqueado de lo habitual.


  Tras mandar al periódico una columna donde ponía a caldo a la nueva presidenta de la Comunidad de Madrid, una tía con ojos de iluminada en pleno éxtasis religioso, había trazado en un folio un esquema con las conjeturas que se desprendían de aquel correo electrónico, uno que en una novela policiaca recibiría los calificativos de misterioso e intrigante. Para empezar, lo que menos le sorprendió es que en aquella fotografía apareciera Claudia de la Hoz, porque daba la sensación de que no había festejo sórdido o conciliábulo indecente, de cuantos tenían lugar en España, que no contara con ella de invitada. De la Hoz estaba detrás tanto de exitosas telecomedias como de programas familiares y magacines matutinos, espacios en apariencia dedicados al entretenimiento pero que, sin embargo, poseían un marcado trasfondo conservador. De ahí que tuviera una capacidad de moldear a la opinión pública como poco notable, ya que llegaba con sus ideas a unos espectadores tan transversales como desprevenidos. Claudia de la Hoz, fuera lo que fuese aquella reunión, era la encargada de convertir la política del susurro en sentido común.


  José Antonio Satrústegui, el empresario con cara de bulldog, era el poder del dinero. Se contaba que bastaba una llamada suya para que los ministros de Economía dejaran lo que estuvieran haciendo en ese momento y lo atendieran saludándolo por cualquier amigable apelativo. Satrústegui era la influencia de la pasta, una que provenía del ladrillo, especialmente desde que en la época de Aznar se elevara al olimpo del IBEX al calor de la fiebre especuladora y la moral distraída de muchos concejales de urbanismo. Todo movimiento requiere de una energía y, en la dimensión en la que se movía este constructor, el dinero era ese combustible capaz de alterar voluntades y quebrar hasta los principios más firmes.


  El juez, Horacio Cires, y el exministro, Carlos Salmo, podían tener como relación un caso de corrupción que afectó al segundo, apenas una nota a pie de página entre las grandes fechorías que el país soportó y del que además salió absuelto. Lo raro, aun tratándose de un evento privado, era que aquellos influyentes personajes tuvieran trato con un hombre achicharrado para la esfera pública como Salmo, que no se sabía qué podía aportar a la reunión. El juez se jugaba mucho sentándose a aquella mesa, quizá el que más de todos ellos, por lo que, de estar allí, el asunto debía de ser de gran importancia. La ley hecha toga vale a menudo para salvar a los tuyos, a los de siempre, a esos cien o doscientos delincuentes morales que llevan mandando en España los últimos dos siglos, esas familias por las que se hizo una guerra civil, ese tipo de gente que gobierna sin presentarse a unas elecciones. El juez, en definitiva, era un resorte operando bajo el escrutinio público, pero también una herramienta alejada de los focos, el Estado profundo, la penumbra del poder.


  ¿Y el Cazador, el tipo que aparecía de espaldas con una gorra campera, pata de gallo marrón? Por la melena descuidada, Jaime intuía que podía ser uno de los personajes más oscuros del país: Teodoro Lugonés. Un conseguidor que había empezado revendiendo embargos a finales de los setenta y que, poco a poco, había pasado del apaño de bajos fondos al acuerdo de altos vuelos. Se contaba que de ser el centro de tantos embrollos, de tanto reptar por las cloacas, se había adueñado de ellas, teniendo agarrado por los cojones a cualquiera que hubiera pintado algo en las altas esferas en las últimas tres décadas. ¿Sería un chantaje del Cazador al resto del grupo? No, porque los chantajes, aun pesando sobre varios, siempre han de hacerse en reuniones cara a cara y de uno en uno, para no repartir la presión. El hecho de que en el encuentro hubiera vino, que tuviera lugar en una vivienda privada, probablemente de Satrústegui, y al aire libre, también le quitaba peso escenográfico a esa hipótesis. ¿Y si fuera tan solo una reunión de amigos, o lo que quiera que ese tipo de personas entiendan por amistad? La connivencia era escandalosa, pero desde luego esperable al formar todos parte de los círculos de poder.


  Y es ahí cuando entraba, en el esquema sobre el folio que Jaime había trazado, la siguiente cuestión, ¿quién era el informante? De él descartó rápidamente que fuera una mujer, más por machismo aprendido que por cualquier otra cosa. Disponía de su dirección de correo electrónico: fyeo@dunkerke.fr. Una búsqueda le devolvió el significado del acrónimo «fyeo»: For your eyes only, una vieja fórmula que los servicios de Inteligencia británicos utilizaban en la Guerra Fría para catalogar un informe como secreto. Respecto al dominio, quizá tuviera algún significado. Pertenecía a una empresa del norte de Francia que ofrecía cuentas gratuitas a cambio de un servicio pésimo lleno de publicidad. ¿Significaría algo su elección? Dunkerque fue la ciudad donde los ejércitos francés y británico quedaron embolsados frente a los nazis, donde casi pierden la Segunda Guerra Mundial, pero donde la operación de salvamento fue hábilmente utilizada por Churchill para elevar la moral del Reino Unido, muy tocada ante la embestida relámpago de los alemanes: perder para empezar a ganar. Tuvo lugar en mayo de 1940, algo que tampoco encajaba con el mes en curso al que hacía referencia la frase en el asunto del mensaje: septiembre. Del estilo del informante anónimo se podían extraer dos conclusiones: una es que tenía miedo de ser descubierto, la otra es que quizá fuera un militar o un político retirado con afición a la Historia. El «¡Viva España con honra!» con el que finalizaba la misiva era un grito de guerra que los liberales utilizaron contra el absolutismo, algo que no era precisamente un dato inédito, pero que no demasiada gente conocía ni utilizaría para finalizar un mensaje, incluso uno de aquella naturaleza. Al menos esa despedida parecía indicar que una suerte de patriotismo digno se oponía frente a aquella camarilla impúdica.


  Pero si había una pregunta que no había parado de martillear la cabeza de Jaime la noche anterior era la que estaba escrita, ya con letra cansada, en una esquina del papel: «¿Por qué a mí?». La intención de la foto estaba clara: demostrar que todo aquello era algo más que una broma, que quien se la había remitido tenía acceso a fuentes de información sensible. Lo de no enviar una gran cantidad de datos la primera vez también parecía razonable, buscar al menos la complicidad del destinatario, saber de su disposición para la investigación antes de darle la almendra. Quizá la cita en la Estación Sur, un sitio público, donde el riesgo era menor que un lugar inhóspito, pretendía eso, pasar de lo digital a lo presencial, algo que siempre requiere de mayor valentía o al menos compromiso. En la estación había muchos ojos, pero, por la naturaleza del transporte, uno donde se manifiesta con fuerza la clase social, pocos podrían reconocer a nadie fuera de los círculos del entretenimiento televisivo: la gente importante viaja en avión, no en autobús. Aun así había cámaras, pero, incluso de no haberlas habido, seguramente el informante no se iba a exponer directamente a un encuentro directo con Jaime.


  Con Jaime, y ahí seguía flotando la pregunta: ¿por qué a él? Él no era más que un escritor de tres al cuarto que hacía trabajos de periodista para ganarse la vida. Tenía algún contacto en el Congreso, alguno en la sede de los partidos y los sindicatos que, de vez en cuando, le filtraban alguna información secundaria, más de análisis que de gran exclusiva, pero él ni de lejos era un periodista de investigación reconocido. Pensó, desde que trazó la primera línea del esquema en el folio, que todo esto lo superaba de lejos. Además, existían medios de comunicación alternativos, en el caso de que el informante no confiara en los grandes grupos mediáticos por cualquier relación empresarial que pudieran tener con Satrústegui, el empresario, o con cualquiera de los otros bruñidores de la reunión. ¿Por qué a él? La pregunta no tenía una respuesta concluyente. Lo cierto es que a Jaime aquello le podía sacar de la vía muerta en la que se había detenido su tren. No sabía aún adónde conduciría aquel correo inesperado, sí que desde luego parecía más importante que cualquiera de los trabajos a los que aspiraba normalmente. Podía intuir que la situación entrañaba un cierto peligro, uno todavía indeterminado pero patente: el que siempre acarrea investigar a ese tipo de gente que mira al resto del país con desdén desde la altura de sus despachos. Pero, a pesar del riesgo, si Jaime estaba decidido a seguir adelante no era tanto por valentía como por necesidad, la de la escasez de su cuenta bancaria, pero también la de su autoestima. Necesitaba enfrentar el recuerdo de su ex y su última mirada, entre la piedad, la altanería y la extremaunción, logrando un gran hito profesional; hay episodios del pasado que, de tan odiosos, vencen a cualquier temor futuro.


  Contemplar aquel folio era como observar el esquema de un laberinto que no conducía a ninguna parte, ya que ni siquiera se atisbaba la salida. Pero, al menos, el galimatías ya era algo, mucho más que el mismo papel en blanco del día anterior. Aquel primer esquema contenía más preguntas que respuestas, pero le había conducido a una conclusión firme: no podía dejar pasar esta oportunidad.


  El móvil emitió un sonido que le hizo girarse en el sofá, abrir los ojos y buscarlo detrás de los cojines. Era Irene:


  Cómo vas?, mon petit canard en sucre…
Me apetece verte, a pesar de lo borde que eres siempre conmigo.
Dime algo, anda.


  Irene tenía la costumbre de aparecer y desaparecer a su antojo, de pasar con Jaime unos días en su casa a no devolverle los mensajes en un par de semanas. Por supuesto, Jaime ya había aprendido que no podía preguntarle siquiera dónde andaba o qué tal estaba, porque eso era opresión patriarcal y un ataque a su sagrada independencia. Se metió la mano en los calzoncillos y se rascó los huevos mientras dejaba el móvil en el suelo. Lo primero que dijo en aquella mañana fue: «Vamos, no me jodas».


  Tras la ducha, una donde se quitó el sopor con el agua más fría que de costumbre, abrió su ordenador y puso un anuncio en un portal inmobiliario para encontrar compañero de piso. Si aquella investigación conducía hacia alguna parte, iba a necesitar una cierta estabilidad y mudarse a las afueras ahora no parecía lo más conveniente. Quizá diera con algún estudiante rezagado que pasara todo el día fuera de casa. Al fin y al cabo, la vivienda era tan pequeña que aquello no daba ni para hacer fiestas ni casi para subir tías, al menos si tenían algo de amor propio. Solo tendría que encontrar una cama y distribuir las cuatro cosas de la habitación que le servía como estudio entre el salón y su dormitorio. Y que su casero no se enterara. Había cruzado el Rubicón habitacional de compartir buhardilla.


  Contestó a Irene, mientras su único atuendo era una toalla anudada alrededor de la cintura. Tardó en escribir el breve mensaje, primero porque el corrector le arruinaba las expresiones poco usuales, segundo porque quería encontrar una manera de mostrarle su enfado y a la vez hacerle notar su apetencia por verla:


  Anda, mira, pensaba que estabas rodando Irene y el arca perdida. ¿Ya te apetece quedar? Iba a bajar a comer al asturiano de Lavapi, contigo o sin ti; si te quieres unir, pásate. Si te has olvidado de cómo soy, busca al tipo más molón que haya en la terraza.


  Leyó el mensaje un par de veces, puso cara de satisfacción y le dio a enviar. Aunque aquello parecía un juego versallesco, hacía mucho que, para Jaime, había dejado de serlo. Irene pudo aparecer en su vida como un entretenimiento, como una de esas personas que quitan el dolor que han dejado otras, pero que, mediante la ausencia dosificada por medio de la arbitrariedad, causaban una fuerte adicción. Él podía no haberle siquiera contestado, pero aquella chica le resultaba magnética, no sabía si por atracción, por repulsión o por ambas cosas.


  En las horas que le quedaban hasta su cita, no demasiadas, Jaime empezó a redactar un argumento para Dimensión desconocida, el programa de misterio con el que algunas veces colaboraba fuera de los créditos. El trabajo, de negro literario, en su caso concreto se adaptaba mucho mejor a la denominación anglosajona de ghost writer, escritor fantasma, que era justo a lo que se dedicaba. Como aquel programa llevaba tantos años en antena había agotado, hacía mucho, los temas clásicos de este tipo de espacios, por lo que recurría a escritores como él, sin cuentas corrientes abultadas, para que les mandaran, bajo cuerda y de forma nunca reconocida, historias con las que asustar y sorprender al público, que asimismo se había agrupado en una comunidad digital autodenominada «los dimensionarios». Aunque parecía una broma, de estar organizados, los dimensionarios, por su fervor y fidelidad, podrían constituir una temible fuerza de choque. Todo, hasta las amenazas sectarias, tomaba en España tono de sainete trágico. El caso es que, aunque no pagaban mal, todo en negro para no dejar pistas del fraude, Jaime sentía una especie de pellizco moral cada vez que tenía que recurrir a aquel peculiar abrevadero, por la dimensión desconocida de lo que podía alimentar: un programa que empezó como simple entretenimiento estaba tomando tintes de populismo esotérico. Lo cierto es que, a pesar de todo, no se podía permitir elegir pagadores después del encuentro con los ojos inquisitoriales de Marina, la empleada del banco, y aquella curva descendente en su salud financiera.


  Se puso las botas de punta, con elástico en un lado de la caña, los pitillos negros, cinturón de hebilla ancha y una camisa paisley que, aunque le abrochaba, le quedaba más justa de lo que hubiera sido deseable. Bajó las escaleras al trote, notando la madera crujir bajo sus pies y, antes de abrir el portal, se camufló tras sus gafas, las mismas que siempre había llevado Steve McQueen. Es cierto que a ambos los distanciaba un abismo, pero su pretensión no era la de imitar, sino honrar esa liturgia de la última generación del siglo XX donde los referentes te ayudaban a gritar a los demás quién querías ser.


  Aunque la calle Atocha no es el punto peninsular con el aire más limpio, abandonar aquella buhardilla era como asomarse a los Pirineos. Por más que lo intentaba, nunca conseguía que su casa dejara de oler a cerrado, también a decepción. Además, aquella sinfonía de autobuses, taxis y motos, aunque probablemente le costarían una enfermedad respiratoria en el futuro, le daban ahora la vida. En los años que pasó en aquella ciudad del sur, por monumental que fuese, nunca dejó de echar de menos el cochambroso centro de Madrid, más como ubicación sentimental que geográfica, más como dédalo en el que perderse que mapa en el que encontrarse.


  Y después estaba la gente. Era verdad que había más aspirantes a petimetre por metro cuadrado que nunca, pero también que el centro de aquella ciudad reunía a una colección envidiable de tipos extrañísimos que no se veían en ninguna otra parte. O sí, pero aquellos eran los suyos, su colección de magos y forajidos.


  Al llegar a Antón Martín buscó pistas en el suelo y vio el impacto de un huevo en la acera: doña Concha debía de haber errado el blanco en su acción punitiva de hoy. Dentro de El Rápido, se hallaba Serafín mirando al infinito mientras sostenía el chato, perpetuo, en su mano izquierda. Ya hacia el mercado, pasando la administración de loterías, estaba el Sonrisas, un africano que por alguna extraña enfermedad mental se pasaba el día carcajeándose y hablando solo, con un corte de pelo mohicano a lo M. A. Barracus; gente con nombres e historias que siempre nos son desconocidas, tan lejanas que parecían haberlas olvidado, como marineros embrujados por sirenas. Al girar por la calle Olmo vio el FM, un bar de copas ya casi siempre cerrado, regentado por Paco, un viejecillo que había sido ciclista profesional con Bahamontes y que, a las cinco de la mañana, te preparaba un plato de jamón mientras que te servía un gin-tonic. Lo mejor de aquel salón de los pasos perdidos es que estaba presidido por un póster de Samantha Fox, con un picardías negro, mirando desde las alturas a la clientela.


  Bajando por Ave María, dependiendo de la hora, uno se podía encontrar con Antonio, un traductor que parecía escocés, por la barba frondosa y pelirroja, que siempre tenía unos minutos para charlar sobre rock progresivo o ciencia ficción de los cincuenta. Parecía nadar en un despiste permanente, pero, más bien, lo suyo era un viaje premeditado hacia un lugar diferente al presente, un futuro que partía de un pasado esperanzador que se cortó bruscamente, quizá en algún momento en torno a la Navidad de 1991. Antonio tenía siempre un proyecto inusual bajo el brazo en el que intentaba enrolarte, más por entusiasmo que por interés, ya que, además de idiomas hablados y escritos, una docena larga, si algo le sobraba era el ser una excelente persona y un tipo amabilísimo. Lo último en lo que andaba metido era la fabricación de una imprenta casera de tipos, para poder reproducir a la vieja usanza un boletín literario que repartiría por las librerías de la zona. La brillantez, en un mundo dominado por hienas con calculadora, casi nunca se mide por el éxito profesional.


  La calle seguía descendiendo entre tiendas de ultramarinos, restaurantes indios regentados por bangladesíes, comercios de electrónica para móviles y tipos intrigando en esquinas, al acecho de la madera. También, entre aquel gentío de algarabía y miles de kilómetros en sus pies, empezaban a abrirse paso restaurantes con decoraciones pensadas para que parecieran únicas habiendo sido fabricadas en cadena: bombillas con gruesos filamentos de tungsteno, sillas de diferentes formas, colores y tamaños, con la pintura desconchada, mesas a base de palés de construcción que nunca habían pasado por una obra; todo, hasta el más pequeño detalle, fabricado ex profeso para que pareciera haber sido adquirido a un chamarilero. Luego, la comida, cara y pretenciosa.


  Se desvió por San Carlos para llegar al estanco de Lavapiés, en la calle del mismo nombre y a un tiro de piedra de la plaza homónima. Antes de entrar, a Jaime le gustaba detenerse a curiosear en su escaparate, repleto de objetos para el fumador que parecían venir de un tiempo donde aún el esmero y la paciencia eran cualidades a valorar: carbón para las sisas, escobillas para limpiar el interior de las pipas o aquellos cortadores de puros con filigranas de estilo modernista trabajadas sobre el metal. Necesitaba comprar gasolina para el Zippo, uno que poseía desde que era un crío y que encontró en un puesto del Rastro. De aquel encendedor le gustaba el ancla que tenía grabada en una de sus caras, junto a una fecha, 1956, porque quería creer que había sido propiedad de uno de esos marinos mercantes que aparecían dibujados en los cómics italianos. Al llegar a la plaza vio a la pandilla de alcohólicos en discusión permanente, a los niños de la mano de madres con flequillo a lo Betty Page, a los estudiantes de instituto en pleno revoloteo hormonal y la boca de metro, de la que entraban y salían viajeros constantemente. Después se giraba a mano izquierda para llegar a Argumosa, calle arbolada con tradición de terraceo que, durante los años de la crisis presumió de ser el centro de la vida social de aquello que se llamó «nueva política». En una de sus aceras, La Casa de Asturias, que también se había subido a la parra con los precios, desde que el barrio aspiraba a punto caliente turístico, pero que, al menos, era todavía un establecimiento de verdad: los camareros te llamaban por tu nombre a poco que pararas por allí cuatro o cinco veces.


  Jaime tomó asiento en una de las mesas de la terraza; hacía un envidiable mediodía de otoño, de esos que merece la pena ir exprimiendo hasta que cae la tarde. Al poco se acercó el camarero, uno con pinta de profesor jovial, soltura en el trato y la chulería amable que se respiraba en la ruta que una vez hizo el tranvía número ocho.


  —¿Qué tal, caballero? ¿Va a ser vermú, menú o carta?


  —¿Cómo va eso, Luis?


  —Estupendamente, chato. Otro día más aquí en la trinchera.


  —Pues de momento vermú, pero me quedo a comer. Ponme un poquito de sifón que no me quiero tajar, de momento.


  —Marchando.


  Sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón y el paquete de tabaco. Miró los mensajes y no había nuevas noticias de Irene; ella vería, pensó Jaime. En el fondo, más allá de su actitud displicente, estaba nervioso ante la cita, algo que lo jodía horrores, sobre todo porque no entendía como alguien de su edad se podía ver aún en esas.


  El mejor entretenimiento que brindaba Argumosa era el de ver y dejarse ver, sobre todo en festivos, pero un día de diario, a la hora del aperitivo, la calle tenía otro tono, más de barrio, con los últimos camiones de reparto despidiendo la mañana, la chiquillería en bandada y la vecindad con sus quehaceres, compuesta sobre todo por estudiantes universitarios, jóvenes profesionales de sectores desenfadados y trabajadores inmigrantes del comercio local. Él había conocido aquellas calles cuando olían a guiso —clavo, laurel y comino—, y ahora las transitaba bajo su aroma a curri; echaba de menos lo primero, no le causaba mayor problema lo segundo. Miró su cuenta de Twitter, que era tanto herramienta de trabajo como de pavoneo, a ver cómo se estaba compartiendo el artículo del día.


  Quien se dedica a contar historias nunca ha disfrutado de una vida holgada, pero, al menos, hasta hace unas décadas, cuando el papel dominaba la tierra, existían suficientes publicaciones estables para que hubiera una industria editorial, literaria y periodística en la que se podía llegar a vivir como cualquier otro obrero cualificado. Lo digital removió los cimientos y la crisis vino a dar al traste con los excesos publicitarios y las prebendas a la profesión. Una década después, los que cobraban mucho cobraban un poco menos y los que tenían unos ingresos medios apenas se podían sostener con su trabajo, uno que se había externalizado en todas sus facetas, incluida la de la promoción.


  Escribir ya no consistía solo en acertar con el tema, tener estilo y contar con buena información, ahora además había que situar la mandanga. Antes uno publicaba dentro de una revista o un periódico, y por su destreza se ganaba un nombre dentro de una publicación que contaba con una parroquia de lectores propia. No contribuía igual el editorialista que quien redactaba los horóscopos, pero a nadie se le exigía que además de realizar su oficio tuviera conocimientos en el arte de las promociones. Se compartía embarcación y todos remaban en una dirección, más que por solidaridad, por la cuenta que les traía. Con la digitalización se impuso la ley del más fuerte, en este caso la ley del que mejor sabía vender lo escrito, ya que las audiencias se podían medir al milímetro y por cada autor. Ninguno cobraba lo que una estrella de la televisión, pero todos vivían pendientes, cada día, de cuánto se compartían sus artículos en las redes sociales. Y aquello no era precisamente agradable, sobre todo cuando el público prefería el ruido y el artificio al trabajo y la serenidad. Las envidias y zancadillas entre las firmas se habían acentuado como náufragos en pugna por una botella de agua medio vacía.


  Por lo demás, Twitter era una fosa donde reinaba la polémica permanente, y lo fraccionado de las conversaciones hacía imposible que el lector se enterara de la verdadera naturaleza de los encontronazos. Tampoco, por otro lado, quien va al circo romano a ver sangre sobre la arena pone mayor interés en conocer los pormenores que rodean al gladiador. El caso es que a Jaime aquel cenagal lo desesperaba, pero sabía que sin él, probablemente, no hubiera podido malvivir de lo suyo, ya que tener una cierta repercusión, aunque fuera de mitad para abajo de la tabla, servía para saltarse unos estudios de posgrado carísimos a los que él, y la mayoría de los que eran como él, no hubieran podido acceder. Democratización mediante la casquería, oportunidades a través de la precarización; menudo apaño. Y así, mientras que Jaime movía la pantalla con el dedo, daba sorbos al vermú y dejaba una estela de humo con su cigarro que pronto se desvanecía en la atmósfera del final de la mañana, alguien le puso las manos por sorpresa en los ojos, desde atrás; unas de aspecto estilizado, femeninas, con las uñas rojas, pero con el esmalte desconchado de dar a la tecla.


  —¿Quién soy? —dijo Irene con voz cantarina.


  —¿Cuántas oportunidades tengo antes de que me degüellen?


  —Ay, ¡pero qué imbécil eres! Venga, prueba…


  —¿El duque de Edimburgo?


  —Buh…


  —¿Imelda Marcos y su colección de zapatos?


  —Ja, ja, ja, pero ¡qué dices!


  —A ver, déjame pensar… Ya lo tengo, Irene, de Irene en busca del arca perdida.


  —Acertaste. —Y entonces Irene le dio a Jaime un beso en el cuello, más juguetón y sonoro que sensual. Pasó a la silla de al lado, como siempre vestida con una camiseta de algún grupo que no escuchaba.


  —Bueno, dichosos los ojos, ¿qué tal?


  —Bien. —E Irene arrastraba la «e» en su sonrisa, labios de Bardot, nariz redonda y ojos marrones luminosos y almendrados.


  —Me alegro. Yo fatal, como siempre, pero bien también. —Y Jaime se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa.


  —Oye, pero ¿por qué me dices eso del arca perdida?


  —¿Por la película? ¿El inmortal clásico de aventuras protagonizado por Harrison Ford y dirigido por los maestros Lucas y Spielberg? ¿Una roca que persigue a un tío corriendo por un túnel? ¿Esoterismo nazi?


  —Ya, uno de tus rollos de los ochenta, ¿no?


  —Efectivamente, pero aparte del cine, ese del que adoleces, te lo decía porque hace dos semanas que no sé nada de ti, hermosa mía.


  —¿Ya me vas a reñir? —E Irene puso voz de niña y cara angelical, algo que debía de llevar utilizando, para perdición de la masculinidad, desde que tendría cinco años.


  —No, para qué, si total ya nos conocemos —dijo Jaime, dejando caer al suelo todo el arsenal de recriminaciones que había acumulado en cada hora, de cada día, de las dos semanas en las que Irene había dado la espantada—. ¿Qué bebes?


  —Lo que tú, pero uno, que luego tengo que trabajar.


  Irene, al igual que Jaime, se ganaba la vida en los medios, pero, a diferencia de él, tenía un contrato en televisión, como redactora, detrás de las cámaras. Todo lo que los unía tenía un punto de separación; todo lo que compartían, una ruptura. A los dos les gustaba el cine, pero Jaime ya reconocía sin pudor su afición al encanto de las antiguas películas de aventuras mientras que Irene siempre tenía que dejar constancia de conocer al último director de moda. Ambos habían leído con voracidad; Jaime, aunque ya no lo hacía como antes, sobre todo a norteamericanos, Irene seguía atesorando libros escritos en Latinoamérica. Los dos eran de izquierdas, pero Jaime entendía el progresismo como sindicatos, huelgas e igualdad económica, mientras que Irene estuvo en el 15M, daba valor a la participación digital y a los derechos civiles de las minorías. Ambos eran de barrio, pero en el de Jaime los bloques de pisos eran más feos y pequeños que en el de Irene. Jaime fumaba Lucky; Irene, Pueblo. Una y otro tenían afición a la noche; Irene como exploradora eventual y divertida, Jaime como una profesión que le había hecho perder más tiempo y salud de la deseable. Irene tenía treinta años, Jaime cuarenta. Ambos se habían conocido saliendo de relaciones difíciles y se querían, pero cada uno a su forma, unas que encajaban dependiendo del día. Aquella sobremesa, después de comer, era uno de esos momentos:


  —Bueno, ¿y la nueva temporada cómo se te plantea? —dijo Jaime.


  —Pues de momento redactando noticias sobre la gota fría en el Mediterráneo, intentando compatibilizar la meteorología con el apocalipsis.


  —Mira, ni tan mal; en el fondo sabes que te envidio mucho.


  —Jaime, tú no aguantas de jornalero de la información ni dos semanas.


  —¡Anda esta! ¿Y a qué te crees que me dedico yo?


  —Tienes la inmensa suerte de que te paguen por escribir, casi, lo que quieras, mientras que a mí los temas siempre me vienen dados. Y no sabes lo aburrido que es a veces.


  —Pero tú tienes un contrato, un sueldo a fin de mes y una casa para ti, y yo voy a tener que compartir la mía —dijo Jaime con aire teatral y sombrío.


  —¿Cómo? —Irene puso cara de sorpresa a punto de estallar en carcajadas.


  —Como lo oyes. El otro día fui al banco y me metieron los cabrones el miedo en el cuerpo. La cabrona, más bien. Marina, se llama, una tía así con melenita rubia, gafas de montura metálica, ositos por pendientes y voz de ursulina dando clase.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Pues lo que tengo que hacer.


  —No, no, a ver, para, para. ¿Qué te ha pasado?, en serio. El Jaime que yo conozco estaría soltando cosas muy feas por esa boquita.


  —Pues qué me va a pasar, Irene, ¿tú me has visto? Además, necesito unos meses en los que pueda no pensar en esa guadaña sobre mi cuello. A lo mejor tengo algo entre manos.


  —¿De trabajo?


  —Sí. A lo mejor te tengo que pedir que me eches un cable.


  Aunque Jaime sabía que su informante le había prohibido hablar con nadie del asunto, le pudo el vértigo por conocer cuál era la opinión de Irene y, de paso, mostrarle que su vida era algo más que una sucesión de desventuras y anécdotas tragicómicas protagonizadas por alguien demasiado mayor para llamarse joven, pero con un devenir que no encajaba en la adultez pautada.


  —Mira, Jaime —dijo Irene ensombreciendo el gesto no solo por primera vez aquel día, sino desde que él la conocía—, esa gente es muy mala si los tomamos uno por uno. Ya todos juntos, no pueden tramar nada bueno. Sea quien sea quien te ha mandado esa fotografía o sabe algo más del encuentro o querrá que tú lo investigues. Si te sale bien, y por bien entendemos que alguien se atreva a publicar la historia, una que esté tan sólidamente armada que no admita réplica, daría un pelotazo. Pero si no, y por «no» entran infinitas variables que dudo que puedas llegar a controlar, no te vuelve a contratar ni una hoja parroquial.


  —Pero entonces, ¿tú lo dejarías pasar?


  —¿Yo? Seguro. Pero si no fuera yo y fuera tú, también. Aunque entiendo que quieras seguir adelante. ¿Has pensado en que te estén utilizando?


  —Irene, utilizando me están utilizando, nadie da duros a pesetas. Y esto es un tesoro informativo; sea lo que sea, apunta alto. La cosa es por qué a mí.


  —Porque tú no tienes más opción que decir que sí; mientras que otros tienen más que perder que ganar, a ti no te queda más remedio que tirar para adelante.


  —Saldré de dudas el próximo lunes. Si el tema merece la pena o es humo.


  —Por el humo se sabe dónde está el fuego. No te quemes, anda.


  Jaime se la quedó mirando, sin armadura, sobre todo porque intuía en sus palabras una preocupación sincera por él, y aquello lo conmovía. Se acercó, puso la mano en su cuello retirándole el pelo y la besó. Cuando se separó, Irene le dio un piquito, siempre lo hacía, para añadir a continuación: «Y este de regalo».


  —¿Me invitas al café en tu casa, Irenita?


  —Te iba a decir que mejor en la tuya, que está más cerca y así visito una última vez tu leonera sin tener que saludar a un estudiante de Ciencias Empresariales.


  —Calla…


  —Pero seguro que no tienes café.


  —No. No tengo.


  —Bueno, pequeño, pues entonces vamos pagando esto y cogemos el metro.


  Irene y Jaime se levantaron y él la cogió de la cintura, algo que no solía hacer por evitar esos arranques de incomodidad que tenía ella al más mínimo signo de algo que le recordara a la pareja. Aquella tarde, sin embargo, le dio un beso en la mejilla y siguieron andando en una extraña tregua, como presintiendo que se merecían un momento de calma antes de la tormenta que, quizá, estaba por venir. Ella llevaba una falda vaquera y unas botas de cowboy, como si fuera una estrella del rock angelino de los noventa. Él, de espaldas, podría haber salido de un disco de los Byrds. Ambos andaban abrazados como si no supieran que aquello no podía durar.


  Un hombre de unos setenta años miraba, de soslayo, a la pareja desde una terraza de la acera de enfrente. Pelo canoso y barba arreglada del mismo tono. Americana marrón y vaqueros anchos azules. Daba vueltas con la cucharilla a un té con una rodaja de limón que había apartado, cuidadosamente, a un lado del platito. En la mano derecha, la que sujetaba la cucharilla, un anillo con forma de sello, en su superficie un martillo y un compás coronado por un haz de trigo.


  Sobre la mesa un libro, tapas de pasta, una edición probablemente de más de treinta años, con los cantos desgastados y las letras, una vez doradas, sin apenas brillo. Aquel hombre se llevó la taza a los labios y dio un sorbo cuidadoso. Abrió el libro por una de las marcas, papelitos autoadhesivos, cortados con tijera, sobre las páginas elegidas. Leyó despacio las palabras que aparecían impresas sobre el papel amarilleado:


  —Usted es tan niño, decía la anciana, que no ha tenido que ir a ninguna guerra. Pero no crea que eso es tan bueno. También me da algo de lástima. Los hombres vuelven más hombres de la guerra. Yo lo sé muy bien por el abuelo de la niña.


  Capítulo 3


  En el despacho a medio desmantelar, Jaime tecleaba sobre el portátil mientras que un cigarro se consumía en el cenicero: hoy tocaba un impersonal artículo para cubrir el expediente sobre el conflicto con los pisos turísticos. La cerveza, de lata y marca desconocida, situada convenientemente para no volcarla con algún gesto imprevisto, tenía gotitas sobre el aluminio que en su decantación habían formado un cerco sobre la madera blanca. La mesa, coja, golpeaba de vez en cuando contra la pared. La silla, de oficina, desconchada en el respaldo, hacía un sonido incómodo, como de fornicio entre aves de una isla desolada. Si existe un supuesto espíritu romántico en la escritura, hacía mucho que había sido exorcizado de aquel cuartucho. De repente, porque estas cosas siempre suceden de repente, sonó el telefonillo.


  Jaime miró la hora en el móvil, las siete y media, y acudió a abrir sin preguntar. Permaneció al lado de la puerta, esperando, vigilando con el oído mientras que miraba como uno de sus pies, inquieto, marcaba ritmo de premura. Se oyó a lo lejos el crujir de las escaleras, los pasos que subían los peldaños con envidiable ligereza, zapatillas de deporte blancas que, en algún momento, chirriaron como las de los jugadores de baloncesto sobre el parqué. Cuando el visitante enfiló el último tramo, Jaime abrió la puerta dejando al timbre, quizá a los nudillos, huérfanos de uso. En el rellano apareció un andoba calvo, con gafas de sol en la cabeza, en esa edad donde es difícil saber si se abandonó la juventud hace mucho o tan solo antes de ayer. Ropa anodina, como de oficinista que ha salido del gimnasio, un disfraz perfecto para el anonimato, difícil de distinguir de otros cuantos miles de tipos exactamente como él.


  —¿Cómo va eso, hermano? —El calvo le ofreció un saludo de rapero que Jaime no supo encajar del todo bien.


  —Pues aquí, que me voy a ir a dar una vuelta.


  —¿Con una niña guapa?


  —Qué va, con un colega. ¿Quieres una cerveza? —Jaime sabía que iba a contestar negativamente para, a continuación, pedirle un poquito de agua. Mientras llenaba el vaso, el calvo se agachó y sacó una bolsita del interior del calcetín. Plástico verde, del tamaño de una piedrecita.


  —Uno, ¿verdad? —preguntó mientras cogía el vaso de agua.


  —Sí, con uno hoy vale. ¿Mucho curro o qué? —Jaime sacó del bolsillo sesenta euros. El calvo los hizo desaparecer, contándolos, sin que se notara, con el tacto.


  —A ver, hermano; hoy viernes, ya hay ganas. Bueno, te dejo que tengo que seguir. Ya tienes el numerito. Llama más tarde si te apetece, ¿eh? Estoy siempre activo.


  —Venga, a ver si no hace falta. —Jaime lo acompañó a la puerta como se haría con un vecino que ha entrado un momento a por sal.


  El ático quedó en un silencio tenso; aunque se oyera al calvo bajar por las escaleras ya nada, fuera de aquella estancia, le podía importar más a Jaime que aquella bolsita de plástico verde.


  Lo primero, como en una liturgia ensayada muchas veces, fue abrir otra cerveza, que guardaba en el congelador desde hacía un rato. Lo segundo fue buscar el CD de Los Sabandeños, aunque no tuviera especial interés por la música tradicional canaria, el disco hubiera desaparecido, ni en aquella casa existiera un equipo para reproducirlo. Lo tercero fue sacar de la cartera una tarjeta de la habitación de un hotel con dirección en Alicante. En cuarto lugar, arrancó una hoja de una libreta, del mismo hotel, y marcó con la uña el corte para que el resultado tuviera el tamaño aproximado de un billete de cinco euros. La enrolló haciendo un canutillo. Por último, sacó un cigarro del paquete y lo dejó cuidadosamente alineado junto a la lata. El altar estaba dispuesto. La bolsita verde, objeto de la ceremonia, miraba a Jaime como el Anillo Único a su dueño, reclamándolo con un tono susurrante y demoníaco que solo él podía percibir.


  El golpe, según la farlopa entró en el cuerpo, fue inmediato. Jaime echó hacia atrás la cabeza, cerró los ojos y sorbió con fuerza por segunda vez tapándose el otro orificio de la nariz. Dio un trago a la cerveza mientras notaba cómo el sabor amargo bajaba por la garganta. Después un escalofrío le recorrió la espalda, efecto de la tormenta de dopamina que el cerebro acababa de recibir. Se encendió un cigarro y, en el par de segundos que tardó en soltar el humo, se situó en un estado que estaba más allá de la felicidad, una desconexión con la que se sintió liberado de todo, en un estado donde cualquier problema quedó en un espacio lejanísimo que ya no le incumbía. La vida convencional era otra jurisdicción; el propio Jaime, alguien parecido, pero a la vez muy diferente. Era la primera raya, la mejor de la noche, un momento de comunión consigo mismo que no cambiaría por nada del mundo. Por nada. Ni siquiera por Irene.


  Cogió el teléfono mientras todo empezaba a acelerarse, pero perdía el tono operístico del momento inicial. Escribió a Alberto: «Ya salgo. Te veo a las nueve donde siempre. No me seas cabrón y llegues tarde».


  La calle Atocha tenía color de viernes, que era el mismo de todos los días, pero que Jaime percibía con el brillo que tienen las aventuras antes de comenzar. Una camiseta amarilla con los dedos chasqueantes de la Stax, unos vaqueros estrechos azul oscuro, una cazadora color crema y las deportivas con tres rayas, marcando unos pasos que sorteaban a la gente como un coche de carreras con una gasolina diferente a la del resto. Giró en la librería de los curas, mientras que los autobuses de Jacinto Benavente dejaban a los viajeros como las lanchas del desembarco de Normandía a los soldados. Carretas, Sol, Montera. Jaime necesitaba tocar, de vez en cuando, la bolsita verde que permanecía en el bolsillo de las monedas del pantalón, notando con la punta de los dedos el alambre que la cerraba.


  Se paró en el semáforo de Gran Vía frente al edificio de la Telefónica, que se alzaba como una montaña de granito. Cada vez que pasaba por allí se acordaba de una foto de la Guerra Civil, donde un obús había perforado un boquete en el asfalto en el que cabían un par de coches. Nadie parecía advertir aquel pasado mientras caminaba por aquella avenida, al ritmo impuesto por las pantallas gigantes en la fachada del edificio, que una vez fue Cuartel General de la República en aquella ciudad sitiada, hoy satisfecha de cinismo y velocidad, la misma con la que Jaime se internó en Fuencarral, que a esas horas, cerca de las nueve, bullía con los últimos compradores y los primeros chavales que iban a Malasaña, el Dosde, Maravillas, sinónimos para unas manzanas que una vez fueron casa del rock and roll capitalino y que hoy eran escaparate de modernos y magdalenas. Jaime llegó a El Hórreo, un bar gallego donde había quedado con Alberto.


  El Hórreo solo tenía de gallego a los dueños, una pareja de cincuenta largos. Él con pinta de posadero medieval, cara enrojecida y palabra huidiza. Ella, por el contrario, era el alma de aquel negocio, con un instinto comercial solo comparable a su afán por conocer los pormenores de la vida de sus clientes. El Hórreo había ido mutando según empezó a hacer dinero. De un bar de viejos convencional pasó a ser un decorado con todo tipo de ocurrencias ornamentales que se añadían al principio de cada temporada. La primera fueron unas láminas que ocupaban la pared más larga del rectángulo del local, ilustrando unos imponentes paisajes costeros de Galicia, aunque el color, quizá por el tamaño de la impresión, estaba saturado. Al siguiente año, una compañía de cervezas, también de la tierra, instaló unos barriles metálicos por el techo y unas tuberías de latón que, se suponía, le proporcionaban al espacio aspecto de cervecería tradicional, pero que realmente daban la sensación de ser las cañerías de un submarino de la Kriegsmarine. Este septiembre, la dueña había decidido llenar los altillos con plantas de plástico de aspecto tropical, consiguiendo sin proponérselo recrear una selva a lo Fitzcarraldo: naturaleza indómita agresiva. Así, El Hórreo, más que un bar de viejos, parecía un submarino varado en las costas del Trópico de Cáncer. La mayoría de los clientes no reparaban, ni disfrutaban, del magnífico horror vacui que emanaba de aquel despropósito hecho decoración.


  Jaime dejó su cazadora sobre un taburete de la barra, pidió un doble y se fue al baño a por el segundo tiro. Al salir, pasó entre la gente como un rey que vuelve victorioso tras una batalla, o eso se imaginaba él. Vio el bigote de Alberto riendo con la dueña, ya sentado en otro taburete al lado de su cazadora. Tras el «qué pasa, cabronazo», un abrazo de los de rigor, de los de palmadas en la espalda que se oían hasta en la calle de al lado. En una ocasión, Carol, una amiga de Irene, le había dicho que este tipo de abrazos constituían un símbolo de masculinidad frágil. Jaime le contestó, tras unos segundos de silencio marmóreo y mirada estática, que algo de eso había escuchado en una peli de Sam Peckinpah.


  —Bueno, qué, ya viene el niño del tocador —le dijo Alberto con su sonrisa de Burt Lancaster en El temible burlón—; hazte así en la nariz.


  —Cállate, que tú también has pillado; que ya son muchos años, Al. —Jaime le gustaba apocopar así el nombre de Alberto, porque le recordaba al de un mafioso o al de un cantante melódico de Brooklyn.


  —¿Yo? No llevo nada. Bueno, una puntita de la semana pasada que me sobró. Sabes que pincha Mario hoy en el Sticky, ¿no? Luego hacemos ruta y acabamos ahí, que hace mucho que no vemos a los chavales.


  —A los chavales y entre nosotros. ¿Cuándo fue la última? ¿En julio?


  —Por ahí. Es que desapareces, macho, todo el día con tus mierdas esas de los periódicos. —Al despreciaba por defecto todo lo que no fuera la Quinta del Buitre, los discos viejos y Sophia Loren.


  Jaime y Alberto se conocían desde hacía un par de décadas, cuando andaban al comienzo de sus veinte y no al principio de los cuarenta. Acabaron por compartir piso un par de años, que resultaron una mezcla entre una sensacional locura y un acogedor refugio, como la casa del árbol que vieron en las pelis americanas de los ochenta y que nunca tuvieron. Hubo todo lo que se esperaba que hubiera, también la forja de una amistad que, pese a parejas y vaivenes, se mantuvo incluso en las ausencias de Jaime. Alberto, aunque seguía siendo un tarambana cuando tocaba, avanzó en lo profesional y lo personal, mientras que Jaime dio algunos pasos adelante pero también unos cuantos traspiés hacia atrás. Se diferenciaban en muchas cosas, pero, precisamente por eso, se apreciaban de una forma tan sincera.


  —Chaval, tienes más ojeras que el cochero de Drácula. A ver si dormimos un poquito.


  —Ya, últimamente no estoy descansando mucho —contestó Jaime.


  —¿Te sigues acordando de ella o qué?


  —Nada, apenas.


  —Vamos, que piensas en ella todos los días, ¿no? Tío, que ya ha pasado un año, hay que empezar a olvidarse. Además, está esta otra tía, ¿Inma?


  —Irene.


  —Eso, Irene. Bueno, y qué, ¿no avanza la cosa?


  —Es que no tiene dirección hacia la que avanzar ni creo que ninguno queramos que vaya a ninguna parte. —Jaime mintió como un bellaco en el plural—. Además, está lo del piso, que no me da y tengo que buscar compañero.


  —No jodas…


  La amistad entre Jaime y Alberto, aunque el primero era algo mayor, había tenido algo de vigilancia fraternal y, aunque los cables habían sido mutuos, Jaime sentía que siempre le debía algo a su amigo: el dinero que le dejó un mes cuando no le alcanzaba, las llamadas a deshora para contarle las penas o el cuarto de invitados cuando volvió del sur, hasta que reunió la suficiente fortaleza para encontrar un nuevo piso de alquiler. Se lo agradecía profundamente, pero a la vez sentía a su lado sus tropezones más patentes, como alguien que dice a los demás que se ha hecho daño en el tobillo cuando todo el mundo puede ver que hace años le amputaron un pie.


  Se despidieron de El Hórreo, tras unos cuantos dobles y unas cuantas visitas al baño, en ese momento en que el bar se empezaba a vaciar porque la clientela se marchaba a otros locales en procesión nocturna. La primera vez que pisaron Malasaña, a finales de los noventa, siendo todavía unos críos, los garitos no tenían hora de cierre, la música no tenía limitador de volumen y se podía fumar en cualquier lado. También era normal que te pudieran atracar o partir la cara por cualquier gilipollez, especialmente por el atuendo. En esos años, donde La Vía Láctea aún tenía a su portero con estrella de sheriff, se encontraron por primera vez con los Kinks y los amaneceres y decidieron que era, más que lo que les gustaba, por lo que merecía la pena vivir. Otra mucha gente también experimentó esa misma sensación inigualable, pero, más realistas, aprendieron pronto que la noche es un lugar fascinante tan solo por un tiempo. Ya no era únicamente la edad, lo de llegar a los bares y ser, casi siempre, bastante más mayores que el resto. Era que los que seguían allí, resistiendo, empezaban a mostrar síntomas de un deterioro preocupante. Como aquellos soldados japoneses que, tiempo después de terminar la Segunda Guerra Mundial, siguieron defendiendo su posición en alguna isla olvidada del Pacífico, sin que existiera ya el imperio por el que peleaban, sin que a nadie le importara su gesta. Al volver a Tokio y descender la escalerilla del avión, su cara aparecía en los periódicos con expresión entre desconcertada y demente, con esa mirada que dejaba entrever que en el fondo querían que aquella guerra nunca hubiera terminado. Lo que había, aun siendo más cómodo y civilizado, ya no era su mundo. El lugar al que regresar había cambiado para siempre.


  Jaime y Alberto llegaron al Sticky, que se llamaba así por los dedos pegajosos de los Stones. Un local del tamaño de un salón grande, oscuro, con música alta y carteles de conciertos en cada centímetro de sus paredes. Con cabina y platos para vinilo. Y con alguien que ponía canciones, pero no al azar y mucho menos por moda, sino queriendo decir algo, al menos intentándolo. Se hacía lo que se hace en cualquier bar, es decir, bailar, hablar a voces con gente que te cae bien y ligar cuando se puede. Pero se hacía de una determinada manera en la que todo tenía que significar algo, donde aún existía un intercambio entre tinieblas y alegrías que brillaban mucho. Los cuadros de aquella camisa, la punta de los botines, la americana de tres botones, la chapita con la diana, las patillas —a aquel local no entraba nadie que no llevara patillas— y el puño en alto cuando sonaban los Flamin’ Groovies. Aquello era bonito porque era de verdad. Al menos mientras duró.


  Al abrir la puerta, descontando al camarero y a Mario, el pincha, se encontraron con tres personas más en el bar, y una, el tío del fondo, no contaba porque desde hacía años sospechaban que vivía allí. Las otras dos eran parroquia habitual del selecto establecimiento: Rod, un mod de la Dehesa, alto como un trigo, con cara de pillastre dickensiano, y el Kortatu, un skin de Cuatroca con pinta de marinero de tebeo que, a pesar de lo inquietante de su aspecto, era un tío encantador. Inasequibles al desaliento fueron a la barra, primero a saludar, después a seguir bebiendo, pero a ambos se les puso algo raro en el estómago, más que por decepción, por la certeza de que aquel refugio, en el que habían pasado tantas jornadas gloriosas, tenía los días contados.


  —Jaime, tío, pero ¿dónde está la gente? Si esto un viernes a esta hora ya tenía que estar hasta la bola.


  —Pues dónde van a estar, en su casa, con su mujer y sus hijos y sus concursos de cocina de los cojones.


  —Ya, pero ¿y los chavales?


  —Pues en el parque de su barrio bebiendo, porque no tienen pasta, o en otro bar. En uno donde pongan a los imbéciles esos con cara de cansados que van en chándal. Que es donde están las chavalas moviendo el culo.


  —¡Viva el trap! —gritó Al, levantando la copa en un brindis imaginario.


  —¡Y su puta madre! —respondieron a voces desde el fondo.


  En ese momento se abrió la puerta y entraron dos chicas, con aspecto de no saber dónde se habían metido. Una fue a la máquina de tabaco, la otra la esperó cerca de la puerta, vigilando como en una acción de comando. Iban vestidas para salir por la noche, en un estilo convencional que podría valer para presentar un especial de Nochevieja en televisión o ir a una fiesta de oficina. Tan rápido como llegaron, se marcharon.


  —¿Cómo se van a quedar si ven un bar medio vacío con cuatro viejos enzarpados sobre la barra?


  —Pues sí. Pero no es eso, Alberto. Es que somos la última generación del siglo XX.


  —Vamos ahí el intelectual —se carcajeó Al mientras miraba al camarero que se había acercado a poner la oreja.


  —No, tío, en serio. Fuimos los últimos antes de internet, los últimos que nos dejamos casetes grabadas, que creímos que atesorar todo aquello nos iba a valer para algo, al menos para entregar la antorcha a los siguientes y ahora, mira, nos damos la vuelta y no hay nadie detrás. Se ha roto el hilo.


  —Pues ellos se lo pierden.


  —¿Tú sabes aquello que decíamos de «tienes que ver esta película, escuchar este disco, leer este libro»? No porque fuera una obligación, sino porque pensábamos realmente que nos iba a cambiar la vida.


  —Y así fue. Mi vida hubiera sido totalmente diferente sin esto.


  —Ya, ¿y ahora?


  —Ahora tomaros esto —interrumpió el camarero deslizando un par de chupitos de Johnny antes de que aquel drama se elevara a categoría de tragedia.


  Las horas pasaron y sonó todo lo que tenía que sonar, desde Paul Collins a los Buzzcocks, porque en Mario, el pincha, apellidado el Infalible, siempre se podía confiar. A las dos, el Sticky ya parecía casi lleno, la mayoría de caras conocidas con las que hablar de algo mientras que se fumaba en la puerta. Jaime ya había perdido la cuenta de los tiros que llevaba. A diferencia de la mayoría de la gente, la coca lo dejaba introspectivo, en un estado donde huía de casi todo y de casi todos. Al, por el contrario, deambulaba por el bar cantando las canciones y abrazándose a los corrillos, que le respondían como soldados recién licenciados. Jaime sacó el móvil y miró a ver si tenía algún mensaje de Irene. El marcador estaba a cero. Aun así, de haberlo habido, no hubiera respondido porque, en aquel estado, se sentía aún más vulnerable con ella que de costumbre. Su mente empezaba a entrar en un círculo donde todo apetecía, pero a la vez incomodaba, donde la ansiedad se sentaba en su hombro, como un fantasma japonés con el pelo lacio y muy negro.


  A Jaime le dolía de verdad lo que había dicho en la barra. No era tanto por los bares y por la noche, de la que ya llevaba harto mucho tiempo. Por meterse y no saber por qué lo seguía haciendo, por ver a otros tíos de su edad en una carrera por demostrar que aún eran jóvenes, cuando lo cierto es que habían dejado de serlo hacía mucho. El extraño estado de las cosas en que quedó todo, tras la crisis del 2008, les fue alargando la indeterminación hasta que algunos tiraron la toalla y decidieron no llegar nunca adonde se suponía que tenían que haber llegado, eso que se entiende por «vida adulta». Jaime los respetaba, pero sabía que aquel no era su camino, no podía serlo por más tiempo porque, sencillamente, le causaba más pena que alegría.


  A él lo que realmente lo aterrorizaba es que todo lo que consideraba que merecía la pena en este mundo, desde el neorrealismo italiano hasta poner la cabeza en el hombro de alguien al que quieres, había dejado de importar. Las ideas también. Ahora bastaba con tener objetivos, como si todos formáramos parte de un comando de los Boinas Verdes. A él nadie lo previno ante una posible derrota de lo digno, nadie le advirtió que el futuro iba a ser este páramo inmoral animado con ritmos dominicanos hechos en Miami, donde las aspiraciones iban a quedar reducidas a pasearse en taxis negros con aspecto de coches de mafioso o de ejecutivo, que para el caso eran lo mismo.


  Lo que más lo molestaba, de lejos, era el terrible desprecio al siglo XX desde la cresta de la ola del presente. Al pasado ya solo se iba para animar la industria de la nostalgia, para coger cerezas pintorescas y simpáticas, no para aprender, para quedarse con aquello que fuera brillante y puro, para observar también el terror sin adjetivos. Lo que había resultado el presente era un desierto huérfano de referentes. El debate había sido sustituido por polémicas estériles que tenían como único objetivo replicarse a sí mismas. El talento por los concursos de talentos. Y la declamación de Agustín González al pronunciar «No ha llegado la paz, ha llegado la victoria», por vídeos de YouTube protagonizados por individuos gesticulantes y afectados de logorrea. Jaime sentía que vivía bajo la tiranía del fraccionamiento, en un escenario donde nada parecía tener causas ni consecuencias, ascendentes o descendentes, un mínimo contexto para intentar comprenderlo.


  Tampoco es que sintiera melancolía, porque es imposible echar de menos algo que, en su mayor parte, no vivió directamente. Se trataba, más bien, de que su juventud coincidió con la cúspide del siglo más vibrante de la historia, el de las revoluciones, los astronautas y el rock and roll, cuando todo parecía posible, cuando todo se podía cambiar. Cómo no iba a añorar la escena de El cazador donde unos obreros metalúrgicos se abrazan borrachos cantando por Frankie Valli. Cómo no iba a seguir enamorado de los ojos de gacela de la Cardinale o de la Chiquita Piconera de Romero de Torres. Qué posibilidades tendrían King Kong y Drácula, cuántas el alien de Giger, frente a un mundo en el que existía el ISIS, Emmanuel Macron y los asesores de bolsa. Lo peor no es que sucediera todo aquello, lo peor es que lo llamaban antiguo cuando lo decía.


  Se sentía demasiado joven para permitirse contar su biografía, pero demasiado viejo y desplazado para tener esperanzas. Hacerse mayor era aceptar esta brecha. Él había asumido que la vida era una colección de derrotas interrumpidas por algún momento memorable, poco más que un páramo que se perdía hasta el horizonte, lo cual era terriblemente triste sobre todo para una persona que no había sufrido ninguna desgracia de entidad. Más que una catástrofe concreta lo suyo había sido una decepción prolongada y agotadora.


  Se puede decir que un día estaba en un banco con compañeros de instituto a punto de iniciar el verano, a punto de comenzar su travesía; se acostó pensando en cómo sería todo, en qué le depararía el mañana, y al día siguiente, cuando se levantó, había cruzado el ecuador de su vida y llevaba una bolsa con cuatro yogures naturales bajos en azúcar que le había costado pagar. Esa era la realidad y no otra, no la que le contaron en las películas: a su lado no estaba Meg Ryan, ni él se comportaba como Harrison Ford, no había Ferrari Testarossa, ni tenía un computador personal con el que desencadenar la Tercera Guerra Mundial cuando estaba harto de todo. Lo único bueno de vivir aquel momento y aquel lugar es que no tenía nada que perder.


  El Sticky cerró pasadas las tres y media, pero un grupo de gente, como era habitual, se quedaba a sus puertas a ver qué se podía pescar: amarrar el rollo que se había quedado pendiente toda la noche o intentar continuarla en casa de alguien, en un mañaneo que consistía en más discos viejos, más cervezas de lata regateadas a un chino, más tiros y más conversaciones sobre la nada, que duraban hasta que volvía a salir el sol o hasta que se volvía a poner. Para animar la espera, Alberto empezó a realizar su número del zapato, que consistía en quitarse uno de ellos y lanzarlo hacia lo alto para volver a recogerlo cuando caía. No tenía demasiado sentido, pero todos seguían alucinados con la mirada la parábola que realizaba el calzado volador, esperando que en algún momento tomara velocidad de fuga y se precipitara fuera del planeta. No ocurrió. Lo que sí sucedió, en una ocasión cuando aún tenían edad para practicar el gamberrismo de baja intensidad, fue que el zapato encontró en su trayectoria la cabeza de un pitufo, que era como antes se llamaba a los policías municipales. Aunque Alberto insistió muy cortésmente al agente de la ley que no había sido su intención, acabó pasando la noche en comisaría, y el grupo, porque una vez fueron un grupo, lo esperó a las puertas de la misma hasta que le soltaron, celebrando con gran alboroto su puesta en libertad. Alberto, al verlos, hizo una especie de moonwalker a las puertas del recinto policial, lo que estuvo a punto de costarle otra nueva detención.


  Pero aquella noche no iba a haber asalto al distrito 13, ni rollo con esa camarera punkrocker, ni mañaneo en casa de Mario el Infalible, al menos para él. Y no lo iba a haber porque las cosas habían cambiado, en la calle, en los bares y en la música, pero sobre todo dentro de sí mismo. En septiembre de 2019 ya no había tíos ni tías, solo gilipollas, pero sobre todo mucha gente triste que fingía que no lo estaba. Entre ellos Jaime que, aprovechando que el zapato se había quedado encaramado a un arbolillo y la comparsa intentaba recuperarlo, se fugó de allí a la francesa. Sin saber muy bien adónde.


  Primero descendió Malasaña hasta Gran Vía, pasando por Desengaño, la calle más honrada de Madrid. De ahí bajó por Montera hasta Huertas, a pesar de que no le gustaba atravesar por la noche esa zona, llena de turistas, desde que la tuvo con unos borrachos en pleno ritual de despedida de soltero. Y de ahí a Atocha. Se paró en un banco de Antón Martín a fumar un cigarro, a ver El Rápido con sus cierres echados y a preguntarse qué estarían haciendo doña Concha y Agustín. También Irene, pero por ahí pasó como el explorador saltando entre caparazones de tortuga sabiendo que en el agua esperan las fauces del cocodrilo. No querer llegar a su casa, pero a la vez tener ganas de estar a resguardo. Echar de menos a Irene, pero no reconocerlo. Intentar seguir adelante, pero tener miedo a olvidar lo que había quedado atrás. Jaime tiró el cigarro, dándole una toba con los dos dedos, que tomó aspecto de meteorito del que se desgajaron unas breves chispas al impactar contra el asfalto.


  Al llegar a casa lo primero que hizo fue ducharse, para intentar quitarse de encima ese olor a química que llevaba impregnado el sudor. Luego volcó lo que le quedaba del pollo en el CD y lamió el plástico verde. Con aquellas cinco rayas, quizá alguna más si las afinaba un poco, tendría para otras cuatro horas con las que retrasar el inicio de las turbulencias. Lo peor es que el estado introspectivo estaba dando paso a la lujuria incontrolable, de la que es posible que pasara a la angustia extenuante o simplemente a una resaca iracunda. Si su relación con la cocaína había tenido algo bueno alguna vez, hacía años que se había esfumado, dejando una adicción que le permitía seguir aparentando tener una vida normal, pero que a la vez le iba minando poco a poco, como la constante gota frente a la roca de una cueva.


  Pero no era solo Jaime. Eso que se llamaba Madrid Centro sufría una epidemia de consumo de estupefacientes a la que nadie prestaba atención porque a nadie parecía importarle. Aquella zona de la ciudad era algo más que un distrito administrativo o una división geográfica. Llena de estudiantes de clase media, jóvenes profesionales del diseño, el periodismo o la publicidad, hijos bohemios de la nobleza y la alta burguesía, todos los aspirantes a aparentar ser alguien en cualquiera de las artes, políticos, diputados, concejales, asesores de comunicación, presentadores de televisión, funcionarios de las mil administraciones que se ubicaban por allí, miles de camareros, miles de repartidores, miles de empleados de servicios, miles de prostitutas para todos los bolsillos y miles de camellos que, como el andoba calvo de las gafas, ofrecían su numerito para que toda aquella fauna sacara un pasaje que les permitiera huir de la angustia por unas horas para caer luego en una mayor. Y así hasta el siguiente fin de semana.


  Había todo tipo de dealers, que era la manera eufemística en que se los denominaba para que nadie tuviera la tentación de rememorar el desastre de la heroína de los ochenta. Desde los que operaban bajo una centralita de envidiable eficacia, hasta chavales de periferia que se querían establecer por su cuenta y duraban poco. Desde tipos que se sacaban un extra mientras conducían el Uber, hasta mujeres que paseaban incesantemente a su perro haciendo el intercambio en una esquina. Desde recién llegados con cara de susto que miraban constantemente atrás, hasta gente con historiales penitenciarios imposibles de resumir en un folio. Había españoles, sobre todo expulsados del mercado de trabajo convencional, pero la mayoría eran inmigrantes que solo encontraban ese acomodo recién llegados al país, sin familia, sin trabajo, sin amigos, carne de cañón para las redadas de menudeo.


  Antes de la Gran Recesión, la cocaína era habitual en las calles, los bares y las casas del centro de Madrid. Después esa zona de la ciudad estaba anegada de ella. Jaime siempre sospechó que algo tuvieron que hacer para distraer a los que salieron a protestar, quizá para que los que miraban con simpatía las manifestaciones no se unieran a ellas. Lo cierto es que aquel negocio subterráneo movía miles de millones que salían de sesenta en sesenta euros de los bolsillos de toda aquella multitud atolondrada y que, tras unos pases mágicos de ingeniería financiera, terminaban en alguna cuenta de algún paraíso fiscal bañado por un mar cálido. Entre medias, explotación, mafia y sufrimiento. Jueces y policías sabían cómo funcionaba el mercado. También los banqueros. También un don nadie como Jaime que, pese a estar en contra de todo aquello en términos morales, engrasaba la maquinaria cada fin de semana. Era lo que había y todo el mundo miraba hacia otro lado.


  En el ordenador sonaba September Gurls, una canción de Big Star que solía valerle como asidero en aquellos momentos de angustia, en tantos otros realmente. En la pantalla del móvil las fotos de las vacaciones de una chica curvilínea con un bikini mínimo, de una factura técnica casi profesional, pero de un gusto cuestionable, que la individua había subido a su Instagram para hacerse un sitio como influencer. Jaime pasaba las imágenes con aspecto agotado pero con mirada deseante. Por las claraboyas del techo se oía, de vez en cuando, alguna sirena, los gritos de alguna pandilla en retirada o el motor de los autobuses, siempre esforzados por llegar a las revoluciones justas. Jaime dejó a aquella desconocida medio desnuda y pasó a ver la cuenta de Irene. En sus historias salía junto a un grupo de amigas en una discoteca con pretensiones. Bailando con cara de éxtasis. Sonriendo abrazada a un gilipollas con brazos de gimnasio y los ojos demasiado juntos. La última imagen había sido subida hacía tres horas. Jaime tiró el móvil a un lado del sofá y fue a abrir la última cerveza, pero no quedaban.


  Se echó una mano a la cara y suspiró, intentando decidir si se metía en la cama para comer techo o bajaba a buscar a algún vendedor callejero. Se puso de nuevo el pantalón. Al ir a echar las llaves al bolsillo de la cazadora notó algo que no debía de estar allí. Era un papel. Lo abrió. Tenía un mensaje realizado con una caligrafía exquisita; diría que, por la tinta y los puntos al final de cada trazo, escrito con pluma. El membrete de la hoja era de un hotel de lujo cerca del Congreso.


  
    Estimado señor:


    Todos nos estamos jugando demasiado para que usted desperdicie su vida de esta manera tan miserable y falta de criterio. Esperaba mucho más, sobre todo algo de olfato para captar el crucial momento. Si aún sigue creyendo que no tiene nada que perder, como hoy, no acuda a nuestra cita del lunes. Si cree que aún hay algo por ganar, allí nos veremos.


    Será su última oportunidad. Demuestre que merece la confianza que le otorgo.


    Atentamente:


    Un amigo del país.

  


  Capítulo 4


  El Rastro se empezaba a desmontar poco a poco, un gran ciempiés de colores, acrílico y chamarilería que cada domingo se extendía por Ribera de Curtidores y aledaños entre murmullo de gentío, ofertas a voces y músicas cruzadas de puesto a puesto. El interés de aquel mercado ambulante no era tanto lo que en él se vendía, sino su carácter que, pese a los devenires del tiempo, seguía siendo en esencia el que retrataron Gómez de la Serna y Carlos Saura a principios de los sesenta. Para Jaime, que andaba a la deriva curioseando en los puestos que aún quedaban en pie, ropa militar por allí, cajas con postales de otras épocas por allá, el Rastro era un lugar en el que había aprendido que la cartera nunca se lleva en el bolsillo trasero del pantalón, que los cromos se cambian sin desvelar entusiasmo al ver el que te falta y que cuando te pierdes, lo mejor para encontrarte es parar y observar la distancia.


  Una máscara de gas se le quedó mirando desde una manta en el suelo con expresión entre terrorífica y muda, flanqueada por una cámara fotográfica Zenit y una cajita de música con pretensiones dieciochescas. Le recordó la vez que preguntó a su padre por una igual, si era «de verdad de la guerra»; no de una concreta, sino de ese lugar mítico que había visto en las películas, y que ahí, al alcance de su mano, se hacía tangible, uniendo la ficción y la realidad en ese ardor guerrero infantil de cuando creemos en el heroísmo y desconocemos el derramamiento de sangre. A algunos, por desgracia, nunca se les pasa: son los que suelen llegar lejos. Miró el móvil y vio que faltaba un cuarto de hora para llegar a su cita con uno de los posibles inquilinos para compartir piso.


  El día anterior había sido sábado de dolores. Después de la noche de aventuras fallidas a Jaime no le quedó más que la resaca, el arrepentimiento y la televisión de baja calidad. Y el miedo ante la nota que encontró en el bolsillo de su chaqueta, no sabía bien si por lo expuesto que se sentía o porque sus necesidades le obligaban a embarcarse en aquello, fuera lo que fuese. Más allá decidió que la única manera decente de aprovechar el tiempo, además de pedir una milanesa que devoró como un bendito, era comprobar los resultados del anuncio que puso para encontrar compañero de buhardilla. El resultado fue parco, tres personas.


  Podía haberlas citado a las tres al día siguiente, pero decidió que lo mejor era anticiparse a la previsible catástrofe e investigar lo que pudiera de ellas a través de su nombre y su dirección de correo electrónico, algo que en estos tiempos es casi como darle a un desconocido la llave de tu casa cuando no estás. En todo caso las posibilidades eran las que eran. Con septiembre ya empezado, la mayoría de los estudiantes habían encontrado casa, una además con compañeros con los que salir de fiesta y unas dimensiones razonables. Su buhardilla era de por sí pequeña para un inquilino, mal ventilada y oscura; él distaba mucho de ser un tipo cordial, pero, al menos, el piso estaba en el centro. Tendría que jugar sus cartas con algo parecido a la sagacidad para evitar una pésima compañía, pero no quedarse compuesto y sin novia.


  Los emparejamientos, en aquella ciudad, empezaban a resultar incluso sospechosos. Ese par de conocidos desde hacía unos años, con la treintena entre precariedad, que no habían tenido ni siquiera una tensión sexual no resuelta y, de buenas a primeras, eran pareja formal, lo que implicaba, más allá de las convenciones sociales, pagar juntos un alquiler. Suponía que no había en el fondo nada de censurable en la maniobra. Mejor tener al lado alguien con quien, además de compartir gastos, comentar las series de moda, poner a parir al jefe y echar un polvo el viernes por la noche —más que por deseo, para justificar la palabra «pareja», ya que lo de novios, al parecer, era demasiado formal—. El hijo ya no se esperaba, siendo sustituido por una mascota a la que se debía bautizar con un nombre clásico como Pepe. Así, chico, chica y el gato Pepe constituían la nueva unidad familiar del capitalismo tardío del centro de Madrid. Y, sin haber nada de malo en ello, lo que más le jodía es que todo el mundo jugara a aquel juego y nadie lo admitiera abiertamente.


  Con el primer solicitante consiguió localizar su cuenta de Facebook en apenas unos clics. «Menudo figurita», fue la descripción que salió de sus labios, aunque estuviera solo. El solicitante, un tal Julián Estévez, era uno de esos adictos a los batidos de proteínas y a las carreras de motociclismo. Estudiante de ADE con afición a las criptomonedas y las frases motivacionales para emprendedores. La pinta que tenía en sus fotos era la de un torero de vacaciones en Torremolinos; a saber: pantalón caqui con náuticos y polo en color pastel, ribeteado con la rojigualda. Si esto podía ser descriptivo, lo interesante vino al leer su muro. La primera publicación era una noticia, demostrada como falsa hacía meses, sobre Podemos y Venezuela. La segunda era un desvarío, de su invención, en el que todo le parecía un atentado contra su libertad, desde los impuestos hasta los semáforos. La tercera y definitiva fue un vídeo, donde uno de esos periodistas especializados en sucesos alertaba sobre los crecientes casos de ocupación, para, a continuación, anunciar un sistema de alarmas. Meter a un tipo así en casa, pensó mientras se rascaba la barba incipiente, era lo más parecido a tirarse por el viaducto.


  La siguiente opción era una chica. Él no quería mujeres y había escrito en el anuncio digital «compañero», pero ella debió de entender el masculino como genérico. Aun así, se decidió a continuar con la investigación por si sonaba la flauta. Laura, nombre de guerra en Twitter @Dark_fairy23. Su línea biográfica para darse a conocer decía: «Cuando el amor no es una locura, no es amor». Le gustaban los vídeos de animales en situaciones tiernas, el pop coreano y la poesía de carpeta de instituto. Parecía una ñoña incorregible, pero también una buena persona y precisamente por eso la descartó. Se imaginó a él mismo en una habitación dando voces por cualquier tropelía y a ella, en la de al lado, mirando a las paredes con cara de terror abrazada a la almohada y la escena le pareció poco edificante. Ya bastante tenía con sus problemas para llevar sobre sus hombros la responsabilidad de traumatizar a alguien que no parecía merecerlo.


  Así que le quedaba uno, moneda a cara o cruz, el todo por el todo en la maravillosa aventura del coliving, que era el anglicismo con el que las revistas de tendencias habían bautizado el tener que compartir infravivienda por obligación. Y allá que fue: solo había querido ver en sus redes que se llamaba Juan Manuel y que al lado de su nombre tenía una cantidad casi infinita de iconos entre los que se encontraban una bicicleta, una flor, un arcoíris y unas chispas: ética y estética del brilli brilli. Al menos no había elegido una cruz gamada; quien no se conforma es porque no quiere.


  Llegó desde el Rastro a Antón Martín, plaza de referencia, y se acercó por El Rápido, concurrido dominicalmente, esto es, habiendo sustituido a los habituales de diario por modernos de Lavapiés, con más pretensiones que los de La Latina, pero menos que los de Malasaña, entre los que pudo distinguir a un director de cine con un éxito lejanísimo, la jefa de comunicación de una ministra y un par de juntaletras como él. Saludó arqueando las cejas y se acomodó en un rinconcito de la barra, vigilando la puerta para reconocer a su posible futuro compañero cuando entrara.


  —¿Qué va a ser, escritor? No lo esperaba hoy también por aquí —dijo Ofelia con alegría sincera al verlo, como quien encuentra a un amigo en una fiesta de sociedad en la que se siente desplazado.


  —Jefa, hay que hacer patria y no hay mejor patria que esta. Ponme un vermú.


  —Un vermú y una tapita de ensaladilla, majo.


  —Qué de personal hoy, ¿no? Estarás contenta.


  —Mucho. Al parecer, las manolas como yo somos ahora atracción turística.


  —Y patrimonio nacional, ahora y siempre.


  —Ole.


  —Ole tú.


  Jaime pudo ver por el cristal como un chico llegaba a bordo de un patinete eléctrico, dejándolo estacionado junto al quiosco de la placilla. Un chaval de veinte cortos, algo más alto que él, sobre el metro ochenta, sudadera de universidad americana, gafas extragrandes, cara de persona satisfecha y ese corte de pelo donde se intuía la permanente. Se acercó al bar con aire resuelto, pero caminando a saltitos como si fuera un personaje animado. Al entrar miró entre la clientela con aire de buscar a alguien:


  —¡Juan Miguel! —gritó Jaime con aire marcial.


  —¡Hola! —se acercó el muchacho sonriendo y con la mano extendida.


  —¿Cómo estás, Juan Miguel? Soy Jaime, el del piso.


  —Muy bien, muy bien —respondió sonriendo como una ardilla, con un acento extraño, comiéndose las sílabas—. Pero puedes llamarme Juanmi. Jaime y Juanmi, los dos con jota. —Se rio con entusiasmo, como si hubiera dado con un descubrimiento humorístico.


  —Los dos con jota, sí, Juanmi. ¿Qué tomas?, ¿un vermú?


  —No, no bebo alcohol. Una Fanta de naranja.


  —¿Cómo que una Fanta?


  —Sí, es un refresco con burbujas.


  —Con burbujas… ¿Es tu cumpleaños?


  —No, mi cumpleaños es en marzo.


  —Procuraré recordarlo.


  Se hizo el silencio entre el gentío, mientras que Ofelia servía el brebaje azucarado en un vaso de tubo con dos hielos y una rodajita de naranja, algo seca. La mujer miraba entre atónita y divertida la escena, como si estuviera asistiendo a la presentación entre Serge Gainsbourg y One Direction. Estiró el brazo y le dio a Jaime una tobita en la oreja:


  —Hijo —dijo Ofelia mirando a Juanmi mientras que le alcanzaba el vaso—, tú a este no le hagas ni puto caso.


  —Claro, claro. —Juanmi se sonrojó, no sabía bien si por el lenguaje de Ofelia o por su escote, soberbio, de camiseta roja de licra bajo rebeca arremangada de lana blanca.


  —Jefa, te presento a Juanmi; va a ser mi compañero de piso. —Y Jaime se bebió el vermú de un trago—. Vamos, si él quiere.


  —¿Te pongo otro?


  —Sí, por favor, pero échale un poquito de aguarrás.


  —Juanmi, ¿y tú qué haces aquí, corazón? —terció Ofelia.


  —Pues estoy trabajando en el Primark de Gran Vía. Y resulta que nos subieron el alquiler en el piso donde estábamos, yo y dos compañeras, y nos hemos tenido que ir. Ellas ya han encontrado algo y yo, bueno, pues eso hago aquí.


  —Juanmi, ahora subimos y te enseño lo poco que hay que ver. La buhardilla es pequeña y poco luminosa; vamos, una pajarera. Pero hay dos cuartos, al tuyo le falta la cama, pero eso lo apañamos rápido. Te garantizo este curso, hasta final de junio del año que viene. Con doscientos cincuenta más gastos estaría. Y si mi cuerpo aparece con dos tiros en una escombrera en Parla pues hablas tú con el casero y te lo quedas. ¿Te parece?


  Juanmi ponía cara de estar viendo, por primera vez en su vida, a un tipo así. Pero parecía divertirlo que alguien un poco más joven que sus padres, una pareja residente en La Roda, donde los Miguelitos, hablara con esa afectación casi ridícula y tuviera pinta de haberse escapado de una película de Godard, aunque él ni hubiera oído hablar del director francés. Por eso aceptó la oferta, por eso y porque el chaval tenía que trabajar el martes y tenía su vida, escasa pero esperanzada, partida desde que había empezado el mes, entre pisos de amigos y sofás que le estaban dejando el cuello hecho polvo. Su expresión, al ver la buhardilla, fue la del grumete al recibir su litera en un barco bajo bandera de conveniencia que trafica con animales exóticos. Jaime era el capitán de aquella nave, una que podía hacer aguas en cualquier momento, una expuesta al asalto de piratas aún peores, una tan mínima como incómoda, pero, sin duda, mejor que el naufragio en el que ya se encontraba.


  Para Jaime, meter a aquel chaval en su casa era como recibir una puñalada en el estómago. Porque aquel cuchitril, por precario que fuese, había sido su campo base al llegar del sur, el punto desde donde se dijo que tenía que empezar a escalar hacia otra parte y, tras un año donde, salvo Irene, todo había seguido más o menos como cuando llegó, Juanmi representaba, más que un incordio, la prueba de que su periplo, lejos de avanzar, retrocedía. Duele y descorazona perder, pero duele más aún quedarse en un estado donde empiezas a intuir que ya todo va a ser así para siempre: la existencia como un autobús que se detiene en el área de servicio de una carretera nacional. Por eso le dio una copia de las llaves a su nuevo compañero, le dijo que dispusiera de la estancia como prefiriera, cogió su ordenador y se marchó a ese lugar donde solo acudía cuando le hacía realmente falta: la casa de sus padres.


  Y de ahí de nuevo a Atocha, primero calle, después estación, una a la que se llamó del Mediodía como el hotel que aún lo recuerda. Proyectada por un discípulo de Eiffel era el edificio más decimonónico de la capital, dando el contrapunto al neoclásico imponente del Ministerio de Agricultura, que la vigilaba como un guardián de la arcadia contra la industria. Semihundida respecto al nivel de la calle porque los trenes no podían afrontar la pendiente al llegar a su destino, casi como Jaime, que tenía por costumbre mirar de soslayo, mientras que andaba con prisa, los grifos de su fachada, mitad león, mitad águila, todo hierro forjado, estructura alambicada para que el humo de las locomotoras pudiera ascender y no ahogar a los pasajeros.


  Él conoció aquella estación antes de la reforma de 1992, en aquel verano de Expo y Olimpiadas que dejó a Madrid en un rinconcito caluroso, por fortuna, y transformó el edificio de finales del XIX en un invernadero gigante. Antes de aquello, Atocha, aún en los ochenta, seguía como en Los Tramposos, la película donde Toni Leblanc ejecuta el timo de la estampita a los aldeanos que llegan capacho en mano y boina calada. Había mozos de cuerda, más bien mayores y con una colilla de Ducados en los labios, señoras que se parecían a Florinda Chico y que iban a recibir a la sobrina que venía del pueblo a buscarse el sustento. Había quintos con su uniforme del ejército de Tierra, petate al hombro, cara de estupefacción. Había carteristas de tamaño y pelaje variado, siempre al descuido, nunca con violencia, hasta que la heroína los cambió, en esas noches de frío, por perdidos a punto de empeñar la chupa de cuero que tiraban de navaja para colmar el chute. Había mancos, cojos y tuertos, señores con un zapato enorme, como de Frankenstein, que compraban su calzado en las tiendas de prótesis de la Magdalena porque, la polio, como las heridas de guerra, quizá de trabajo, permanecían en aquella década colorista, hoy material de la nostalgia edulcorada en televisión, enseñando a los críos como Jaime que aquel país, que era movida, pelotazo y olimpismo de diseño, había sido durante décadas el sótano moral de Europa. Atocha era hoy algo bien diferente, con sus pantallas digitales, la alta velocidad y las maletitas con ruedines por un lado, pero, por el otro, estaba la zona del Cercanías, con su incansable marea proletaria que a diario movía miles de viajeros entre las ciudades de la periferia del sur y sus empleos en la capital. Allí era adonde se dirigía Jaime, allí es de donde había sido siempre.


  Jaime no conducía, más que por miedo o por algún tipo de postura ecologista, por dejadez. Por eso el Cercanías había sido, al menos desde que fue a estudiar a la Universidad, una segunda casa donde pasaba dos horas cada día hasta que consiguió trasladarse al centro. En aquel tren, blanco y rojo, con un diseño que aguantaba tres décadas desde su puesta en funcionamiento, había leído sus mejores libros, las columnas de Haro Tecglen cuando aún pensaba que el periodismo era honrado y los editoriales sobre cuatro presidentes del Gobierno. También había vuelto a horas intempestivas zigzagueando para subirse al vagón, quedándose dormido sin mayor cuidado, despertándose por los gritos de una reyerta a unos metros de su asiento. Había visto el miedo al terrorismo en los ojos de los viajeros, en aquellos días después del atentado, cuando el silencio se adueñó de las conversaciones, como si cada viaje fuera un funeral por los que habían muerto. Había seguido aquel recorrido con las primeras luces del amanecer, en las pesadas tardes de verano y con la lluvia golpeando los cristales, había completado el trayecto en noche cerrada, escuchando el sonido de clausura de las puertas muchas más veces que las olas del mar, un te quiero o el aplauso dedicado a un pequeño triunfo. También había vibrado con toneladas de música, primero en casete, cuando las pilas se iban agotando y, durante algunas canciones, el sonido se empezaba a ralentizar señalando que algo no iba bien. Todos deberíamos darnos cuenta de que se empiezan a extender demasiado los acordes, de que nuestra voz se ha vuelto grave, de que se nos agotan las pilas para poder cambiarlas con el mismo gesto con el que se supone que se meten dos balas en un cargador.


  El tren salió de los túneles y llegó a Villaverde, en una curva donde se veían las naves de cuando en Madrid aún había fábricas. Jaime salió de sus recuerdos, unos que empezaban a ser refugio más que pasado, echó un vistazo al pasaje, en esas horas de domingo exiguo en comparación con el trasiego de diario, y pudo ver a una familia que venía del culto, que era como los africanos llamaban a su misa. Ella con un vestido azul eléctrico salpicado de triángulos amarillos y espirales verdes, tocado a juego, expresión severa con sus hijos, que se disputaban un móvil en el que veían vídeos, que por el rumor, parecían de caídas. Los críos se descojonaban vivos con cada trompazo, mostrando sus dientes blancos con una alegría tan sincera frente a lo inesperado como la que solo se puede tener a esa edad. Su padre, impecablemente vestido, con un traje de tres piezas y unos zapatos marrones con borla, les seguía el juego, hablándoles en un idioma que parecía inglés, pero que apenas se alcanzaba a entender. Ellos respondían en español añadiendo detalles a las escenas, imaginando que el protagonista era siempre un tal Kingsley, que debía de ser su primo imbécil. La madre intentaba no sonreír ante las ocurrencias, tapándose la boca con una mano.


  Esperando en la puerta, una mujer joven acompañada de otra mayor, ambas con un par de bolsas en cada mano —porque, en el Cercanías, siempre debía haber alguien acarreando bultos—, de plástico con el nombre de algún gran almacén, aparatosas, al punto de que el material ensanchaba dando a las letras que las tapizaban la deformidad del peso. La más mayor, posiblemente madre de la otra a juzgar por la nariz compartida, redonda y diminuta como de actriz de Embrujada, llevaba un reloj digital barato, que destacaba por oposición con la ropa de mujer de mediana edad: abrigo acolchado, pantalones negros y zapatos redondos con suela de goma. Dentro de las bolsas algo de tela, quizá edredones y sábanas, en número suficiente para cubrir las necesidades de un pequeño hostal. Jaime pensó que podían ser paracaídas, porque cualquiera que cogiera aquel tren podría necesitarlos en algún momento. Quienes tenían aquel recorrido fijado a sus vidas por su trabajo, podían fingir ser lo que quisieran, pero su mirada llevaba consigo el peso de la rutina, del horario, de un mañana que se parecía demasiado al ayer. A él, a pesar de todo, le hacían sentirse parte de algo: gente muy diferente que acaba siendo muy parecida entre tornos de acceso y mirada hacia el marcador de demora que colgaba en cada andén.


  Llegó a Fuenlabrada con el reloj marcando las tres, tarde para aparecer en casa sin avisar, pronto para encontrarse de nuevo con el ayuntamiento, un edificio brutalista que, fantaseaba, se construyó sobre los planos reciclados de una planta térmica bielorrusa; los años de su edificación y del desmembramiento de la URSS al menos coincidían. Jaime nunca había estado en la antigua Unión Soviética, pero su ciudad le recordaba a las que había visto en los documentales: bloques de nueve alturas, geometría habitacional de urgencia para absorber la ola migratoria de los setenta, parques en cada hueco sobrante y avenidas que se podían confundir unas con otras, como las madres que esperaban a la salida de los colegios. La ciudad no estuvo siempre tan urbanizada, sino que hubo una época, que él pudo disfrutar en su niñez, de descampados donde se cambiaba el aceite al 127, se podía hacer una fogata en invierno como entretenimiento al salir del colegio o recrear una batalla con un arsenal de armas de juguete del que los críos disponían con naturalidad. Jaime siempre fue un fracaso como chico de barrio, sin saber chutar bien a la pelota, huidizo a las peleas y con una imaginación desbordante para el árido escenario donde situar la fantasía, lo que, al fin y al cabo, también le había dejado la sensación de ser de allí sin serlo, siempre de prestado. A pesar de esto, si había algún lugar que sentía como suyo era ese, cada vez más: uno sabe adónde pertenece cuando ya tiene bagaje para afirmar que es donde mejor encaja aún sin hacerlo del todo.


  Su madre contestó al telefonillo con «hijo» tras oír su «soy yo» y un «anda, sube» en el que se intuía la alegría por la sorpresa. En el ascensor, Jaime, bajo la luz del fluorescente, se vio mayor y cansado, pero ahora tocaría poner buena cara, ya que creía que no había mayor egoísmo que haberlos cargado con sus problemas demasiadas veces. La historia de sus padres no tenía mayor particular, pero quizá por eso formaba parte de esos lazos comunes que construyen los cimientos de un país. Ella, emigrante extremeña, hermana mayor de una familia de siete hermanos, que vino como avanzadilla a la capital para trabajar en una fábrica de manufacturas textiles que dejó cuando tuvo que cuidarlo a él. Tierras que se dejan atrás y se añoran por siempre, nuevos horizontes, más que geográficos, vitales: nada en aquella ciudad se parecía a un pueblo de acequias y verde, tampoco las personas, que le resultaron demasiadas y demasiado distantes. Su padre era de Madrid, el pequeño de tres hermanos en una de esas familias que tuvo que vivir con el capote del miedo sobre los hombros, por la desafección, que era como denominaron haber tenido la dignidad de situarse en el lado correcto de la historia. Barrio de Embajadores, corrala de mujeres retratadas por Catalá Roca, infancias de tebeos y juventud de guitarra, que tocó solo una vez en público en un recital escolar.


  Conocerse a los veinte, casarse poco después, cuando su padre, tras la mili, se pudo colocar en la Administración, habiendo estudiado las oposiciones en las guardias, como le gustaba contar. ¿Qué experiencias habían podido tener antes de que él naciera, más en un país de escasez y opacidad? ¿Cuántos viajes, además de la luna de miel en Málaga, habían atesorado? ¿Cuántas parejas pudieron tener antes de conocerse? Era lo que tocaba, porque la libertad para la clase trabajadora es una cuestión más de costumbres que de deseo individual. También lo que se podía, porque lo neoliberal aún no había hincado el diente en empleos ni en viviendas, siendo la estabilidad más la norma que la excepción. Era lo que les había apetecido porque Jaime nunca había oído, ni siquiera intuido, que hubieran querido tener algo diferente a lo que tuvieron. No debió de ser fácil, porque hubo momentos en que todo pareció desmoronarse, pero siempre salieron adelante, cediendo más que exigiendo, confiando en que mañana iba a ser mejor que hoy.


  Él no solo los quería, sino que los respetaba, pero nunca había podido ser como ellos, quizá por su deseo, sin duda por el tiempo que le había tocado. Tuvo otra vida antes de la Gran Recesión, a la que apenas se refería, que estuvo a punto de parecerse a la de sus padres. Sin embargo, algo le empezó a palpitar dentro, una tensión incontenible por conocer otra gente, otras camas, otros horizontes, por salir de allí y dejar de ser quien había sido. Eligió entonces situarse fuera de las murallas de la ciudad, donde creyó que imperaban otras reglas a las del sueño, trabajo y televisión. Y durante algunos años así fue, creyendo que había desafiado y vencido al destino impuesto. El problema, nunca hay decisiones carentes de uno, es que vivir a la intemperie te deja a expensas de las invasiones bárbaras cuando las puertas se cierran y llegan hombres tocados con cascos de cuernos y maletines acarreando la política de recortes europea. No tenía ataduras, pero tampoco estabilidad; no tenía hipoteca, pero compartía piso; no tenía hijos y ahí no sabía qué pensar. De lo que más se alegraba, al menos, era de no haber huido hacia delante, como tantos, pretendiendo poner un parche a su vida trayendo otra al mundo. Pero le empezaba a entristecer no llevar a alguien de la mano en visitas como aquella.


  Ya no le quedaban amigos en su ciudad porque esa era otra de las consecuencias del destierro autoimpuesto de las convenciones. A pesar de las dificultades, tarde o temprano, la gente que conocía había ido casándose, teniendo hijos, en un movimiento de fichas que no era tan distante al que hacían las parejas del gato Pepe. Fueron pasando de lo que una vez compartieron a otros ritmos en los que él no tenía cabida. Al principio había ido a alguna cena en algún chalé de los que se construyeron casi llegando a Toledo, oportunidad inmejorable, promoción inmobiliaria que por más que se alejara siempre seguía a media hora del centro de Madrid. Había llevado pequeñas camisetas, o zapatillas, algún libro para que cuando el recién nacido fuera algo mayor pasara las páginas con curiosidad. Después esas visitas se habían ido espaciando, como los mensajes, que quedaron poco a poco reducidos a los cumpleaños para después desaparecer. No había un motivo en concreto, no en todo caso que él los considerara otra cosa más allá de las personas buenas que siempre habían sido. Pero quizá esa vez que contó una anécdota de correría nocturna, animado por el vino, y la respuesta fue más de silencio incómodo que de risas, le hizo entender que hay grietas que se abren en la tierra, sin necesidad de ningún terremoto, que son difíciles de sortear: él podía respetar cómo eran, pero ellos empezaron a mirar cómo era él desde una atalaya de superioridad recién descubierta. Y por muy triste o abatido que se sintiera por cómo había marchado todo, ni por un segundo iba a permitir que nadie, por mucha vida funcional y adaptada que tuviera, lo fuera a mirar por encima del hombro. Así que allí estaba, llegando a su piso, llamando a la puerta, queriendo abandonar el caos de la precariedad, pero resistiéndose a integrarse en un orden que no era el suyo. Como siempre, estando en ninguna parte, en tránsito permanente.


  Fue su padre quien abrió, pantalones de pana, camisa de cuadros, cuidada barba blanca como de marinero en tierra que decide que ya ha llegado la hora de dejar de faenar. Su madre, en la terraza, esperaba a verlo entrar, como quien quiere degustar el momento previo de algo bonito, el de los abrazos que se dan con calor sincero. Pronto los tres sentados a la mesa, abriendo un vino para acompañar uno de los primeros platos de cuchara de la temporada. Los barrios de contraventanas de aluminio, a esa hora, son telediarios de fondo, platos humeando y reencuentro con lo que nunca se debería marchar.


  Su padre lo llamaba por su nombre; su madre, hijo. Su padre le comentaría cada noticia añadiendo una ristra de insultos, su madre le diría que se cortara ese pelo. Él les preguntaría por el resto de la familia, por cómo estaban llevando su jubilación, por el viaje al pueblo del que habían vuelto hacía una semana. Ellos le preguntarían por cómo le iba, aunque desde la última vez que se vieron apenas había pasado un mes. Y en ese giro él intuía una cierta preocupación, que suponía normal en cualquiera, pero que en su caso llevaba el añadido que se tiene con los que se cree que carecen de ancla. Ellos eran la suya y nunca tendría vida suficiente para agradecérselo.


  La relación con los padres varía a lo largo de los años como el viento que erosiona montañas, llevándose capas que creían gustarnos, otras que detestamos, pero dejando nuevas vetas al descubierto que nunca hubiéramos imaginado que existieran. Jaime tuvo una gran infancia y una pésima adolescencia; siempre había creído que por su dificultad para adaptar las ilusiones que creaba en los juegos, pequeñas producciones que casi hubieran podido ser guionizadas, a su recién descubierta torre magnética, una bien real llamada mujeres. Y en esa transformación, donde dejó de ser un crío que podía controlar lo que lo rodeaba mediante sus figuras de acción, pasando a ser él mismo el controlado por el vaivén de sus instintos, se topó con una inseguridad que hizo los días difíciles en casa.


  Pero luego, una vez que consiguió marcharse a vivir fuera, bastante más joven que la media de sus coetáneos, el viento se llevó aquel manto de desconfianzas y regresar de visita fue redescubrirse y también recordar aquello que los unía. De hecho, una de las mejores cosas que tenía volver el fin de semana a casa de sus padres era poder dormir como si el campamento no fuera a ser asaltado por una turba en el momento más inesperado; el hogar es sobre todo descanso y eso solo se sabe cuando habitas una casa donde no duermes bien. Mientras que se dejaba llevar por el gentil cosquilleo del sueño, sofá y manta, con el chándal viejo que compró la única vez que intentó ir a un gimnasio, pudo oír la algarabía de los vencejos, que aprovechaban los últimos días templados inaugurando la tarde, con su vuelo de picados y acrobacias, batalla de Inglaterra en cielo común.


  Soñó, pero no supo qué, en esos viajes oníricos tan agitados de siesta, que parecen suceder con más premura que los de la noche. Al despertar, la luz se había ido desplazando al naranja y en la tele de la terraza se oía el fútbol, más que la retransmisión de un partido, la conexión con el resultado de varios. Fue a su habitación, que salvo porque su madre guardaba los trastos de la plancha, seguía más o menos igual: un yacimiento de sus recuerdos por capas, desde los libros que ya nunca volvería a leer hasta los casetes que nunca volverían a sonar. Se asomó a la ventana y desde ella se veía la plaza a la que daba la urbanización, una de farolas, cemento y respiraderos de un garaje, pintados de azul, por dar, suponía, algo de color a aquel muermo. Unos chavales se arremolinaban en un banco, mirando la pantalla del móvil de uno de ellos, con esa complicidad eléctrica de romper algún tabú en grupo. Un niño, acompañado de una mujer mayor, daba vueltas en un triciclo, como una mosca atada a una cuerda. La parada del metro, de arquitectura anacrónica con el entorno, emergía con luz blanca que acentuaba el verde de los plátanos de sombra.


  Quizá el ver aquella estación le recordó, por asociación, a su cita del lunes, por lo que cogió su móvil, del que se había logrado separar desde que llegó. Tenía un mensaje de Irene. Tan solo contenía un enlace que ni siquiera había desplegado una imagen previa. Al pincharlo y leer el titular, Jaime abrió los ojos, desperezándose del todo:


  
    FALLECE EL EXMINISTRO CARLOS SALMO EN ACCIDENTE DE TRÁFICO


    A las 18:20, los servicios de emergencia de la Junta de Castilla y León han recibido varias llamadas alertando de un accidente en la antigua carretera N-VI, a la altura de la localidad de Villacastín, Segovia. Un vehículo de gama alta, por causas aún desconocidas, se ha salido de la calzada chocando contra unos pinos.


    En su interior han encontrado el cuerpo de un hombre sin vida, que ha resultado ser Carlos Salmo, ministro de Administraciones Públicas entre los años 1996 a 2000 en el primer gabinete de José María Aznar.


    Salmo, cuyo paso por la alta política fue discreto, saltó a la actualidad en el año 2012, cuando en plena crisis económica fue imputado en la operación Espejo, al ser relacionado con una trama que salpicó a algunos cargos medios de su antiguo partido y al sector inmobiliario. Sin embargo, fue absuelto unos años más tarde en una sentencia poco clara que pasó desapercibida para la opinión pública.


    No se conocen aún más datos acerca del accidente, pero las primeras investigaciones apuntan a una velocidad inusualmente alta para el trazado, sin registrarse marcas de frenazo en el firme, por lo que las hipótesis apuntan a un posible desmayo del conductor.


    Salmo, cuya vida personal estuvo siempre en un segundo plano, no tenía hijos. Su mujer, Purificación de Balaguer, falleció hace ahora un año, en septiembre de 2018, tras sufrir una dolencia cerebrovascular.


    Ya jubilado, Carlos Salmo permanecía ajeno a la vida política y empresarial, residiendo como un vecino más en el municipio madrileño de Pozuelo.


    Información pendiente de ampliación.

  


  Jaime tomó aire y se sentó en la cama, que crujió con sonido grave de madera seca. Carlos Salmo era el exministro de la foto, el que aparecía junto al juez, el constructor Satrústegui, Claudia de la Hoz y el Cazador. Uno de esos hombres en perpetua segunda fila, oscurecido aún más por el tiempo, al que ni siquiera su caso de corrupción otorgó grandes titulares, al ser peccata minuta el lío en que se vio envuelto al lado de la Lezo y la Púnica. Lo mejor que se contaba de Salmo es que era un tipo tedioso cuando tenía que dar un discurso público o hacer una intervención parlamentaria, apenas elevando una vocecilla monótona que era capaz de dormir, todavía más, a sus señorías. Jaime buscó de manera apresurada en las hemerotecas de los periódicos algún dato relevante sobre el exministro. Apenas se encontró con nada, más allá de una columna de opinión donde se narraba una anécdota intrascendente. El artículo contaba como en Navidades es costumbre dar un ágape a los funcionarios ministeriales, con una pequeña alocución del ministro expresando los típicos buenos deseos para esas fechas; unas palabras de cortesía, con algún guiño simpático, que apenas duran un par de minutos antes de iniciar el festejo. Pues bien, Salmo era un tipo pesado como pocos, que alargó el mensaje navideño hasta límites insospechados, dándole un tono especialmente conservador. Los funcionarios, prestos a poner en su sitio a aquel ministro que les había arruinado el convite, filtraron la anécdota, que el columnista convirtió en una chanza al carácter ceniciento de Salmo, aprovechando el significado de su apellido, un canto de carácter religioso.


  A Jaime también le pareció curiosa la zona del accidente, las cercanías de un pueblo en una antigua carretera nacional, y no la autovía, donde los coches pueden alcanzar mayor velocidad. Las seis de la tarde podía ser, por otro lado, el momento en que alguien parte de una comida copiosa, quizá también en alcohol, de alguno de los asadores de una zona en la que se come particularmente bien. Por otro lado, la ausencia de marcas de frenazo solía indicar un desvanecimiento al volante. Nada especialmente raro ni sospechoso para un hombre de su edad. Nada si Jaime no hubiera visto aquella foto y hubiera recibido aquellos mensajes. Si Salmo no hubiera estado a punto de ir a la cárcel unos años antes.


  Cogió de nuevo el móvil y llamó a Irene, pero tras unos tonos ella le colgó. Al cabo de unos segundos le llegó un mensaje.


  Ahora no puedo hablar. 
Y menos de esto.


  Jaime respondió:


  Tranquila, lo tengo en cuenta. 
Te llamaba tan solo para ver qué tal estabas. Bueno, y para comentar esto también, claro.


  Si quieres hablamos mañana. Mejor en persona.


  Irene, mañana no puedo. 
Pero bueno, da igual, yo te aviso.


  Ok.


  Me apetecería mucho verte ahora.


  Irene escribía y borraba, tardó más de lo habitual en contestar:


  Ten cuidado, anda.


  Jaime miró un cuadro que decoraba las paredes de su habitación, que quizá compraron cuando él tenía catorce o quince años. Se veía un paisaje nevado, con un pueblo, de apariencia centroeuropea, con los árboles invernales, las chimeneas humeando y la luz cálida de las ventanas contrastando con un cielo azul profundo, en esos momentos en que la tarde se convierte en noche. Pasaron unos meses hasta que Jaime advirtió, casi por casualidad, unas pequeñas huellas en la nieve, apenas una punta de pincel, y un personaje diminuto, esbozado en unas líneas, confundido con los árboles del bosque en el que se adentraba. Siempre se preguntó quién era, por qué tenía que dejar aquel pueblo a esas horas. Nunca supo si sentir pena por su soledad o admiración por su valentía.


  Capítulo 5


  Faltaba media hora para la una cuando Jaime llegó a Méndez Álvaro, una estación que encierra dos andenes de Cercanías, una línea de metro y un intercambiador de autobuses. Pasillos, escaleras y unos cuantos miles de viajeros, gente con cuerpo de apremio y cara de cansancio. Madrid, para los que carecen de tiempo y dinero, no es ni sus cielos ni sus museos, sino túneles, vagones y aire viciado. Sin embargo, de una extraña manera, el que es habitual en el transporte público acaba por trazar un mapa sentimental de su vida en torno a cada parada, a cada trayecto; los recuerdos se fijan al territorio, aunque este se halle bajo tierra.


  A Jaime, Méndez Álvaro le traía el olor de los dos mil, de aquel euro que nos acababa de llegar, de trabajos de teleoperador, de un compañero colombiano que había sido guerrillero y estaba en España bajo un programa de acogida. También de viajes esperanzados, pensando en que tras las largas horas de carretera, que el autobús se comía perezoso por las autovías que cortan La Mancha, lo esperaba una vida al otro lado de Despeñaperros en la que recomenzar y encontrarse. Aquello tuvo trayectos ilusionantes de ida, pero también unos cuantos trágicos de vuelta, en los que el páramo manchego se hacía aún más largo, hasta que llegó el regreso definitivo que le puso en la casilla de salida. Un nuevo inicio con la diferencia de arrastrar, más que cansancio, el hastío por seguir adelante. Al bajarse de aquel autobús, en el septiembre de hace un año, acabó una parte de su existencia y dio comienzo a otra. Hoy, en el mismo lugar, sentía algo parecido: pasara lo que pasara ya no había vuelta atrás.


  Miró a su alrededor en medio del hall principal de la estación, techos altos y paredes acristaladas. A su derecha, una larga hilera de taquillas con los nombres de las compañías de transporte, a esa hora poco concurridas, acaso por alguna persona mayor de las que no se apañan sacando los billetes con el móvil. A su izquierda, un restaurante de paso a un tercio de su aforo, que dejaba intuir que en la cocina preparaban los bocadillos para la hora de comer. Frente al él, una rampa deslizante que bajaba a las dársenas del piso inferior, donde partían y llegaban los autobuses. En su mismo nivel algunas tiendas, de esas donde se venden golosinas, refrescos y revistas, también una administración de lotería para comprar el décimo del «por si acaso». Que el día fuera tan ordinario, ya alejado de las mareas del estío vacacional, que la hora fuese tan insípida, fuera de los picos de tránsito, restaba gran cantidad del público que podría andar por allí, lo que lo hacía sentirse aún más desnudo ante lo inesperado, como si todos los halógenos del techo lo enfocaran a él.


  Su informante no le había especificado un lugar concreto para el encuentro, pero que hubiera sido capaz de haberse acercado tanto a él, dejándole la nota en la cazadora la noche de Malasaña, le hacía pensar que no le sería difícil volver a localizarlo. Así que, mientras que caminaba sin rumbo mirando los escaparates, haciéndose el despistado de una manera casi afectada, como un mal actor que confía poco en sus dotes interpretativas, buscó un asiento desde donde se le pudiera ver, pero con la espalda a resguardo y cerca de las escaleras, para al menos encarar a quien viniera y poder huir en el caso de que intuyera un encuentro desagradable. Se sentía como el protagonista de Los tres días del cóndor, una de sus películas favoritas, pero eso le daba aún más miedo, porque ni él era Robert Redford ni su vida estaba dirigida por Sydney Pollack.


  De repente, reparó en el detalle de que no llevaba maleta y de que quizá debería haber traído una, para fingir ser un viajero más que esperaba la salida de su transporte. Quizá pasaría simplemente por alguien que espera la llegada de un amigo. Quizá no había nadie observando y toda aquella agitación tan solo era consecuencia de la traición que siempre ejerce una imaginación fabuladora cuando deja de controlar lo que lo rodea. Miró el móvil, a ver cómo iba el artículo que le habían publicado el lunes, un rollo que se había sacado de la manga comparando el Nueva York de los setenta y la crisis de deuda de principios de la década. Hizo un recorte a uno de los párrafos y lo colocó debajo del tuit que contenía el enlace, para que volviera de nuevo a la corriente a competir con otras tantas informaciones, ocurrencias y polémicas baldías. La gente estaba cansada de tantos años esperando el cambio, impulsado con muchas horas de calle, pero que poco a poco fue perdiendo fuelle entre los recovecos del Congreso, la manipulación mediática y una sucesión de citas electorales que habían dejado exhausto al electorado, sobre todo al de izquierdas, que no acababa de entender como Sánchez e Iglesias no se habían puesto de acuerdo en verano. Tras retomar las negociaciones en septiembre, ya sin intención de llegar a un compromiso, se constató que no había ningún candidato con posibilidad de ser investido. Las cámaras se disolverían al día siguiente, el 24 de septiembre, y las nuevas elecciones quedarían fijadas para el día 10 de noviembre. ¿Aquella foto que le había mandado su informante tendría que ver con las siguientes elecciones? ¿Quizá un candidato sorpresa de número dos por Madrid acompañando a Casado o Abascal? La única de aquel grupo con tirón popular era Claudia de la Hoz, demasiado a salvo en su castillo mediático para bajar a la arena electoral. El motivo tenía que ser otro. Miró el reloj; era ya la una, la hora convenida.


  Un hombre de unos cincuenta largos se sentó en la hilera de asientos frente a él, unos cinco metros los separaban. Cabello en retirada cuidadosamente peinado hacia atrás, una americana gris de espiga, un reloj de esfera negra en su mano izquierda. Sacó el ABC y se puso a hojearlo. En la portada se leía: «Errejón ya acosa a Iglesias. Su militancia le pide por aclamación que se presente a las generales». La imagen, a toda plana, mostraba borroso al líder de Podemos, dando un discurso, mientras que fuera de plano para la audiencia, apoyado contra una esquina, Errejón lo observaba serio. No hay mejor historia para la prensa de derechas que los apuñalamientos por la espalda en la izquierda, pero, además, aquella portada marcaba la consigna a seguir: los morados habían estado a punto de entrar en el Gobierno y había que evitarlo a toda costa, incluso privilegiando a sus antiguos compañeros.


  Una mujer, de unos diez años menos que el hombre, unos pocos más que Jaime, llegó arrastrando una maletita y se sentó en el asiento de al lado. En su mano una bolsa con dos botellas de agua, le alcanzó una al hombre, que dobló el periódico y le dio las gracias. Ella también vestía de manera formal y su falda negra le acentuaba las caderas en las que acababan unas piernas largas bajo medias estampadas con volutas vegetales. Ella acarició la mano del hombre, como de soslayo, con unos dedos de manicura esmerada. Lo besó en la mejilla, él no respondió. Parecía unirlos el trabajo, también la cama, seguramente no los anillos de casados que ambos llevaban. Lo cierto es que ninguno de los dos era el tipo de viajeros que frecuentan una estación de autobuses, sino más bien un aeropuerto, quizá el AVE. En todo caso no encajaban con el perfil esperado de quien lo había citado allí.


  Un chico joven se sentó en su fila, dos asientos más a su derecha, con los brazos cruzados y la mirada inquieta. Chándal, pelo ensortijado brillante, moreno de piel. Mientras que Jaime lo escrutaba, sus miradas se cruzaron. Sobresaltado por el encuentro visual, volvió a mirar a la extraña pareja, que se levantaba para marcharse. Notó que una vibración de su móvil le advertía de un mensaje. Pero justo cuando iba a sacarlo, el chico le chistó, casi imperceptible, mientras que lo miraba. Jaime le guiñó un ojo, de forma instintiva, como confirmando que entendía quién lo había podido enviar. El chaval le hizo un ademán con la cabeza para que lo siguiera. Jaime esperó unos segundos y fue tras de él a una distancia prudencial hasta el baño de caballeros, que estaba vacío, atmósfera de desinfectante y luz blanca fluorescente. Jaime fue asomándose a cada uno de los cubículos de los váteres, en el más alejado a la entrada esperaba su recién conocido acompañante. Lo invitó a pasar llevándose un dedo a la boca, en señal de silencio. Jaime entró y echó el cerrojito de la puerta. Ambos se quedaron unos segundos mirándose, callados, sin saber bien qué hacer, apenas a dos palmos.


  De imprevisto, el joven ser se acercó a Jaime y le puso la mano en el paquete, dándole, más que un beso, un lametón con su lengua húmeda y fría. Pudo oler el chicle de menta, su colonia barata y su sudor. A escasos centímetros de su cara le dijo: «Veinte euros y te la como».


  Jaime lo apartó con el antebrazo y salió de allí sin tiempo siquiera para enjuagarse la boca, que se limpió con la manga del jersey, mientras que repetía: «La madre que me parió, la madre que me parió». Había pasado, en los primeros compases de su nueva e intrigante vida, del Redford espía a convertirse en el Al Pacino de Cruising. Siguió andando rápido hacia la salida y echó mano al móvil instintivamente. Un nuevo correo electrónico de fyio@dunkerke.fr con el asunto: «Tiene un taxi esperándolo a nombre de Emilio Lima». Levantó la vista y en un aparte de la fila de coches blancos cruzados por una línea roja, uno de los taxistas sostenía un cartelito escrito a rotulador con el nombre descrito en el mensaje. Jaime lo saludó y se montó en el coche.


  El taxista, un hombre con chaleco y bigote, le dijo:


  —Me han dicho de su empresa que a Azca, ¿no?


  —Sí, sí —musitó Jaime—. Allí voy.


  —¿Por M-30 o por Prado Castellana? Es más directo, pero por la M-30 llegamos más rápido, por los semáforos y eso, ya sabe usted.


  —Sí, por ahí, por donde mejor le venga.


  El hombre puso en marcha el coche; en la radio una emisora de música ligera donde sonaba Always on my mind versión Pet Shop Boys, con su ritmo electrónico, su sintetizador imitando a un coro de violines y la voz onírica y esperanzada de Neil Tennant. Jaime respiró profundo, aliviado por dejar la estación y a su amante eventual. Volvió a repetir: «La madre que me parió, la madre que me parió».


  —¿Perdone? ¿Quiere que baje la música?


  —No, no se preocupe. No era por usted. Cosas del trabajo, que me tienen loco de un lado para otro.


  —¿A qué se dedica, si no es indiscreción?


  —Soy peri… publicista.


  —¿De los de los anuncios de la tele?


  —No, lo mío es mucho más aburrido. Llevo cuentas. Hoy me ha tocado venir a la estación a ver que los espacios que habíamos contratado para nuestros clientes se cumplen. Habíamos tenido una queja por una campaña. —Jaime se empezó a envalentonar en la fantasía.


  —¿Y eso?


  —Pues una marca de lencería. Salía una chica, al parecer demasiado exuberante, y se han quejado.


  —Pero ¿cómo? —preguntó sinceramente asombrado el taxista—, ¡si una buena mujer es la alegría de la vida! —Y empezó a carcajearse.


  —Pues ya ve usted. A la del puesto de loterías, que debe de ser un poco siesa, no le ha gustado y ha piado a los gestores de Méndez Álvaro. Bien buena que estaba la gachí…


  —Hacía años que no escuchaba lo de gachí, nosotros lo decíamos mucho de jóvenes.


  —Yo es que ya voy teniendo una edad y se me pegan las palabras. Me vienen bien para escribir.


  —Pero ¿no era usted publicista?


  —Eh…, sí. Es que antes de esto de las cuentas sí me dediqué a escribir anuncios.


  —¿Famosos?


  —¿Que si salían famosos? No, eso ya casi no se hace, queda raro, piden mucho y la mayoría son prácticamente analfabetos. Para aprenderse una cuartilla tardan días.


  —No, hombre, que si escribió alguno famoso.


  —Ah, claro. ¿Se acuerda usted ese de los ciegos que cantaban lo de las gambas y los chopitos? Pues ese es mío.


  —¿No joda? Pues tuvieron que ganar pasta porque salía en todos los lados. —Y el taxista se arrancó a canturrear la cancioncilla, inventándose la mitad de la letra, con cara de estar llevando a alguien importante en su coche. En unos compases llegaron al destino.


  —¿Le debo algo?


  —No, estaba la carrera pagada. ¿Aquí le viene bien que pare?


  —Perfecto. Muchas gracias. Por el viaje y por la conversación —se despidió Jaime añadiendo otro personaje a la mañana.


  A su espalda el Bernabéu, de frente el complejo de rascacielos. Algunos empleados fumaban al pie de la torre circular. Algunas motos de mensajería aparcadas en la acera. Notó de nuevo la vibración del móvil. Mismo remitente. Esta vez le pedía que se dirigiera al metro en dirección Moncloa. Jaime caminó hacia Nuevos Ministerios y se sumergió de nuevo bajo tierra, ya sin preguntar, entendiendo la jugada de despiste para posibles perseguidores.


  En el vagón se desabrochó la cazadora, tomó asiento y suspiró, intentando quitarse los nervios que aún le recorrían el cuerpo, atenuados por la cancioncilla del taxista y por estar a punto de abrir la caja sorpresa. Puede que lo que hubiera dentro fuera un regalo. Puede que de ella saliera un puño impulsado por un muelle, como esas trampas que le encantaba dibujar a Ibáñez para torturar a sus personajes. En los tebeos los golpes eran fenomenales y los protagonistas quedaban cómicamente maltrechos, nada que no pudiera solucionar el cambio de viñeta. Nadie, excepto Irene, de forma tangencial, sabía dónde se había metido. Lo primero para bucear en según qué aguas es tener un anclaje con el exterior, pero él había decidido ir a pulmón libre, por inexperiencia, también por no poner en el posible punto de mira a nadie más.


  Salvo por el mensaje del día anterior, donde Irene le había advertido del accidente del exministro, no habían vuelto a hablar en toda la semana desde su cita. Jaime no había querido pensar en ello, por no admitir que lo jodía, pero intuía que tenía un rollo con el tío de la foto que vio en su Instagram. Le sonaba, pero no sabía de qué, seguramente por tener un aspecto anodinamente gilipollas, de veinteañero con facciones marcadas que perrea en una discoteca un viernes por la noche. Lo malo es que aquel en concreto salía junto a la chica que no se había dignado a subir una foto acompañada por él en ningún momento desde que se conocieron. Se sintió avergonzado por el rumor de celos adolescentes que se le agolpaba en la garganta, pero también por estar pensando en aquello justo esa mañana, donde se jugaba tanto; el problema no es que su vida sentimental fuera desastrosa, el problema es que no ponía solución, viviendo entre tristeza y fragmentos.


  Una mujer con uniforme de una empresa de limpieza lo miraba fijamente. Cuando Jaime se enfadaba, sin que tuviera noción de ello, hacía muecas arrugando la nariz, arqueando las cejas y constriñendo los labios. No era raro encontrar a desequilibrados en el metro, fuera la hora que fuese, pensó Jaime al ver que la mujer lo había tomado por uno. Esperaba no haber cruzado aún aquella línea y que esta aventura fuera algo más que un delirio.


  Moncloa es, al igual que Méndez Álvaro, otro nudo de comunicaciones con estaciones de metro y autobús, unidas por salas, pasillos y escaleras mecánicas con varias salidas. Jaime optó por la más grande, adelantándose a la vibración del móvil esta vez, fijando su vista en la pantalla antes de que llegaran nuevas instrucciones. A su espalda quedaba el Ministerio del Aire, de frente el parque del Oeste. Se encendió un cigarro, dio unas caladas y el humo se disipó rápidamente por las corrientes de aire que salían de las puertas, impulsadas por la diferencia de temperatura y presión entre el subsuelo y la superficie. Misma hilera de taxis, mismo trasiego, mismo cielo que deslumbra unos instantes al regresar al aire libre. Las ciudades son, más que mapa, tránsito por donde cada día circulan sueños y fantasmas que aplacamos fingiendo movimiento. Ningún mensaje. Silencio en medio del ajetreo.


  Levantó la vista y, en la acera de enfrente, a veinte metros, pudo ver parado en el semáforo a un hombre con un tres cuartos de aire militar. Lo miraba fijamente. Al notar que había llamado la atención de Jaime, comenzó a caminar hacia el parque. Tenía dos opciones: quedarse a esperar el mensaje o seguirlo, a riesgo de que le volvieran a pedir otros veinte euros por una mamada. Al ponerse en verde el muñequito, se decidió por el riesgo. Aunque había perdido de vista al hombre, andando por uno de los caminos principales lo vio torcer hacia una zona más apartada. Algunos estudiantes, de la cercana Ciudad Universitaria, estaban sentados en el césped con la despreocupación que da llevar mochila. El individuo del tres cuartos andaba a una extraña velocidad, en la que nadie pudiera deducir que llevaba prisa, pero donde alcanzaba una notable velocidad. Tras unos minutos, en una zona más tranquila, Jaime vio que se sentaba en un banco. Volvió a mirarlo. Él llegó a su vera y se sentó. El hombre, además del ligero abrigo, tenía barba y pelo canosos, peinados con esmero, mandíbula prominente, y unos ojos azules que, en su juventud, debieron ser más vivos que la expresión apagada, aunque vigilante, que tenían ahora. Jaime se fijó en el anillo de sus manos, sobre las piernas cruzadas, un sello grabado con un martillo y un compás.


  —Buenos días —dijo el hombre con un acento que tenía una ligera resonancia a Europa Central.


  —Buenos días —contestó Jaime, con el tono más grave que pudo poner, intentando fingir una seguridad de la que carecía.


  —¿Sabe usted por qué el color de mi abrigo se denomina caqui?


  —¿Perdone?


  —En urdu, khak significa algo así como ‘tierra’ o ‘cenizas’, pero se emplea también para describir lo que está cubierto de polvo. El urdu es uno de los idiomas que se hablan en la India y Pakistán, que a finales del siglo XIX eran un solo país bajo el dominio del imperialismo británico. El ejército de ocupación decidió emplear esta tela, de un color parecido a la tierra, para sus uniformes: la suciedad se notaba menos que sobre la casaca roja. De ahí proviene la palabra «caqui». ¿Sabe por qué me gusta esta tela y este color?


  —Dígame.


  —Porque he trabajado gran parte de mi vida entre suciedad, limpiando lo que otros manchaban. A veces, cuando tocaba, era yo el que tenía que ensuciar. —El hombre se tocó el anillo con los dedos y miró a Jaime—. ¿Usted está dispuesto a ensuciarse, señor Peña?


  —Yo estoy dispuesto a…


  —Más de lo que ya está, quiero decir. Usted se piensa sucio por hacer las cosas que hace, por llevar la vida que lleva, pero usted no ha visto nunca la inmundicia de cerca. A menudo, cuando te manchas con ella, con la verdadera mugre, ni frotando mucho consigues sacarla de debajo de las uñas.


  —¿Qué quiere? Y déjese de adivinanzas y metáforas, por favor. —Jaime intentó imponerse tragando saliva—. Y dígame qué es lo que hago aquí y qué quiere de mí.


  El hombre guardó silencio, mirando con los penetrantes ojos azules a Jaime, que a duras penas conseguía aguantar la mirada. Había algo extraño en ella. Jaime, en sus correrías nocturnas, había acabado en sitios poco recomendables con gente poco recomendable. Una de las pocas cosas útiles que le había enseñado la noche es que hay que saber observar los ojos de los demás, tomar ciertas miradas con cautela: las de los locos, las de la gente que no tiene nada que perder, las de aquellos que son malos por naturaleza e igual te dan un abrazo sonriendo que al minuto siguiente te cosen a puñaladas, sin sentir ningún tipo de reparo. Por contra la mirada de este hombre era muy diferente. Tenía calma, sosiego y una honda sabiduría, hubiera dicho que incluso bondad, pero a la vez algo oscuro, algo profundo y desasosegante que se le queda a la gente que ha dado muerte con sus manos a otra persona. Era la primera vez que Jaime era observado por unos ojos así.


  —Mañana se convocan nuevas elecciones, le supongo al tanto. El grupo de personas de la fotografía que le envié han decidido que no se van a celebrar con normalidad.


  —¿Qué quiere decir?, ¿que van a dar un golpe de Estado o algo así?


  —No exactamente. Ellos tampoco serían los encargados de tomar esa decisión drástica, de difícil encaje en la Europa del 2019. Me refiero a que ese grupo de personas están confabulando para fabricar un suceso que altere el resultado de las urnas que, como sabe, es muy probable que configuren un Gobierno de coalición entre el PSOE y la izquierda. El primero en ochenta años. El primero desde la Segunda República.


  —Bueno, ni que de suceder eso fueran a hacer la revolución. Subirán los impuestos, tocarán tres o cuatro cosas, lo que les dejen, porque entre la UE y los mercados financieros, poco más —dijo Jaime, sintiéndose más seguro al poder rebatir el análisis.


  —Cierto, pero no es eso. Es que por un lado en este país hay gente, poca y poderosa, que sitúa, incluso por encima de sus intereses económicos, su ideología, aunque a menudo vayan unidas. Gente que nunca dejó de ser de extrema derecha, que fingió durante un tiempo, hasta que las protestas populares de la pasada década les hicieron replantearse la necesidad de volver a tomar el timón, más incluso de lo que ya lo tenían.


  —¿Y por el otro?


  —Por el otro lado quieren probar que pueden hacerlo. Que tienen la suficiente capacidad para alterar un acontecimiento político decisivo, para invalidar un resultado electoral sin necesidad de sacar un tanque a la calle. Ese grupo de personas representan a su vez a otras tantas con los mismos intereses, pero que nunca participarían en una reunión así. Todos somos peones y reinas, ¿me entiende? Los de la foto también.


  —En la foto ya falta alguien, que supongo enterrarán hoy o mañana.


  —Carlitos Salmo, pobre hombre. Fue siempre un unglücklich al que le vino todo grande en su vida. —Y el informante hizo una pausa tomando aire, como cansado de tener que haber explicado lo mismo, en otros lugares, con otros protagonistas y en otro tiempo, demasiadas veces.


  —O sea, que no fue un accidente.


  —Siempre hay accidentes. Siempre fallan los frenos, siempre un contable se resbala a la salida de su casa, siempre llega el suicidio o el infarto en el momento más conveniente, señor Peña. Sobre todo, cuando alguien se quiere echar atrás o le sobrevienen los remordimientos. También cuando descubren la afición por el canto. A esos, sobre todo a esos, les suceden gran cantidad de accidentes. El mundo es un lugar peligroso, señor Peña.


  —Ya… —Jaime se lo quedó mirando aún más serio y preocupado.


  —No tema. No fui yo. Yo ya estoy mayor para esas cosas. Además, no soy de los suyos, nunca lo he sido, por eso estoy aquí. El país de donde vengo, el que sigo sintiendo mi patria, hace años que no existe. Aunque sus ciudades, sus edificios e incluso algunas estatuas aún sigan en pie, ya no existe. Cambió de nombre, pero lo más importante es que la gente que lo habitaba también cambió la forma en que querían entender sus vidas. No todos, quedamos aún unos cuantos, cada vez menos. A mí me mandaron aquí a ayudar, más joven que usted, en la lucha contra la dictadura. Eran otros tiempos. Y me quedé, incluso cuando los que me mandaron venir dejaron de mandar.


  —Por lo que veo aún sigue ayudando.


  —Uno tiene muchos amigos. También muchos enemigos. Casi todos, amigos y enemigos, ya retirados. En el otro lado hay gente que teme más a los suyos que a los ajenos, quizá por la atemperación que da la edad, quizá porque han cambiado. Lo sustancial, no nos desviemos, es que esta información llegó a mis manos y yo se la hago llegar a usted.


  —Pues sepa que es algo que no acabo de entender.


  —¿Por qué usted, señor Peña?


  —Exactamente. Hay miles de periodistas con más medios y más capacidad para poder investigar algo así.


  —Tenga. —El informante le dio una memoria USB—. Ahí están todos los datos de los que dispongo. Respecto a su pregunta la respuesta es fácil, aunque no sé si la quiere oír.


  —Adelante.


  —Porque es usted un don nadie, señor Peña. Porque no tiene nada que perder. Porque no debe favores. Porque es usted tan pequeño, tan prescindible y tan insignificante que está fuera de cualquier radar, de cualquier alarma, de cualquier registro, de cualquier lista.


  —Vaya, gracias. Para qué necesitar un psicólogo teniéndole a usted de compañía, ¿señor…?


  —Schneider. Hans Schneider. Mi nombre es otro, claro. Este hace años que no lo utilizaba.


  —Pero ¿por qué no se lo ha pasado a alguno de los partidos afectados? Digo yo que al menos en el PSOE tendrán suficientes resortes dentro de la policía para parar esto, sea lo que sea.


  —Pues, en primer lugar, señor Peña, porque nunca hay que fiarse de nadie y mucho menos de los que han tocado poder. Dentro del PSOE hay gente honrada, pero también unos cuantos en los que resulta difícil confiar. No son los que mandan ahora, pero quién sabe hasta dónde siguen mandando. Respecto a Podemos o a los viejos camaradas del Partido, qué más da que lo supieran, qué diferencia habría si lo denuncian con lo que ya denuncian en sus campañas. Lo importante no es favorecer a estos dos partidos, lo sustancial, y entiéndalo bien, es evitar que el país sea conducido a un lugar del que le sería difícil salir: cuando unas elecciones fallan todo el mundo piensa que tiene el derecho a imponerse, y eso es peligroso porque en el caos siempre afloran los salvapatrias.


  —Casi es el mismo papel que me está usted adjudicando a mí.


  —No, no se equivoque. Usted va a ayudar a su país, a la gente que vive en este país, al que le guardo un gran afecto por todos los años que me ha acogido. Un salvapatrias es otra cosa, es un iluminado, alguien que confunde los intereses de una minoría con los de toda España, gente a medio hacer con demasiado tiempo libre que les despierta una afición a la piromanía. Es usted un bombero, señor Peña, y tiene poco más de un mes para evitar que el incendio se acabe produciendo.


  —Entienda que es difícil de asumir.


  —No tiene por qué hacerlo. De hecho, puede tirar lo que le he dado a una papelera y confiar en que no ocurra. Puede dárselo a alguno de esos partidos. Puede ir a la policía o a los jueces. Puede pasarle el encargo a un periodista de renombre. Pero ¿sabe qué? Que además de evitar el incendio usted tiene que arreglar su vida. Por eso, a pesar del miedo, va a seguir con esto adelante. Porque sabe que, al margen de lo que yo le diga, este es un tren que solo pasa una vez en la vida. Y usted ya ha cruzado el ecuador de su periplo, amigo. A juzgar por lo que he podido ver, no se siente demasiado orgulloso de lo que ha conseguido.


  —Ya he notado que esta semana ha estado usted más cerca de lo que lo está incluso hoy en este banco.


  —Soy alguien con recursos, incluso estando jubilado. Mi profesión es como montar en bicicleta, nunca se olvida.


  —Se va, ¿no? Habla de su tiempo aquí en pasado.


  —Me voy, sí. Será la última vez que me vea. Es mi último servicio a esta tierra, a esta España con honra, mi último servicio a la clase trabajadora, a ese tiempo en que todo parecía posible. —El hombre agachó la cabeza y volvió a tocarse el anillo—. No se dé por derrotado. No se den por vencidos. Han conseguido en estos años mucho más de lo que piensan. Por eso por ahí arriba están tan nerviosos. Es una pena —y de repente la voz cambió, de un tono profesional y sentencioso a otro más amable— que tire usted su vida por el retrete así. Parece un buen chico, algo perdido, pero un buen chico. Además, lo vi muy bien acompañado el otro día en Lavapiés.


  —¿También estuvo allí?


  —Bueno, acompañado, pero a ratos. Irene, ¿verdad?


  —Irene. No puedo negar que me sorprende tanto como me molesta que sepa su nombre.


  —Yo no soy su preocupación, pero a partir de ahora le aconsejo que mantenga a los suyos alejados de esto. Si es que decide dar un paso al frente.


  —Supongo que sí, aunque siéndole sincero nunca he sido de dar pasos al frente.


  —Dese usted el gusto de levantar la cabeza, de mirarlos a los ojos desafiante, de sentirse orgulloso por una vez en su vida. Créame, merece la pena.


  Schneider se incorporó despacio, como dejando una parte de su persona en aquel banco. Su cara, siguiendo la senda de su voz, no era la misma. Ahora ya no parecía alguien que hubiera tenido demasiado peso sobre sus hombros, demasiadas acciones inconfesables a sus espaldas, sino simplemente un señor alemán de la tercera edad que ha salido a dar una vuelta por el parque. Le extendió la mano. Jaime, aún sentado, la recibió y notó la enorme fuerza que tenía a pesar de su vejez. Schneider caminó unos pasos y se giró, quizá para ver por última vez a aquel tipo al que se le acababa de venir un huracán encima.


  —Señor Peña, ¿sabe usted qué significa mi apellido?


  —Esa me la sé. Significa ‘sastre’, ¿verdad?


  —Muy agudo, señor Peña, muy agudo. Téngalo en cuenta. Quizá le pueda servir de ayuda.


  Jaime no preguntó por qué, sabía que sería inútil. Vio alejarse a Schneider por el parque, perderse en una de las pendientes tras unos árboles, como si nunca hubiera existido. Metió la mano en el bolsillo de la cazadora y tocó la memoria portátil que le había entregado, único testigo de su presencia, de la realidad de esa cita, de que aquel encuentro había sucedido.


  A esa hora, en ese mismo momento, un íbice escalaba un pico en el circo de Gredos, atravesando riscos que parecían imposibles de franquear para un animal de su tamaño. Levantó la testuz, coronada con una impresionante cornamenta, al oír unas piedras cayendo ladera abajo; solo aquel imponente animal fue testigo del desprendimiento. En A Coruña, un barrendero arrastraba su carro y, de vez en cuando, paraba al localizar en el suelo alguna colilla, algún papel o las primeras hojas caídas, recogiéndolo con un ligero golpe del cepillo contra la pala; nadie se detuvo a contemplar la maestría del movimiento. En Alicante, una niña llamada Ana, cuatro años, media melena castaña, lloraba en el pecho de su madre, que permanecía agachada junto a ella intentando consolarla; el coche no arrancaba y la mujer llegó tarde a recoger a su hija en el colegio, en una de las primeras semanas de una actividad que a la pequeña le resultaba tan novedosa como inquietante. En Gavín, un pueblo del Pirineo oscense, cada chimenea estaba decorada con un espantabrujas, en ocasiones pequeños picos de piedra sobre el tejadillo que las cubre de las nieves, en otros casos figuras talladas como gatos o calderos. Su función es que las presencias malévolas no puedan posarse y entrar en la casa; tampoco se vieron brujas acechando esos días desde el cielo. En El Rápido, Serafín apartaba los kikos del revuelto que Ofelia le había puesto con el vino para que comiera algo. «Están muy duros y ya no tengo muelas», decía el viejo. Los medios dieron brevemente la noticia de la muerte de Carlos Salmo, añadiendo el adjetivo «malogrado» a su nombre. Irene recogía su mesa en la redacción antes de la pausa para ir a comer, recibió un mensaje que hablaba sobre el fin de semana; lo borró sin abrirlo. Una hilera de hormigas pasaba bajo el banco del que Jaime se acababa de levantar, una procesión laboriosa llevando las últimas semillas antes de la llegada del frío. Aquel lunes había llegado el otoño.


  Capítulo 6


  La sierra de Guadarrama fue quedando a espaldas del autobús, que rodaba por la antigua carretera de La Coruña deteniéndose en algunos de los pueblos que iba atravesando. Octubre había llegado con esas nubes de postal que se desplazan por el cielo con asombrosa ligereza para su tamaño, dejando en la tierra un juego de luces y sombras que animaba un prado verde mate, tapizado de granito —cobijo de líquenes—, con algunas vacas paciendo ausentes del trasiego del mundo, quizá por decisión propia.


  Jaime se desplazaba por la pantalla de su tablet repasando unos documentos que casi había memorizado desde su cita con Schneider. De vez en cuando miraba a través de la ventanilla, dejando que su atención se perdiera en los postes eléctricos, siguiendo la línea curva de los cables como si de un juego infantil se tratara. De repente se vio a sí mismo en el coche familiar, con cinco o seis años, interponiendo entre su vista y el tendido dos dedos, que imaginaban ser un pequeño corredor que saltaba, audaz, de torre en torre. Últimamente el tiempo había cobrado para él una extraña plasticidad donde su pasado se comprimía o expandía en función de sus emociones; mientras que su primera juventud era apenas un fugaz e insípido instante, su infancia era recurrente, más que por nostalgia por esa sensación de amable resguardo que suele acompañar, para la mayoría, los años en los que aún no estamos ni temerosos por lo que viene ni ahogados por lo que acaba de suceder.


  En los últimos días de septiembre, su cuenta corriente había dejado de estar tiritando. Lo primero porque Juanmi ya contribuía al sostén del alquiler, pero, sobre todo, porque había recibido una inesperada transferencia de tres mil euros. El dinero procedía de una empresa en Alemania, seguramente una antigua tapadera utilizada de nuevo para la ocasión. No tuvo necesidad de investigar, porque el motivo de la transferencia le dejaba claro quién era su benefactor: «Para pagar sus nuevos trajes. Su amigo, el sastre». Jaime no pudo más que alegrarse al ver aquello, además de por el dinero, que quedó al instante reducido en un cuarto al saldar las deudas pendientes con el banco, porque le demostraba que su encuentro en el parque tenía un sentido, pasando de fantasmagoría a realidad, con esa materialidad que las cifras bancarias otorgan a casi todo.


  La memoria digital que Schneider le entregó contenía un útil perfil profesional y personal de los personajes implicados en la supuesta trama. También el resto de las fotos del conciliábulo en la casa de campo norteña que, pudo comprobar, se situaba en Cantabria y, efectivamente, estaba dentro de las numerosas propiedades inmobiliarias de Satrústegui, el constructor. Aquel dosier confirmaba, efectivamente, que el hombre de la gorra de cuadros que parecía aleccionar al resto del grupo era El Cazador, cuyo nombre real, opacado tras su pseudónimo, era Teodoro Lugonés: conseguidor, contratista, cloaquero y algunas otras ocupaciones aún peores. Solo en la pasada década había dejado un reguero incontable de asuntos turbios, algunos publicados en prensa; la mayoría, a juzgar por lo registrado en los documentos de Schneider, todavía inéditos. Respecto al juez, Horacio Cires, pudo empezar a rastrear los casos que había sentenciado desde la sala del Supremo dedicada a la corrupción, algo para lo que pidió ayuda a Irene:


  —Me tienes contento, niña —dijo en alto.


  Nadie pudo oírlo, ya que, además de su asiento, el autobús, a mitad de la mañana de aquel martes, solo llevaba unos cinco o seis viajeros más. Algunos, como una señora mayor a la que su hijo había ayudado a subir a su plaza, venían desde Madrid, otros hacían tan solo una parte del recorrido de aquella línea, de pueblo a pueblo. Jaime se sentía bastante ridículo al emprender sus pesquisas en transporte público, y no conduciendo un Maserati o un Aston Martin, como estaba mandado en el fabuloso gremio de los agentes secretos. Él distaba de parecerse a Sean Connery, de ahí partía derrotado, pero al menos, conduciendo su utilitario, se podía haber referenciado en el detective Germán Areta. Es cierto que le faltaba el bigote, la mala hostia y el carné, también que le sobraba una juventud prolongada hasta la extenuación: demasiadas noches en el centro y un posponer las cosas útiles en demérito de conocimientos perentorios. Sabía, por ejemplo, que los ingleses denominaban pea coat al tres cuartos, que entre Marte y Júpiter orbita un pequeño planeta llamado Ceres o que Lenin, en su etapa londinense, frecuentaba un pub llamado Crown Tavern. Sabía todas aquellas cosas y un par de toneladas más: datos, nombres, fechas y aventuras de vidas que no habían sido la suya, que quizá alguna vez le sirvieron para rematar un artículo o una cita, pero que no le habían acercado a algo tan prosaico como conducir un coche: sentirse mínimamente adulto y capaz.


  El destino del viaje era Villacastín, el pueblo donde Carlos Salmo, el exministro, había sufrido el accidente con su coche. Aunque no esperaba encontrar demasiado, no había sabido por dónde empezar, por lo que le pareció que un cadáver caliente era el mejor cabo del que ir tirando.


  Al ver en el GPS del móvil que se aproximaba al lugar del suceso, un taller a un kilómetro escaso del pueblo, se levantó de su asiento, acercándose a la altura del conductor, un hombre con pinta de señor de la Transición —calvo, gafas oscuras, tripa prominente y poblado mostacho:


  —Buenos días. Perdone que lo moleste, no nos falta mucho para llegar a Villacastín, ¿verdad?


  —En menos de diez minutos estamos —dijo el conductor sin mirarlo, con una voz de muchos Ducados a las seis de la mañana.


  —¿Le importaría a usted detenerse antes de llegar a Villacastín, por donde cae el taller? Es para no tener que hacer luego a la inversa el recorrido.


  —En principio no puedo, la parada está marcada en la plaza del pueblo, pero si veo que no viene tráfico, lo intento.


  —Muchas gracias, hombre.


  Jaime recogió con premura las cuatro cosas que llevaba en la mochila, se puso la cazadora y se quedó en el asiento inmediato a la puerta trasera. En ese momento se abrió el baño y salió de dentro un cura con alzacuellos secándose las manos en la pernera del pantalón negro. Tenía la piel amarilla y unas bolsas bajo los ojos como de haber escuchado ya demasiados pecados de la feligresía y estar agotado. El autobús se fue deteniendo en el punto que Jaime había indicado, abriendo su puerta trasera casi en marcha. El conductor le hizo un ademán y Jaime puso el pie en el asfalto como un marine saltando del helicóptero en Vietnam. Unos instantes después, el vehículo marchó por la antigua N-VI y todo quedó en silencio.


  Desde que sucedió el accidente no habían pasado ni nueve días. Jaime cruzó la carretera, sin apenas tráfico, hasta un taller con un pequeño pinar a su vera contra el que impactó el vehículo, una berlina de gama alta. El firme estaba perfectamente compactado, el trazado era recto, con una ligera pendiente que acababa justo en el lugar del siniestro. Unos arbustos estaban arrancados de cuajo dejando un hueco entre la maleza, único testigo de la trayectoria de colisión que terminaba en uno de los troncos; ni siquiera había huellas de frenada. La primera capa de la madera estaba dañada, pero el árbol, de unos quince metros, permanecía en pie, inmutable, anclado a la tierra por unas raíces que se intuían tan profundas como grueso era su perímetro. En la tierra había una mancha de aceite, del motor reventado, cristales y fragmentos del parachoques. El impacto debió de ser brutal, como si Salmo hubiera pisado el acelerador y, más que perder el control, simplemente se hubiera dirigido hacia aquella arboleda a toda velocidad. Sin embargo, nadie se suicida al volante. Lo primero porque las probabilidades de sobrevivir siempre juegan en contra; lo segundo porque, de hacerlo, las consecuencias pueden ser desastrosas; lo tercero porque el instinto de supervivencia siempre impone la enmienda. Lo más probable es que, como había leído en las noticias, Salmo hubiera sufrido un desvanecimiento. Mientras que Jaime pensaba en estas posibilidades, notó como dos hombres con mono lo miraban desde la puerta del taller; uno, de unos cincuenta, se limpiaba con un trapo; el otro, quizá aprendiz, tenía las manos en los bolsillos. Se acercó a ellos con actitud decidida:


  —Qué hay. ¿Fue aquí lo del accidente?


  —Pues sí, aquí fue —dijo el jefe, como esperando una presentación.


  —Perdone, soy reportero de la revista Motor. Es que estamos haciendo un reportaje de accidentes de famosos y hemos decidido empezar por aquí, aprovechando el asunto; ya me entiende.


  —¿Motor? —dijo el mecánico joven—. Esa me la he comprado yo alguna vez.


  —Anda, ¿no me digas? Entonces me habrás leído, soy el de la sección de Coches e Historias.


  —Eso ya no lo sé. A mí me gustan los deportivos y la tía de la portada.


  —Tengo el teléfono de alguna —dijo Jaime guiñando un ojo—. Pero, volviendo a lo importante, ¿pudieron ver qué pasó?


  —Pues que te cuente el chavea —dijo el jefe—, que el domingo por la tarde está cerrado, como es natural, pero aquí este había venido a acabar un apaño para empezar la semana limpio. ¿No? O a tirarse a la novia o lo que fuera.


  —¡Jefe! Qué no, que había venido a adelantar trabajo, nada más que eso.


  —Seguro.


  —Bueno, en todo caso —terció Jaime—, ¿pudiste ver el momento en que se estrelló el coche?


  —Pues mira, había salido a echar un cigarro…


  —El de después de follar —volvió a decir el jefe riéndose, mostrando unos dientes como de mula.


  —Pues eso —continuó el chavea—, que estaba fumando y lo vi venir. Un BMW, un serie 7, negro… Si no bajó la cuesta a doscientos, ¡que me muera! Se metió tal hostia contra el árbol que se debió oír hasta en Aldeavieja. Yo nunca había visto algo así, ni en la Fórmula 1. Porque iba muy rápido y, de repente, ya no, ¿me entiendes?


  —Te entiendo.


  —Y entonces, pues mi novia…, bueno, yo, pues pillé el móvil y llamé a los civiles.


  —¿Y te acercaste?


  —Pues al principio no, porque pensé: «Mira a ver si pega esto una explosión y salimos ardiendo».


  —Razonas bien, chavea; razonas bien —volvió a interrumpir el jefe.


  —Pero luego ya sí, por socorrer o algo. Pero poco había que hacer. Estaba hecho un guiñapo. Qué impresión me dio, si quieres que te diga la verdad.


  —Ya, debió de ser horrible. Es raro que un coche así, de estos caros, se salga de una carretera bien pavimentada como esta —dijo Jaime.


  —Lo raro es a la hostia a la que venía, porque este hombre ya había pasado por aquí mucho —dijo el jefe.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, claro. Este, que había sido ministro, si no me equivoco, iba mucho a Ávila, porque la mujer era de allí, muy devota de santa Teresa. Y paraban aquí también, sobre todo antes de que ella se muriera, a comprar unos dulces típicos de la tahona del pueblo. También a veces a comer en el asador, ya sabe… A poco que empezaron a venir pues la gente se fue enterando. No le fue muy bien, se ve que fue de los que trincó algo y acabó en líos. Pero, la verdad, tampoco era para que tuviera un final así, el pobre hombre.


  —No, claro, esta suerte no se la merece nadie. Oiga, ¿Ávila a cuánto está de aquí?


  —Pues a unos cuarenta kilómetros. Villacastín está a medio camino de Ávila y de Segovia.


  —¿No les importaría acercarme ahora cuando cierren para comer? Es que me ha fallado a última hora el coche de la revista y me he tenido que venir en autobús, ya ven qué apaño.


  —Yo te llevo —dijo el chaval riéndose por el absurdo que suponía aquello para un reportero automovilístico—, que vivo allí.


  El chavea tenía un deportivo para pobres, esos coches orientales, habitualmente amarillos, con una carrocería llamativa, pero con un motor indigente. Aun así, el muchacho le pisaba como si estuviera compitiendo en un circuito. —Jaime creía que por impresionarlo.


  —Conduces bien —acertó a decir Jaime, con voz algo temblorosa, asiéndose a la agarradera.


  —¿A qué sí? De pequeño quería ser como el Alonso, pero ya ves, aquí que me he quedado, cambiando ruedas.


  —No tenemos prisa, no te preocupes, si a esta velocidad estamos allí antes de las tres. Oye, ¿y tardó mucho en llegar la ambulancia el otro día?


  —Un rato, vino desde el hospital de Ávila. Pero hasta que llegaron los bomberos no pudieron sacarlo de dentro. Estaba encajado contra el volante, ni airbag ni pollas. Aunque los que primero llegaron fueron los escoltas.


  —¿Cómo que los escoltas?


  —Sí, ¿no? ¿No habéis dicho que este era ministro? Pues a nada de darse la hostia, llegaron los escoltas.


  —Ya. Cuéntame eso, por favor.


  —Pues que a nada de estamparse apareció otro coche, también negro, y se bajaron dos tíos con traje. Como un armario de grandes. Fueron corriendo a ver al del golpe y uno de ellos me dijo que me alejara, el calvo. Cuando volví, ya no estaban.


  —¿Recuerdas algo más?


  —Estaba el calvo, que es el que me dijo eso. Y luego el otro, que me pareció ver como si echara una foto con el móvil. Me miró y me dio yuyu. El calvo tenía cara de cabrón, pero este otro, el de la foto, lo flipas. Tenía un ojo biriqui.


  —¿Cómo que biriqui?


  —Sí, hombre, que estaba medio tuerto. O sea, que tenía el ojo, pero como blanco, como el Juanpe, que se le clavó una espina de pequeño y se le quedó así.


  —Y de esto de los escoltas, ¿le dijiste algo a alguien? Porque imagino que te preguntaría la Guardia Civil.


  —A mí no me preguntó nadie. Allí luego se lio una de sirenas que para qué. El sargento del pueblo saludaba a todo el mundo, nervioso, cuando se enteró que el del accidente era el ministro; parecía un muñeco a pilas. —Y el chavea se descojonaba de la risa, imitando el saludo y soltando el volante—. Vino hasta la tele y todo. No estamos acostumbrados a tanto personal.


  —Bueno, tú, por si acaso, de esto de los escoltas no vuelvas a decir nada si alguien te pregunta.


  —¿Y eso?


  —Pues por ahorrarte complicaciones, ya sabes que de estas cosas de peces gordos cuanto menos se sepa mejor.


  El chavea paró cerca de las murallas de Ávila, Jaime le dio las gracias estrechando su mano. El coche se perdió haciendo ruedas, buscando el plato caliente de la casa materna.


  Hacía veinticinco años que no había ido a aquella ciudad, quizá más, acompañando a sus padres en uno de esos fines de semana en los que se pasaba el sábado fuera, en algún entorno monumental cerca de Madrid. Buscó un restaurante de precios populares, muebles rústicos y vino con casera, y se sentó a una mesa con mantelito de papel atrapado por cuatro clips de plástico. De primero, judías verdes rehogadas y de segundo ternera en salsa con patatas panadera. El mesón, un miércoles de octubre, estaba apenas concurrido por algunos turistas de una excursión del Imserso. Una de las señoras del grupo anexo comentaba cada cinco minutos que el pan era de ayer. El marido la miraba con cara de no poder más.


  Era evidente que los dos individuos que habían aparecido tras suceder el accidente no eran escoltas, servicio que es retirado a los altos cargos o bien cuando dejan de serlo o bien cuando han pasado a un segundo plano, sobre todo desde que ETA ya no existía. Salmo, de hecho, debía de haber perdido la escolta el mismo día que salió del ministerio. Aquel par de individuos, el calvo y el del ojo biriqui, tenían de hecho más pinta de sicarios que de otra cosa. De los chungos, además. Aquello cambiaba la situación por completo, ya que es posible que Salmo estuviera huyendo de sus perseguidores y se estrellara al no controlar el vehículo en la pequeña pendiente. A gran velocidad, y Salmo según los del taller no bajaba de doscientos en aquella recta, cualquier inclinación del terreno puede volverse dramática. Basta que se pierda succión o te gane por debajo una corriente de aire para que el coche salga volando como un bólido sin poder siquiera variar su trayectoria. Aunque Jaime había sospechado desde el primer momento que aquel había sido un accidente inducido, más desde las cáusticas palabras de Schneider, ahora tenía la certeza de que la situación no había sido normal y de que Carlos Salmo, más que dormido o sin conocimiento, estaba huyendo muerto de miedo antes de estarlo de verdad.


  Sonó el teléfono. Era un mensaje de Juanmi. Concretamente un mensaje de voz. Le enviaba dos o tres cada día:


  
    —Hoooola, ¿qué tal, Jaime? Mira, es que quería preguntarte si te gusta la leche de avena. He pensado en comprar para los dos, que así sale más barata, y he pensado que quizá querrías. Yo soy alérgico a la lactosa. No sé tú. Bueno, como tampoco he visto en tu parte de la nevera leche, ni nada, pues he pensado que a lo mejor querías. Ciao.

  


  Jaime suspiró después de escuchar la voz de caricatura de su partenaire habitacional. Presionó el icono de grabación poniendo su mejor tono lacónico:


  
    —Hola, Juanmi. Que yo sepa no soy alérgico a la leche, ni a los productos lácteos, ni a nada que se coma o se beba. Tengo alergia a Albert Rivera, a la música que sale de tu habitación y a las camisetas color flúor que te pones. Pero a pesar de eso me pareces un tipo sensacional. Compra la leche esa de alpiste, que es lo que beben los periquitos. Un abrazo, compañero. Corto y cierro.

  


  Juanmi contestó, esta vez vía escrita: «Xd Xd eres la [icono de bomba] [icono de cara riendo] [icono de cara riendo más] [icono de estrella fugaz] [icono de chispas]». A Jaime lo desconcertaba que todos los mensajes terminaran con aquellas chispas y estrellas, como si se los mandara un Carl Sagan con desmedido entusiasmo por la semiótica digital.


  Mientras, en la tablet sobre la mesa, Jaime buscaba algo medianamente relevante que le pudiera acercar a la vivienda de la que Salmo había sido propietario en Ávila. Tras vincular el nombre de su mujer, Purificación de Balaguer, al de la ciudad donde se encontraba, dio con un archivo pdf que contenía una especie de revista parroquial digitalizada: Hermanas Pías del Cristo Salvador. En la misma aparecían unas monjitas haciendo dulces, una asociación local de comerciantes realizando una donación y allí, en la página doce, una foto del exministro y su señora, los dos posando en un salón con rictus de personas a las que la sonrisa se les olvidó en un momento muy lejano de su pasado.


  Jaime hizo un ademán al aire, como escribiendo con un boli, para indicar que quería la cuenta. El camarero, uno de esos tipos que tenía pinta de haberse pasado media vida en la hostelería, se la acercó en un platito de plástico, lo que Jaime aprovechó para entablar conversación con él, azuzando la queja perpetua en la que siempre vive cualquier restaurante:


  —Muy rico todo, pero poca faena hoy por lo que veo.


  —Bueno, en diario ya sabe usted. Tenemos más clientela los fines de semana. Pero en general está todo fatal.


  —Fatal, sí. Si yo me acuerdo de venir aquí con mis padres cuando era pequeño y estaba siempre de bote en bote.


  —Qué me va a contar. Llevo aquí trabajando, al menos, desde 1985.


  —¿Sabe por qué me acuerdo? Por las fotos de famosos que tienen ustedes decorando el salón.


  —Claro, si es que este sitio ha tenido mucha fama. Bueno, y tiene.


  —Ese de allí que estoy viendo, en el marco grande, es Eugenio, el humorista. Acompañado de un señor mayor.


  —Eugenio, el Dúo Sacapuntas, Ángel Nieto, Norma Duval, Joaquín Prat… Por aquí, cada vez que alguien importante llegaba a Ávila, se paraba a comer. El señor mayor que sale con todos ellos es don Eladio Fuentes, el fundador del restaurante, que en paz descanse.


  —Y seguro que gente de la política también pasaba.


  —Hombre, don Adolfo Suárez, por ejemplo.


  —Pero qué me dice, ¿el presidente también estuvo?


  —Sí, pero de esos hay menos fotos, que les daba reparo retratarse a diferencia de los famosos.


  —No, si por un sitio con tanta solera ha debido de pasar medio consejo de ministros, que, en Ávila, además de comer bien, es tierra de gente de orden. Ángel Acebes era de por aquí, ¿verdad?


  —Como que fue alcalde.


  —Y el ministro este que ha tenido el accidente hace unos días.


  —Sí, Carlos Salmo. Pero la que era de Ávila era su mujer, él creo que no.


  —¿Ah, sí? ¿Pero vivían aquí cuando se retiraron? —Jaime fingió no saber de qué hablaba.


  —Tenían aquí una casa, sí. Pero creo que vivían en Madrid. ¡Niño! —El camarero se giró y le dio una voz al de la barra, de unos cincuenta años, como él—. El ministro este que tenía una casa por aquí, ¿de dónde era?


  El de la barra subió la vista mientras secaba unos vasos con una bayeta y salió de su letargo, con cara de sapo aburrido.


  —Pues por el centro, por dónde va a ser —contestó el otro camarero.


  —Anda que me sirves tú de mucha ayuda… Se lo digo —y el primer camarero volvió a mirar a Jaime— porque fue comentado por la parroquia que para aquí que la puso en venta hace unos meses.


  —Y supongo que será una casa de esas que llaman la atención.


  —Sí, por aquí hay muchas casas históricas y señoriales. La mujer es que se murió hace un año y desde entonces él ya venía menos.


  —Es tremendo lo que se sabe detrás de una barra en un sitio como este.


  —Lo bueno y lo malo, pero aquí somos gente discreta, no se vaya usted a pensar.


  Jaime pagó y en la calle consultó en el móvil las casas en venta por la zona, restringiendo la búsqueda a las más caras. En las inmobiliarias de la ciudad solo aparecía una vivienda de esas características por el casco viejo: «Casa histórica de 350 m2, dos alturas, dos balcones, fachada en piedra». Quizá hubiera dado con ella, quizá hubiera algún detalle de relevancia en su interior, quizá estuviera perdiendo el tiempo. Ya solo había que ingeniárselas para entrar dentro.


  Jaime llegó a la inmobiliaria que tenía en su cartera la vivienda, en una calle estrecha y llena de comercios de provincias, con esos letreros de diseño y tipografía sesentera donde aún se leían palabras como «mercería» o «herbolario». Se detuvo frente al escaparate fingiendo mirar las casas en alquiler, mientras que observaba a la comercial que había abierto el negocio unos minutos antes de su llegada; las campanas repicaban unas calles más allá dando las cinco de la tarde. La mujer, de unos veintitantos años, llevaba un traje chaqueta demasiado formal para su edad y su corte de pelo, de chica que los fines de semana aún perrea en discotecas de los pueblos de la comarca, con nombres como SUSPIRIA o MIAMI, mientras que los días de diario se gana la vida atendiendo por las tardes el negocio familiar. Jaime vio a sus espaldas una tienda con el descriptivo título de CONFECCIONES GUTIÉRREZ. A lo mejor no estaba todo perdido.


  Por aquella calle pasaron un centenar de personas en la siguiente media hora. El grupo de jubilados del restaurante, con caras largas porque al final el marido había mandado a su mujer a «freír espárragos» por quejarse tanto del pan. La pareja que los acompañaba había intentado mediar, diciendo que «no riñeran» y que «la vida son dos días». También había pasado un concejal de la oposición, al que unos vecinos habían alertado de que una alcantarilla de su calle estaba saturada; por más que habían dado parte al ayuntamiento, nadie había venido a arreglarla. Pasó una mujer, de unos cuarenta y cinco años, cojeando de una pierna porque el día anterior en el gimnasio le había dado un tirón en la clase de zumba. Para acabar, un chico de Madrid que había recalado en Ávila, buscando la tranquilidad necesaria para acabar su tesis, pero, sobre todo, porque su novia había conseguido plaza como matrona en el hospital de la ciudad. Y por último apareció Jaime, con un traje azul marino de tres piezas, camisa blanca con puños cerrados por gemelos y una corbata gris carbón. El pelo, que hasta hace nada caía hacia la frente, ahora estaba peinado con fijador con la raya a un lado. Sujetaba una bolsa donde se leía CONFECCIONES GUTIÉRREZ, que ocultaba una mochila repleta de cazadora, vaqueros y camiseta. También un bote de gomina. Puso la voz más grave y engolada que tenía, lanzando un «buenas tardes» que pilló a la comercial de la inmobiliaria por sorpresa. Los ojos de la chica se quedaron absortos al verlo aparecer.


  Jaime se sentó a la mesa y se dispuso, más que preguntar por las casas en venta, a charlar con la dependienta en un tono entre lo profesional, lo desenfadado y lo seductor. Ella se llamaba Susana. Él, a los siete minutos y cuarenta y tres segundos de conversación, empezó a llamarla Susi. Si para algo le habían servido a Jaime incontables horas viendo telebasura eran para sintetizar un personaje que se adaptaba perfectamente al epígrafe de presentador de realities, tertuliano de magacín vespertino y protagonista de anuncios de colonias: el resultado era Julio, un alter ego construido en base a sus odios, pero terriblemente eficaz en situaciones como aquella. Se hizo pasar por emprendedor de éxito, incluso llegó a esbozar un absurdo negocio de importación de lambrusco con briznas de oro que a Susi le pareció de lo más «increíble». De hecho, pensó por un momento que, a poco que apretara, acabaría invitando a cenar a Susi, que no paraba de morder el lápiz y enredarlo por el pelo. Tenía unos labios bonitos, labios de mujer que, una tarde anodina de octubre, estaba disfrutando con una visita inesperada.


  Tras romper el hielo, empezó a interesarse por las casas señoriales, marcando mucho el adjetivo, como esas personas cuya vida transcurre entre los puertos deportivos y los clubs de golf. A Susana le cambió la expresión de la cara, del interés al disgusto, como quien teniendo al alcance una gran oportunidad de venta sabe que la va a dejar escapar:


  —¿Pasa algo, Susana?


  —Pues que tenemos una casa en venta con las características de la que me preguntas, Julio, pero el propietario acaba de sufrir un desafortunado accidente. —Ella hablaba desde una profesionalidad impostada, como si fuera la presentadora de un informativo, lo cual, a ojos de Jaime, la hacía aún más encantadora.


  —Menuda lástima, la verdad es que tengo prisa en comprar. Ya sabes, resituar el dinero de unas inversiones aquí y allí antes de que acabe el trimestre fiscal. —No tenía ni idea de la validez tributaria de aquello, pero le daba igual.


  —Supongo que sigues la actualidad de cerca.


  —La sigo, hay que estar informados.


  —Pues es la casa de un exministro, Carlos Salmo, que murió en accidente de tráfico la semana pasada. Es una historia triste, Julio; lo cierto es que la casa era de su mujer, doña Purificación, una señora muy devota y apreciada en Ávila, que falleció hará cosa de un año, después de que le diera un paralís.


  —Pues sí es triste la historia. Susi, no me querrás colocar una casa maldita, ¿no? —dijo Jaime para quitar hierro a la situación.


  —¡Ay, no! —Y la chica dio dos toquecitos a la mesa de madera, sonriendo azorada por el quiebro—. Si es un inmueble fabuloso con muchas posibilidades, tanto como segunda residencia o como inversión.


  —¿Él vivía en esta casa?


  —No, venía solo de vez en cuando. Ambos se refugiaron aquí de la prensa antes del fallecimiento de ella, que al parecer al pobre hombre lo acusaron de no sé qué líos. Se rumoreaba que ella se murió del disgusto. Pero sí venía, aquí está la familia de ella y también conservaba algunas amistades. Mi padre, que es el dueño de la inmobiliaria, tenía algo de trato con él. Hace un par de meses se ve que le entró bastante prisa por vender.


  —Y ahora, ¿se van a hacer los hijos cargo o cómo?


  —Pues hijos no tenían, pero sí unos sobrinos, que imaginamos que querrán seguir adelante con la operación, aunque con estas cosas de las herencias nunca se sabe. Estamos a la espera, pero de momento nadie nos ha dicho nada.


  —Mira, Susi. Como imagino que sucederá a menudo, una casa grande es difícil de repartir en una herencia. Si Salmo tenía prisa por vender, de forma repentina, quizá es que había contraído alguna deuda.


  —Eso ya no te lo sé decir.


  —Te lo comento porque todo apunta a que los herederos se querrán quitar la casa cuanto antes. Si no es así, no pasa nada, pero entiende que me gustaría dejarla ya vista por si la operación sale adelante. Tengo un trabajo que me lleva al extranjero cada semana y no me tiene por qué ser sencillo volver a Ávila.


  —Tengo aquí las llaves. —A Susi le brillaron los ojos imaginando la comisión—. ¿Quieres que vayamos a verla en un momento? No está muy lejos de aquí.


  A las seis de la tarde la inmobiliaria estaba ya cerrada con un cartel de AHORA VUELVO y la singular pareja estaba abriendo la casa histórica del exministro. Al entrar, Jaime fue recibido por un ambiente cerrado, un olor a cirio, casi de iglesia. Dieron una vuelta por la planta baja, con muebles estilo rústico que parecían de un castillo y pesadas cortinas cubriendo las ventanas. Efectivamente la casa era impresionante, probablemente construida en el siglo XVIII, por los sillares de piedra y el arco que daba entrada al salón. Sin embargo, a Jaime le llamó la atención que la vivienda aún conservara detalles como una enciclopedia en una estantería o gran parte de los utensilios de cocina. Era como si, quien vivía allí, hubiera cogido lo esencial y hubiera huido, dejando detrás la mayor parte de sus enseres.


  —Oye, Susi, pero si la casa conserva la mayor parte de los muebles e incluso libros y demás.


  —Sí, como te he dicho, el señor Salmo habló con mi padre hace un par de meses, diciendo que le urgía vender la casa. Se llevó ropa, sus efectos personales, pero poco más. Con el resto nos dijo que hiciéramos lo que quisiéramos. Hay muebles que merecen la pena, como ve, y otros que quizá convendría retirar. Todo lo que hay, sea como sea, va dentro de la venta. El precio es muy atractivo.


  —Pues sí que tenía prisa por vender. A lo mejor va a haber que aprovechar la ocasión. —Y Jaime le guiñó un ojo a la comercial, que apreció el gesto con una mirada llena de codicia—. Susana, ¿te importa que subamos a la planta de arriba?


  —Mira, Julio, como te veo interesado te dejo viendo el resto. Yo voy a salir un momento a la calle a hacer una llamada a ver si puedo localizar a mi padre, que es quien se encarga de estos negocios en concreto. Esta tarde estaba con un tema de fincas, es que también trabajamos el rústico.


  —Me parece perfecto. Gracias por la confianza, Susana.


  Según se marchó Susi, Jaime echó a correr escaleras arriba, buscando un despacho o algo parecido. Le daba la impresión no solo de que Salmo había tenido prisa por vender la casa, sino que además se la había entregado a una inmobiliaria convencional, dedicada más a los alquileres para los cadetes de la academia de policía de Ávila que a estos trabajos de mayor factura. Era raro, ya que sacaría menos dinero que con una agencia especializada en inmuebles históricos. Pero, quizá, si lo que quería era que la venta pasara desapercibida, sobre todo en Madrid, quedando restringida a un ámbito más local, era la opción correcta. ¿Por qué quería Salmo vender aquella casa con tanta premura, justo unos meses antes de su extraña muerte, y de su no menos peculiar implicación en la reunión de la foto que le había hecho llegar Schneider?


  Jaime abrió puertas y cajones, pero allí no había nada relevante o lo había todo. ¿Por dónde empezar? Se oía el murmullo de la calle, lejano tras los muros de piedra, el sonido de las ruedas de algún coche sobre el empedrado, el gorjeo de un par de palomas en el balcón. Llegó a lo que parecía el salón: una mesa con un tapete bordado, un tapiz en una de las paredes, un sofá de cuero repujado, un aparador con una televisión Black Trinitron, desenchufada. Unas cartas, apiladas al lado, recibos del agua y de la luz, como si hubieran seguido llegando a esa dirección tras la ausencia de Salmo y alguien las hubiera colocado allí, esperando un regreso que nunca tendría lugar. En una sala, cercana al rellano, se ubicaba lo que parecía haber sido un antiguo comedor, con una mesa larga y la vajilla, con pinta de ser tan antigua como aquella atmósfera, cogiendo polvo tras una vitrina. Dentro había además dos platos de decoración que permanecían verticales sobre unas peanas. En uno se veía a un ciervo perseguido por unos perros. En el otro, unos patos volando desde un estanque. Jaime se quedó mirando el que tenía pintado al ciervo. Que aquellos platos estuvieran decorados con motivos relacionados con la caza fue algo que llamó su atención. Abrió la puertecita de cristal, que se deslizó por la madera chirriando, y cogió la pieza de cerámica. Parecía pintada a mano, se notaban con el tacto las ondas que el pincel había dejado al extender la laca, mucho tiempo atrás. Dio la vuelta al plato y le llamó la atención que, en vez del logotipo del fabricante o la marca del artesano, hubiera una fecha —24/01/1977— y una inscripción —«por los que muerden»—. Jaime dejó el plato y repitió la operación, para ver si su mellizo, el de los patos, contaba con una inscripción similar. En este caso, aunque la fecha era la misma, se podía leer «por los que vuelan». Tomó un par de fotos con su móvil y dejó todo como estaba. Oyó abrirse la puerta de la calle y como Susana entraba en la casa. Él bajó las escaleras de medio lado, sonriendo, como la haría Cary Grant, metiéndose así de nuevo en su papel de tipo encantador:


  —Susi, ya he visto la planta superior.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Soberbia, es algo muy parecido a lo que estoy buscando, la verdad.


  —Cuánto me alegro. Pero hay un problema, he llamado a mi padre y hasta dentro de una hora no puede llegar. ¿Puedes esperar, Julio?


  —Pues me temo que no, he de regresar a Madrid. Pero podemos seguir en contacto.


  —Claro, dame tus datos y mañana fijo se pone en contacto contigo.


  Jaime se inventó un teléfono para su alter ego. Pero no supo bien por qué, probablemente la falta de costumbre, quizá una honradez mal entrenada, a la hora de dar el apellido usó el suyo propio, Peña, sin apenas darse cuenta. Se despidió de Susana con dos besos, a diferencia de la presentación, que fue más profesional. Él dejó la mano en su cintura justo el tiempo suficiente para notar su calor y poder oler de cerca no el perfume, sino ese aroma que viene de algún lugar entre el cuello y la frontera del pelo. Un breve instante donde se le olvidó qué estaba haciendo allí y donde notó una reciprocidad que hacía tiempo que no sentía; el mejor erotismo es el que llega sin avisar.


  Un taxi lo llevó a la estación de tren. Logró coger el de las siete, un media distancia que venía de Salamanca y llegaba a Príncipe Pío algo más de una hora después de partir de Ávila. El trayecto, a diferencia del autobús, fue entre valles y montañas, atacando Guadarrama por el suroeste. Pensó en intentar atar las pistas que había ido recolectando a lo largo del día, uno especialmente fructífero para alguien más acostumbrado al trabajo de despacho que al de investigación, pero como la conexión móvil se perdía a cada rato a causa del accidentado paisaje, prefirió darse un respiro y dejarse mecer por el ritmo pausado de aquel tren de media distancia, un tipo que la alta velocidad ha enterrado, como si el progreso fuera enemigo del sosiego de la observación. La mirada machadiana a los campos de Castilla se murió con el AVE, dejando a esta tierra como un páramo, una incomodidad entre ciudades de la que es mejor deshacerse cuanto antes.


  Jaime recordó Último testigo, la peli de Alan J. Pakula, y sintió un escalofrío. En ella, un Warren Beaty en su mejor momento interpreta a un periodista desastrado pero encantador que acaba investigando el asesinato de un importante político. La época en que fue rodada, mediados de los setenta, daba para que el thriller expresara la angustia de una sociedad norteamericana cansada de la guerra y con el recuerdo, aún reciente, del asesinato de John y Bobby Kennedy. Pero también para que el argumento, que en tiempos más amables hubiera permitido al periodista descubrir la verdad, acabe sucumbiendo a poderes que supuran maldad y eficacia. La derecha es paciencia y dinero, y Jaime, que a menudo usaba el aforismo en sus artículos, se preguntaba, con un nudo en la garganta, si su destino iba a ser el mismo que el de Beaty en aquella película.


  El vagón, donde se sumía en estas preocupantes disquisiciones, era el anterior al de la máquina de bebidas y aperitivos, por lo que por el pasillo transitaban, a cada rato, viajeros en busca, más que de comida, de entretenimiento. Cuando el tren enfiló la curva hacia El Escorial, osario de reyes y villa de frío imperial, Jaime miró en su móvil la foto de la inscripción del plato del ciervo y se volvió a preguntar si aquello tenía algún sentido. Además de por el miedo, acrecentado desde que habían aparecido en escena aquellos dos matones trajeados, sentía que algo no había funcionado en su primera jornada de pesquisas. No sabía del todo qué era, pero tenía la sensación de que se había aprovechado de Susana y del chavea. Él, convencido izquierdista, avezado demócrata de la igualdad, había llegado a sus vidas poniendo la mentira por delante, moviéndolos como fichas en una partida que no habían elegido jugar; ya se lo advirtió Schneider: todos somos reinas y peones. Claro que, supuestamente, todo aquello era para evitar un mal mayor, una mentira que iba a alterar el juicio de un país, y él, no lo dudaba, estaba en el lado correcto de la historia. Lo que pasa es que la historia no consistía, no había consistido a lo largo del siglo XX, en acciones heroicas llevadas a cabo por periodistas de cuarta fila, sino en que la Susi y el chavea, organizados y conscientes de sus intereses de clase obrera, habían agarrado a la puta historia por la cornamenta encauzándola, en un esfuerzo conjunto, por la senda de la revolución. En el fondo, lo peor de todo era que, aunque esta vez consiguiera parar los pies a los manipuladores, y no acabar tirado en un pinar con el plomo entre las ideas, su aventura no valdría de nada hasta que esa gente que nunca sale en la tele, todas las Susis y todos los chaveas de España, se hiciera dueña de su propio destino.


  El tren llegó a la antigua Estación del Norte ya con la noche bien entrada sobre Madrid, sintiéndose el otoño en sus luces, con un atardecer cada día más anticipado sobre los cielos de la capital. En el metro, Jaime se extrañó de su reflejo en las ventanillas, al verse con aquel traje de formalidad notable, pero sobre todo con el pelo descubriendo su frente. Incluso vistiendo las ropas de su alter ego, Julio, el seductor, el locuaz, el que siempre se sale con la suya, en ese momento ya solo quedaba Jaime con otro aspecto y otro peinado, porque sus ojos habían vuelto a tomar tonalidad de subterráneo, de Antón Martín, de copas en El Rápido, de aventuras con Al en el Sticky. Pero también de tristeza, de soledad, de extravío. De un trasiego que lo había mantenido en una deriva a veces brillante, otras nostálgica, la mayoría, aunque no quisiera reconocerlo, de una pena con la que, poco a poco, se había acostumbrado a convivir.


  Llegó a su parada y salió a la calle subiendo ligero las escaleras, se ajustó la americana con un movimiento de hombros. Se encendió un cigarro. Estaba claro que no sabía bien quién era, también que desde aquel martes de octubre sabía quién estaba empezando a dejar de ser.


  Capítulo 7


  La ardilla bajó de uno de los pinos y se aventuró curiosa entre el césped, con carreras fugaces que la convertían en una difusa mancha rojiza apenas perceptible, para detenerse, súbitamente, y elevar su cuerpo como un diminuto minarete en alerta. La niña, tres o cuatro años, observaba divertida al animalillo, asombrada por el curioso ser que, probablemente, era la primera vez que veía en su vida. Miró a su padre, pidiéndole explicaciones sobre si aquel fantástico descubrimiento era cierto o tan solo un producto de su desbordante imaginación. «Neri, dale la galleta», dijo el hombre, a lo que la niña, de pelo castaño con flequillito, cara redonda y ojos vivaces, extendió la mano. El animal se acercó un poco más, ella notó cómo el corazón le golpeaba fuerte en el pecho. Con un salto, la ardilla cogió la galleta de las manos infantiles y miró a la pequeña, que sonrió con esa sinceridad que solo los que aún no han sufrido de pena, maldad y decepciones pueden poseer. En una carrera y una ágil escalada, la ardilla estaba a veinte metros del suelo, de nuevo sobre el imponente árbol, que llevaría allí creciendo décadas. Una racha de viento movió sus ramas que crujieron con majestuosidad, como el cuerpo de un viejo rey que se incorpora para manejar su dominio, el parque del Buen Retiro, corazón de esa ciudad de tantas cicatrices sin memoria.


  Jaime esperaba a Irene en las escaleras del monumento a Alfonso XII, al pie del estanque, entre leones y monstruos marinos.


  A la media tarde de aquel jueves, donde ya apetecía un abrigo sobre los hombros, el sol caía oblicuo sobre el agua, creando un efecto tintineante por las diminutas olas que rompían contra las barcas, alrededor de una decena que conformaban aquel simulacro de navegación. En una de ellas, un chico se esforzaba por remar con fuerza, en una demostración de hombría para su novia, que se sacaba fotos con el móvil sin hacerle mucho caso.


  A mediados de los ochenta se vació el lago para limpiarlo, tras décadas sin haberlo hecho, metro y medio de agua en el espacio de algo más de dos campos de fútbol. Los operarios encontraron de todo: desde carritos de bebé a navajas, revólveres y hasta una espada; desde un maletín, que quizá contuvo unos documentos importantes, hasta un escapulario producto de una devoción frustrada. Lo que nadie puedo retirar, pese a que abrumaba el fondo de aquel estanque, fueron las esperanzas de miles de parejas que, como la de aquella barca, pensaban que la vida les iba a deparar algo más que lo que al final fue. No hay remos lo suficientemente grandes para impulsar el hastío de lo cotidiano.


  Un pie, del 37, calzado con botas militares, dio dos toquecitos a Jaime en el brazo:


  —Reina de los mares y de mi corazón.


  —¿Cómo estás, mi petit canard? —E Irene se sentó a su lado dándole un beso en la mejilla.


  —Pues ahora mismo estoy deseando que el gordo de aquella barca se levante, zozobre y caiga al agua. Sería devorado por los peces en lo que tardamos en decir «fantasmagórico».


  —O «supercalifragilístico».


  —Ahí ya estarían los huesos pelados.


  Irene y Jaime se conocieron algo después de las Navidades de 2018, en esos días intempestivos de enero cuando los operarios del ayuntamiento aún están desmontando la iluminación de las fiestas, esa tierra de nadie en la que el año apenas ha echado a andar y el invierno es algo más que frío en las calles. Quizá por eso, en su primera noche juntos, el calor que se prodigaron fue como un refugio ante la desolación del calendario.


  Fue en las cervezas tras la presentación de un libro, en el bar Dos Passos, esquina de San Bernardo y Pez, que lleva ese nombre no en homenaje al autor de Manhattan Transfer, sino porque sus dueños son portugueses. Unas veinte personas se distribuían a duras penas por el pequeño local, de forma alargada, y a Jaime, apoyado en la barra, disfrutando los excepcionales torreznos de la casa, le estaba dando la brasa un tipo medio conocido, de esos que se empujan el puente de las gafas cada dos por tres para acentuar sus razones. Al intentar evadirse mientras que asentía al soliloquio, vio a Irene conversando y sonriendo, brillando entre la multitud, con esos ojos de actriz italiana que te miran precavidos pero insinuantes desde una película rodada en Cinecittà. Se quedó absorto, apartó al pesado y se las apañó para llegar hasta ella y presentarse.


  Al principio a Jaime le hizo gracia aquella idea de no ser pareja, pero seguir viéndose, en muchas ocasiones, como si lo fueran. Al fin y al cabo, hacía tan solo unos meses que se había quedado soltero y no le parecía la mejor idea embarcarse en otra relación. El problema llegó cuando, aún sin haber alcanzado la primavera, Jaime quería más y ella pensaba que las cosas estaban bien como estaban. Él pudo haberse ido, lo que hubiera supuesto quedarse sin lo que tenía y no haber dado pie a lo que podría tener. Ella debería haber cortado ante la disparidad de intereses, algo que no hizo porque, en el fondo, todos tenemos una tendencia egoísta a acomodarnos cuando controlamos las riendas de lo emocional. De esta manera era Irene la que cerraba o abría el grifo, la que dejaba ir el sedal y lo recogía cuando parecía que estaba demasiado lejos; Jaime nunca hizo el esfuerzo por zafarse del anzuelo.


  —Sabes que viniendo ahora me he acordado de ti, ¿no? —dijo Irene divertida.


  —A ver con qué me sales.


  —Cuando me he bajado en Recoletos, al salir de la Estación, un pijo por poco me atropella con su patinete.


  —No te creo. Lo único que quieres es hacerme enfadar y divertirte con el espectáculo del mono rabioso en su jaula.


  —¡Que no! Si además no hace falta que lo busque, en un rato ya estarás protestando por algo. A ver, por ejemplo, las panaderías de masa madre.


  —Barras caras para personas con alergias inventadas.


  —Goldman Sachs.


  —Una manga de delincuentes con corbata.


  —Michael Bay.


  —Un director de cine que padece ansiedad.


  —Las fiestas populares.


  —Camisetas manchadas de calimocho y rifa de navajazos.


  —El yogur helado.


  —El ejemplo del sucedáneo en que se ha convertido la vida.


  —Los todoterrenos.


  —Transporte para hombres con problemas de erección.


  —Foucault.


  —Un calvo con déficit de prioridades.


  —Milton Friedman.


  —El Hannibal Lecter de la economía.


  —Jaime, ¿a ti hay algo que te guste?


  —Tú.


  Y aquello era verdad, pero quizá tan solo a medias. Primero porque Jaime estaba en ese punto en que tiraba más de personaje que de personalidad, repitiendo una serie de antipatías que, pese a sus particularidades, se habían convertido en lugares comunes, más una marca de identidad que una animadversión sincera y razonada. Y segundo porque le costaba cada vez más identificar su trinchera, su afinidad, aquello que lo hacía emocionarse. Claro que en su equipo seguían estando Paul Weller, Vittorio de Sica y Raymond Carver, pero más como las convicciones de lo que una vez fue un fortín inexpugnable que hoy se había convertido en las ruinas de un castillo que quedó inútil porque, sencillamente, nadie había intentado asaltarlo. El arsenal que Jaime había atesorado pacientemente, durante esas primeras cuatro décadas de vida, era insignificante ante un escenario que había cambiado tanto en tan poco tiempo que ni siquiera dio ocasión a presentar batalla: beat surrender.


  Respecto a Irene sentía que el verbo «gustar» se le quedaba corto. Claro que le gustaba, porque en días como aquellos, en que venía de trabajar de la redacción con las botas, los vaqueros y una camiseta de Motley Crüe, la lujuria aparecía dictatorial, sentenciando cada mirada, cada beso y cada ligero roce que surgía mientras paseaban. Pero no era solo eso, sino esa sensación inconmensurable de reconocimiento, de saberse completado en frases y complicidades, de que con ella estaba a salvo, en casa. Algo que, muy probablemente, en años menos hipócritas se hubiera denominado amor, pero que, al final de la segunda década del siglo XXI, parecía ser una tara que esconder, una vergüenza que ocultar, una terrible obligación que imponemos al otro. Irene se cuidaba de dejar a salvo su individualidad por encima de cualquier otro aspecto, quizá por haber encajado mal un par de reveses sentimentales, quizá porque eso que Jaime sentía que lo completaba ella creía que la ataba, quizá, simplemente, porque era lo que quería y con lo que se sentía bien. Así que sus citas, como la de aquella tarde, iban por el buen camino si los dos fingían que sus pretensiones no se hallaban distantes, o por el pedregoso si Jaime, impulsado por la ansiedad de sentir que nunca podría planificar un mañana con ella, necesitaba exigir etiquetas a su proximidad.


  Bordearon el lago, paseando con la pausa que el lugar requería, casi el único de toda la ciudad libre del tráfico rodado. Llegaron a esa parte del parque donde videntes, músicos, imitadores, payasos expertos en globoflexia y gente disfrazada de algún esperpento infantil, pretendía sacar unas perras a los paseantes. Algunos ni eso. Irene bailaba sonriendo con cada música, aplaudía a los guiñoles, parecía una niña a la que hubieran llevado de feria. Jaime ponía su mejor cara de Buster Keaton cuanto más insoportable le parecía el espectáculo, por lo general, de un gusto cuestionable. Sin embargo, su ánimo mejoró cuando vio a un barquillero chulapo con su ruleta portátil. Compró una bolsita de dulces y llevó a Irene hacia la salida del Casón del Buen Retiro. Se detuvo en la balaustrada que salvaba el desnivel y desde la que se apreciaba la simetría perfecta de los jardines, la estatua a Jacinto Benavente y del casón al que daba nombre. Hacía una tarde magnífica de cielo al óleo y nubes en sfumato. Un regalo de color para quien tuviera el privilegio de detenerse unos instantes en su contemplación.


  —Mira, ¿ves ese edificio con dos torreones? En uno de sus áticos vivía Ramón Gómez de la Serna.


  —Lo sé.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Hice las prácticas en la tele autonómica y una vez tuve que redactar una pieza de este barrio. Se me ocurrió incluir el detalle, pero mi jefe solo quería que hiciera mención a que era «la zona más cara de Madrid, un barrio de alto standinggg», marcando mucho la «g», el muy gilipollas…


  —No me copies los odios, Irene.


  —Sé odiar yo solita, bonito.


  —Pues lo haces requetebién. De hecho, me has puesto bastante cachondo.


  —Tienes que buscarte una oficial del Ejército Rojo y casarte con ella. —Y aunque Jaime sabía que Irene lo decía tan solo como una broma insustancial, le jodía que siempre se considerara de paso, una estación de la que su tren, cualquier día, partiría para siempre.


  —¿Vamos a tomar algo a Lavapi y me cuentas tus averiguaciones sobre nuestro querido juez del Supremo?


  —Hecho.


  Jaime, la noche en que conoció a Irene, tras aquella presentación literaria, la besó por primera vez con la excusa de salir a fumar un cigarro, algo después de las once, cuando los dos fueron dando esquinazo, poco a poco, a la gente con la que habían acudido, por ese miedo absurdo, tan contemporáneo, a que los conocidos que te rodean sepan algo más de ti que tu nombre y tu teléfono. Un detalle que obviamos a propósito es que, en ese primer encuentro, Jaime, con toda la seriedad de la que disponía, la miró a los ojos y le dijo: «Cásate conmigo y tengamos dos hijos». A lo que ella respondió carcajeándose y dándole un bofetón de pega, pensando, por supuesto, que tan solo se trataba de una broma. No había nada que él deseara tanto como una familia; no había un lugar del que se encontrara más alejado, pese a estar, algunas veces, tan cerca de ella. Su blasón ondeaba de nuevo: parecía que sí, pero al final no.


  Al cabo de un paseo de media hora estaban en el asturiano, en una mesa, con una botella de sidra que Jaime intentaba escanciar con escaso tino.


  —Antes de nada, muchas gracias por el esfuerzo; es que mi vida no da para más.


  —Nada, hombre —dijo Irene sabiendo que tampoco iba a aportar más de lo que Jaime en solitario podía haber averiguado y que aquello, en el fondo, había sido otra excusa más para poder verse.


  —¿Qué sabemos de Horacio Cires?


  —¿Lo obvio? Pues que tiene sesenta y seis años, por lo que está casi al final de su carrera, que empezó a finales de los setenta, siendo uno de los jueces más jóvenes en obtener la plaza en su Lugo natal. —Irene ponía voz de locutora de informativos mientras que leía los papeles sobre la mesa—. Siempre ha estado vinculado al sector conservador de la judicatura, pero no se le conocen grandes escándalos en los que su sesgo haya sido objeto de noticia; ha repartido penas a diestra y siniestra.


  —Pues eso lo aleja del perfil que estoy buscando.


  —¿Y qué perfil buscamos?


  —Fascistas pata negra. Tipos a los que se les va la zarpa como al doctor Strangelove.


  —Pues este será un poco carca como todos los jueces, pero en su casa.


  —¿Sabemos qué casos de corrupción importantes ha llevado?


  —Mira, aquí en estas hojas los tienes listados por fecha del proceso, nombre, acusados y sentencia.


  Jaime siguió con el dedo la ristra de nombres hasta que dio con el del ministro Carlos Salmo. Año 2015, Caso Espejo, absolución.


  —Oye, ¿y sobre este en concreto?


  —El de nuestro ministro que en paz descanse… Pues mira, le pregunté a un compañero que lleva Judicial y me dijo que poca cosa, que realmente no había pruebas concluyentes y que pese a que parecía obvio que Salmo había estado envuelto en algún chanchullo inmobiliario, salió limpio. Nada relevante. De hecho, en los periódicos no fue ni portada.


  —Ya veo —dijo Jaime, perdido al no lograr encajar las piezas que más resaltaban del puzle.


  —¿Has conseguido averiguar algo más de la foto que te mandaron? ¿Se han vuelto a poner en contacto contigo por e-mail?


  —No, qué va. —Jaime ocultó su encuentro con Schneider, mientras que hacía un montoncito ordenado con las hojas.


  —La verdad es que el otro día, al ver el accidente de Salmo, me sobresalté bastante. ¿Seguro que no te han vuelto a contactar?


  Jaime hizo un ademán al camarero para que les trajera otra botella de sidra y algo de comer. Y se quedó mirando la tele. En ella estaba saliendo un anuncio sobre un especial de Dimensión desconocida, el programa de misterio, que estaba batiendo récords de audiencia.


  —No has vuelto a trabajar para estos, ¿no? —preguntó Irene.


  —Qué va, tía, el otro día estuve redactando un argumento para mandarles, pero no me llaman desde hace meses.


  —¿Y eso?


  —Pues porque han cambiado de palo y lo peor es que les va muy bien.


  —Ya no vende lo del monstruo del lago Ness.


  —Justo. Han cambiado los fantasmas y ovnis, ya sabes, lo que me gusta, por las conspiraciones, y están imparables. De hecho, creo que llevan varios meses encabezando el share por encima de las mierdas del corazón.


  —Son la competencia, no los veo —dijo Irene fingiendo sentirse ofendida.


  —Pues os están haciendo un roto, entre el magacín producido por Claudia de la Hoz y el mago negro por las noches…


  —¿Conoces al presentador? A mí me parece sensacional con esas barbas…


  —No, qué va, yo solo hablaba con un redactor, que creo que el hijoputa se atribuía como propias las historias que le mandaba. Me contaba que el presentador, el doctor Fabretti, es un pieza bueno, que no es doctor ni nada, que es un figurita que vino aquí en los noventa con la invasión televisiva italiana y ya se quedó a vivir en la España del pelotazo.


  —Pero ¿en qué dice ser doctor?


  —Doctor en radiestesia y parapsicología licenciado por la Universidad Transalpina de Trieste, yo qué sé.


  —No, si la verdad es que da un poco igual; el tío comunica de puta madre. Y tiene pintaza, parece que lo han sacado de una peli de miedo. Ya les gustaría a muchos.


  —Tú es que eres muy peque, Irene, y no te acordarás del doctor Jiménez del Oso, ni de Germán de Argumosa, ni de J. J. Benítez…


  —De ese sí. Mi padre tenía libros de él por casa.


  —Tu padre y medio planeta. Eran unos titanes. Desde finales de los setenta hicieron del mundo del misterio algo muy popular, se hincharon a vender libros, hicieron hasta documentales… Tenían uno en que iban al Amazonas y se ponían ciegos de ayahuasca que era demencial.


  —Pero ¿tú te lo crees?


  —Y qué más da. Era divertidísimo. A la gente, en todo caso, le parecía interesante. En la España de la época, el misterio tenía mucho tirón; había grupos de ufólogos aficionados, de contactados, de investigadores como el Grupo Hepta… ¿Del Palacio de Linares tampoco te acuerdas?


  —Es que eres muy viejo, Jaime.


  —Pues un poco. El caso es que esto de lo paranormal, desde que llegaron los ordenadores a mediados de los noventa, se fue a tomar por culo, como el rock and roll. La gente ya solo quería silicio y realidades virtuales.


  —Fíjate qué idea tan loca —dijo Irene haciéndose la sorprendida—, la tecnología como antídoto contra la superchería.


  —No, no te enteras, reina. La pasta. Cuando la economía va bien a nadie le interesan estas cosas, pero cuando hay crisis la gente se agarra a un clavo ardiendo, por eso estos de Dimensión están petándolo.


  —¿Cómo era aquella frase de que no somos capaces de imaginar el fin del capitalismo, pero sí el fin del mundo?


  —Justo esa, Irene. Tras esta jodida década de crisis, al final nadie se ha enterado de nada porque nosotros, los periodistas, no se lo hemos sabido contar, y andan persiguiendo brujas y demonios bajo un nuevo disfraz.


  —Hombre, Jaime, algo contamos.


  —Algo contamos, sí. Hicimos de la política y la protesta un espectáculo televisivo para el sábado noche, una noria donde en vez de personajes del corazón teníamos a los de la nueva política. Pero contar que el milagro económico español era un gigante con los pies de barro de la especulación inmobiliaria, o que la crisis de deuda soberana fue un ataque coordinado de los fondos de inversión norteamericanos contra el euro no interesaba ni a nuestros jefes, ni a nosotros, ni mucho menos al público.


  —Yo creo que el problema es que dimos los detalles —dijo Irene—, pero no fuimos capaces de pintar el cuadro entero. Te lo digo siempre, que tú ves todo muy obvio, pero los que no estábamos tan metidos en política nos llevamos una hostia muy gorda de realidad en 2011… ¿Tú te acuerdas de cómo eran al principio las asambleas del 15M?


  —No me acuerdo porque no estuve, vaya panda de posmos.


  —Usted perdone, don aristocracia obrera, don marqués de Ulianov, don conde del bolchevismo ilustrado. —E Irene, según iba desgranando los títulos, se levantaba de la silla y hacía una reverencia, ya animada por la sidra.


  —Ja, ja, ja, pero qué tonta eres, tronca. Qué sí, si el 15M estuvo bien, joder. Pero no se te olvide que en algunas plazas se estaban haciendo talleres de conectar con la Pachamama y luego Rajoy sacó la mayoría absoluta.


  —Y luego vino Podemos, que mira, a ver qué pasa en noviembre.


  —A ver qué pasa, sí. —Y Jaime volvió a quedarse pensativo.


  —Tú me ocultas algo.


  —Que no. Lo que te decía…, que a la gente le es más fácil creerse las conspiraciones que aceptar que vive bajo un sistema económico caótico al que se le soltaron todos los correajes y ahora anda desbocado. El fin del neoliberalismo va a ser una tragedia y una farsa a la vez. Un mundo pueril y despiadado pendiente de qué filtro poner en los selfis de los fusilamientos.


  —Qué exagerado y qué dramático eres siempre, Jaime, ¡por Dios!


  —Estamos sentados sobre una puta bomba de relojería, Irene, simplemente porque la creencia más fanática que existe, que el libre mercado es capaz de regularse por sí mismo, se toma como un acto de fe inexpugnable. ¿Tú ves normal, tía, que este país no ardiera en el 2012?


  —Pues sí, Jaime, sí lo veo normal. Porque la mayoría tenemos esa extraña costumbre de querer vivir tranquilos y en paz antes que hacer revoluciones, que no se te mete en esa cabecita.


  —Me enciendo.


  —Te enciendes, pero con menos sidra y escribiendo eres mucho más cabal.


  —¿Pedimos algo consistente para cenar? Mira, los filetitos de venado que ponen aquí están riquísimos.


  —Ay, como el juez —dijo Irene pensativa.


  —¿Cómo?


  —Me ha venido ahora a la cabeza. Carlos Salmo y Horacio Cires, el ministro y el juez, que me contó mi compañero de Tribunales que le habían dicho, ya después del juicio que tuvieron, que se rumoreaba que cazaban juntos.


  —¡Hostia, los platos! —Jaime recordó los platos con motivos de caza que había visto en la casa de Ávila propiedad del exministro.


  —¿Qué platos? ¿Jaime?


  —A ver, ¿por dónde empiezo?


  Mientras cenaban, Jaime le contó a Irene, pese a que se había prometido por segunda vez no hacerlo, su encuentro con Schneider y su viaje al lugar del accidente de Carlos Salmo. Sabía que, revelando la magnitud de la trama, Irene ya no se tomaría esto como una curiosidad, y sí como el asunto serio que era. Sabía que dos cabezas pensaban mejor que una, se sentía más acompañado, aunque sabía que, quizá, la estaba poniendo en peligro. Puede que aquel fuera un gesto más egoísta que de honradez, pero por primera vez sentía que tenía algo que ofrecer a la chica que le gustaba.


  Según avanzaba la narración, en la que Jaime puso todo su empeño de escritor para hacerla interesante, Irene, a cada detalle de la historia, abría más los ojos y detenía incluso el bocado, quedándose el tenedor estático a unos centímetros de la boca. Primero su rostro fue de incredulidad, luego de preocupación, para más tarde adquirir un brillo en los ojos que no pudo hacer sentirse a Jaime más orgulloso.


  —Eres un cabrón, ¿no me ibas a contar todo esto?


  —Pero te lo he contado. Y porfa, Irene, que no salga de aquí.


  La hora siguiente pasó con más sidra, discutiendo de nuevo todos los detalles, tanto del alemán como del viaje a Ávila y qué diablos podría estar tramando aquel inquietante grupo de la foto. Irene entendió bastante bien por qué a Jaime le había llegado esa información o, más bien, confuso rompecabezas que tenía que resolver:


  —Imprescindible, insignificante, un don nadie. Creo que no me dejo nada. Ah, sí, que estaba fuera de cualquier radar. Eso me dijo Schneider.


  —Jaime, es que, si lo piensas bien, eres perfecto para esto.


  —Vaya, gracias por los ánimos; no eres mi novia, pero te comportas como si lleváramos casados cuarenta y cinco años.


  —No, idiota, no es eso. Tú estás dentro de este negocio del periodismo, pero no perteneces oficialmente a este negocio. No debes lealtad a nadie, solo te pasas por las redacciones de manera esporádica. Tienes la capacidad de contar algo así y puedes colocarlo y moverlo entre el público, pero no tienes que pasar por los veinte filtros de los jefes de redacción.


  —Pero son muchas cosas, Irene. Se supone que lo que vaya a pasar tiene que suceder antes de las elecciones, para las que no falta ni un mes y medio. Y aquí me tienes, sin capacidad de contrastar, sin fuentes y con un puñado de datos confusos que no apuntan hacia ninguna parte. ¿Sabes lo peor?


  —El qué.


  —Que no pase nada.


  —¿Cómo que no pase nada?


  —Sí, que llegue el día diez de noviembre, la gente vaya a votar, salga un nuevo Gobierno y no pase nada raro.


  —Bueno, calla, mejor para todos. Entiendo que sería decepcionante para ti, profesionalmente, pero yo me quedaría más tranquila.


  —No, no me entiendes. Que consiga averiguar lo que sea, saque la noticia y no pase nada luego…


  —Jaime, es que a lo mejor este asunto justo va de eso, de ahí que el alemán, ¿Schneider?…


  —Sí, Schneider, o eso me dijo.


  —Pues que Schneider te haya elegido a ti precisamente porque su objetivo es que no pase nada raro hasta las elecciones. Un gran medio podría incluso esperar a que lo que fuera que estos planean llevar a cabo suceda, y luego dar la noticia. Habitualmente los grandes titulares son sobre lo que ya ha sucedido, no sobre lo que va a pasar… El periodismo no es precognición, sino comprobación. Y me temo que esta historia es muy difícil de publicar, de armar, si no se encuentra algo así como el plan detallado de la trama firmado por todos. Algo que no creo que exista.


  —No, claro.


  —Un gran periódico informaría después de, pero nunca antes de. Quiero decir, de la Gürtel nos enteramos después de que sucediera, aunque algunos ya conocían de su existencia, pero no tenían pruebas para publicarlo. La diferencia es que tú no eres un gran periódico.


  —Yo, por no ser, no tengo ni el título de periodista.


  —No, lo que quiero decir, Jaime, es que, si consigues averiguar lo que va a pasar antes de las elecciones, de una manera medio sólida, te vas a encontrar con una paradoja enorme…


  —¿Cuál?


  —Pues que si lo cuentas y lo desmontas y eso evita que pase, te vas a quedar sin la principal prueba, sin la piedra angular de la información. Puede que un gran medio acudiera a las autoridades, y se reservara la información hasta que hubieran desarticulado la amenaza. Tú no. La única forma que tienes de evitar que lo que sea que tengan planeado suceda es contarlo o amenazar con contarlo. Creo yo.


  —Se me ha puesto mal cuerpo. Lo que me estás diciendo es que es posible que lo mejor que me puede pasar es evitar que este país se vaya a tomar por culo, pero quedar yo como un iluminado.


  —Puede que consigas dar con algo sólido, que lo publiques, que estos acaben entre rejas y tú como el héroe que salvó la democracia española, desfilando por Gran Vía entre confeti y aplausos, ¿vale? Ese es el final de peli bien. Pero el final de peli chunga y realista es que sepas qué es lo que va a pasar, pero no tengas un indicio sólido para contar esto desde el periodismo: con pruebas contrastadas. Así que lo único que te queda es desmontar su jugada desvelando el plan, o el objetivo del plan, o algo que sirva de antídoto o quizá de distracción. Y que muy probablemente eso tengas que hacerlo desde el anonimato.


  —Irene, no me jodas.


  —Perdona por contarte el final antes de tiempo, bonito mío, pero acuérdate de lo de las piezas que te dijo Schneider.


  —¿Lo de que todos somos peones y reinas?


  —Eso mismo; eres reina en cuanto a que te puedes mover como quieres, pero eres un peón en cuanto a que tu misión, seguramente, es evitar un jaque mate, pero no terminar la partida.


  —Sabes que eres muy lista y te quiero mucho, ¿verdad?


  —Eso me lo has contado tú muchas veces, Jaime, que esto de la política es como un iceberg, que lo que vemos es tan solo una pequeña parte…


  —… de un juego que nunca se acaba.


  —¿Pagas y nos vamos? Mira qué hora es. Yo mañana madrugo. Y encima creo que después de lo que me has contado no voy a pegar ojo.


  Los dos salieron del asturiano con paso rápido pero tambaleante. La tarde apacible se había convertido en una noche fría y aunque el jueves ya dejaba ver a los primeros habitantes de lo nocturno, ninguno de los dos tenía ganas de continuar de fiesta; lo lúdico se desvanece cuando sientes que el destino de otras muchas personas depende de ti. Jaime, según subían por la calle Ave María hacia Antón Martín, sentía una extraña mezcla de alivio y pesar. Por un lado, ya no estaba solo en esto, pero, por otro, tenía un miedo atroz por meter a Irene en algo que lo superaba de lejos. Lo de ir enmascarado servía, según contaba Batman, para evitar que los malos pudieran hacer daño a la gente a la que quieres. Él acababa de acercar a alguien muy importante a algo muy peligroso. ¿Y si justo en aquellos momentos los estaban vigilando? Miró a su espalda un par de veces, como si valiera para algo, como si su mayor seguro de vida en todo esto no fuera, precisamente, su insignificancia, ese mágico poder que le otorgaba invisibilidad, como Frodo y Sam bajo las capas élficas a las puertas de Mordor. Irene, que sentía el frío en sus mejillas calientes por el alcohol, caminaba abrazada a Jaime, mientras todos los datos desvelados aquella tarde se le agolpaban en una sucesión sin encontrar un acomodo definitivo. Más que miedo, lo que sentía era una enorme atracción hacia aquella aventura, como el marinero que acaba de descubrir que su barco ha variado el rumbo para adentrarse en aguas desconocidas. Sea lo que fuere, aquella noche, el muro que separaba a Jaime e Irene se había empezado a derruir. Muchas veces habían caminado abrazados, pero nunca abrazados de esa forma. Ella se perdió en el metro. Antes se besaron, en silencio. Una ambulancia pasó fugaz rompiendo esos segundos infinitos antes de que el volcán, imponente, comenzara su terrible erupción.


  Jaime encendió un cigarro y se sentó en un banco, justo en el mismo donde, un par de semanas antes, acabó destrozado en aquella madrugada que pasó con Alberto. Lo último que querría ahora era volver a pillar, huir, olvidarse de todo. Ya no podía. Y de una extraña manera, aunque la carga empezaba a sentirse descomunal, se alegró por ello. Se alegró mucho.


  De repente, las cortinas del balcón de doña Concha se movieron y una figura se hizo patente tras ellas. Jaime vio a tres veinteañeras demasiado arregladas para aquel barrio. Tres universitarias con pinta de influencer, como si las hermanas Kardashian se hubieran presentado en Atocha sin previo aviso. Una mano de anciana apareció tras las cortinas y lanzó un tomate que, después de realizar una fabulosa parábola, estuvo a punto de impactar sobre ellas. Se quedó cortó, aplastado en medio de la calle.


  —No siempre se gana, doña Concha —dijo Jaime mientras que tiraba el cigarrillo, guiñando un ojo a la distancia de aquel balcón—; no siempre se hace justicia.


  Se levantó y fue a mirar el monumento a los abogados asesinados en los setenta. Leyó la placa bajo la estatua, una reproducción de El abrazo, de Juan Genovés, en tres dimensiones:


  
    SI EL ECO DE SU VOZ SE DEBILITA, PERECEREMOS


    (PAUL ÉLUARD)


    EL 24 DE ENERO DE 1977, EN UN DESPACHO DE ABOGADOS LABORALISTAS QUE ESTABA SITUADO


    EN EL NÚMERO 55 DE ESTA MISMA CALLE…

  


  Jaime tuvo una sensación extraña, de déjà vu, y detuvo la lectura. Ya había pasado por allí miles de veces y, muchas de ellas, se había detenido a mirar el monumento, incluso a leer su placa, sobre todo si iba acompañado de alguien que desconociera el suceso, pero nunca había tenido aquel extraño pálpito de advertencia. Respiró profundo, intentando aclararse entre el rumor de coches, gente y la zozobra del alcohol en su cabeza. De repente todo se detuvo, todo se quedó en silencio.


  Sacó su móvil, lo desbloqueó y, aquellas milésimas de segundo que el aparato tardó en volver a la vida, se le hicieron eternas. Pulsó en el icono de las fotos y fue pasando las últimas que había hecho, algunas de aquella misma tarde, con él e Irene sonriendo en el Retiro, hasta que llegó justo a la que quería, a la que necesitaba ver: la que tomó del reverso de los platos con motivos de caza situados en el mueble del salón de la casa de Carlos Salmo en Ávila: «24/01/1977, por los que muerden».


  Jaime miró a su alrededor. Tragó saliva. Cerró los ojos.


  Capítulo 8


  El edificio, en la esquina de las calles Caracas y Fernández de la Hoz, poseía una fachada de hormigón desnudo, de un estilo brutalista y sincero, pero sin estridencias, dentro de un barrio, Chamberí, de buen poder adquisitivo, más acostumbrado al neoclásico para burgueses del XIX que al racionalismo de la alta modernidad. Allí se hallaba la sede de Comisiones Obreras, donde Jaime se había citado con Blas Estera, un amigo del sindicato al que conocía por su afición a la lectura y la edición. Llamó a la puerta del despacho, y el hombre, de unos cincuenta y tantos bien llevados, pelo rizado y habla sosegada, levantó la vista de la conversación telefónica que estaba manteniendo. Le hizo un ademán para que entrara y se sentase mientras finalizaba la llamada.


  Jaime miró los papeles sobre la mesa, algunos ordenados en carpetas, otras hojas con el membrete de la organización para tomar apuntes en sucio. Un cartel de la huelga general de 1988 colgaba enmarcado de una de las paredes. Unos libros de legislación laboral se agolpaban en una estantería donde había una foto de Blas vestido de montañero en lo que parecía el pico de una cima de entidad, quizá en los Pirineos. Ahora, en vez de cortavientos térmico de colores, llevaba una chaqueta marrón con un pequeño triángulo rojo en la solapa. Colgó el teléfono y saludo a Jaime con una sonrisa y un apretón de manos:


  —Ante todo, perdona el atraco —dijo Jaime como disculpa sincera. Había concertado la cita esa misma mañana, tras la revelación súbita de la noche anterior en Antón Martín al coincidir la fecha del asesinato de los abogados con la que aparecía en el plato de la casa de Ávila.


  —Nada, hombre, encantado de recibirte. Me pillas de milagro, tenía media hora libre antes de salir esta tarde hacia Ciudad Real.


  —¿Vas a pasar el fin de semana allí?


  —No, están los compañeros de Papelera Industrial con jaleo y voy a entrevistarme con el comité, a ver qué se puede hacer. Así que dime, ¿vas a escribir algo sobre los abogados de Atocha? Te noté con prisa.


  —Bueno, ando detrás de una información y estaba cerrando unos flecos, nada de importancia. Quería preguntarte porque, aunque sé que en la Fundación me hubieran atendido, contigo iba a ser más rápido.


  —Pues dime entonces.


  —Aunque los hechos los tengo más o menos claros, ¿me haces un breve resumen de lo que sucedió? Para ver que no me dejo nada…


  —Bueno, pues sitúate en enero de 1977; un año y pico antes ha muerto el dictador y el país se halla inmerso en pleno desmontaje de las estructuras franquistas, sin saber aún qué es lo que va a venir después. Adolfo Suárez es presidente del segundo Gobierno designado por el rey. La tensión es permanente y muchos ojos e intereses están puestos en España.


  —La cosa está que arde.


  —Sobre todo en la calle, donde la clase trabajadora está reclamando a la par derechos laborales, pero también democráticos junto con los estudiantes. De hecho, el domingo 23 de enero hay una manifestación por plaza España donde una banda de pistoleros ultraderechistas asesina a Arturo Ruiz, un chaval de Granada de diecinueve años.


  —¿Los pistoleros eran de la Triple A?


  —Sí, estos en concreto eran de la Triple A, pero en el fondo esas siglas, más que organizaciones fascistas específicas, eran una coartada que se iba adaptando según las necesidades. Eran ejecuciones extrajudiciales del búnker franquista que se negaba a desaparecer y que modulaba la violencia política estratégicamente. A veces eran niños bien, otros delincuentes contratados por cuatro duros, en más de una ocasión policías de paisano. La otra parte del aparato, encabezada por el rey y Suárez, buscaba una transformación: mantener la dictadura como hasta entonces era impresentable para Europa y Estados Unidos. La democracia liberal era una posibilidad, pero no la única en aquel momento; eso que nos han contado, de que la Transición fue un camino de rosas donde Juan Carlos trajo la libertad en una maleta, fue la fábula que vino luego.


  —Y ¿por el otro lado?


  —Pues por el otro lado estaba sobre todo el PCE, que era quien había liderado la lucha antifranquista, el PSOE, que tomaba relevancia pero que aún no era tan importante y muchos medianos y pequeños partidos de izquierdas e incluso de centro. Y CC. OO., claro, con el resto de sindicatos, aún ilegales todos.


  —Pero activos.


  —Muy activos. A medias de forma clandestina, a medias operando de manera encubierta en el sindicato vertical del Régimen: tomamos las estructuras franquistas laborales y las pusimos en tensión desde dentro y en cuestión desde fuera. De hecho, la semana anterior se ganó la huelga del Transporte.


  —Los pistoleros de Atocha era a por quien iban, ¿no? A por el líder de esa huelga, Joaquín Navarro.


  —Al parecer. Pero en mi opinión eso es una coartada, una excusa. Joaquín se encontraba en el despacho del número 55 el domingo 23, tratando con otros compañeros la vuelta al trabajo. Dos policías lo saludaron por la calle por su nombre. Sabían dónde estaba. Sin embargo, la noche siguiente, el comando de ultras no encuentra a Navarro, que ha salido del piso poco antes. Sí a otras nueve personas y, tras reunirlas a todas en el salón del despacho, cortar el hilo telefónico y encañonarlas por unos minutos, las ejecutan a sangre fría.


  —¿Cuántos eran los asaltantes?


  —Tres, pero uno se queda en la puerta vigilando. La escabechina la llevan a cabo dos pistoleros. Matan a un estudiante de Derecho, al auxiliar administrativo y a tres abogados. Hieren a otros tres. Igual que a Dolores, la mujer de Francisco, quien pierde al crío que esperaban.


  —Qué jodida barbaridad.


  —Pero pudo haber sido más grave. Esa misma noche se asaltó otro despacho de la UGT en la calle Fernando VI. Como te digo, Navarro podría ser un objetivo a eliminar, un aviso a los trabajadores, pero el objetivo político era otro.


  —¿Cuál?


  —Pues que ante la matanza los comunistas hubieran respondido con violencia, lo que hubiera hecho imposible su legalización, quedando así el futuro sistema político exento de quien había sido y era la oposición más tenaz al franquismo. No ya la Constitución, sino la propia España no hubiera sido la misma si se hubiera desatado la violencia política a gran escala, eso seguro.


  —Y la respuesta fue todo lo contrario.


  —Claro. En un gesto de autoridad, es el PCE quien se encarga del servicio de orden de los funerales. No hubo un grito, no ya de venganza, sino de otro tipo. Cientos de miles de personas tomaron las calles de la capital y de otras ciudades disciplinadamente, en silencio, cortejando los ataúdes, con el puño en alto. Unos meses después, en Semana Santa, los comunistas, partido y sindicato, son ya un actor legal en la política española.


  —O sea, que aquel atentado no fue un ataque decidido por los tres pistoleros.


  —En absoluto. De hecho, se los detiene unos días después, cuando la operación ha fracasado políticamente. Pero en Madrid, no se les había ocurrido siquiera marcharse de la ciudad; así de seguros se sentían. Más tarde consiguieron huir, ya condenados.


  —¿Y el juicio?


  —En el juicio no se investigó lo suficiente. Se llegó hasta el escalón que se pudo o quiso llegar.


  —¿Había entonces gente más importante implicada en esa operación de desestabilización?


  —En mi opinión, sí. No hablo de cabezas visibles como Suárez o el rey. Esa era la parte del Régimen que supo leer la reconversión, la que hablaba con los norteamericanos, la que bien hubiera llegado hasta una democracia tutelada con amplios poderes para Zarzuela. El movimiento obrero organizado fue quien arrancó la posibilidad de tener lo que tuvimos luego. Cuando hablamos de la dirección intelectual del atentado nos referimos al búnker, aquellos que pensaban que el franquismo podía sobrevivir a Franco, volviendo a ser el baluarte anticomunista de la Europa occidental. ¿Por qué te crees que en 1945 los aliados dejan vivo a Franco, el socio de Hitler y Mussolini? En la década de los setenta la URSS era aún fuerte, en Portugal tuvo lugar la Revolución de los Claveles…, ¿me entiendes? Querían repetir la jugada y tenían cartas para ello.


  —Para que las democracias europeas volvieran a dejar a España en la cuneta, como puntal anticomunista.


  —Una dictadura de aquellas características hubiese sido muy poco presentable para Europa, porque sobre todo había un gran interés para la integración económica en el mercado común. No obstante, si el objetivo político del atentado de Atocha hubiera tenido éxito, podrían haberse salido con la suya… Mira a los pobres chilenos lo que les pasó en 1973.


  —Pero, Blas, ¿quiénes pudieron ser realmente los que tramaron todo aquello?


  —¿Has visto Saló de Pasolini? Esa gente. El presidente, el duque, el obispo, el magistrado, ese tipo de personas que manejan los resortes del poder sin que nadie los haya elegido y capacitado para ello. Esos individuos que se reúnen para alterar la historia de acuerdo con sus intereses, que no siempre tienen por qué ser exclusivamente económicos. La ideología importa y la de estos es de una regresión atroz. No es conservadurismo, es reacción al progreso de cualquier tipo.


  —¿Y tú crees que esto sigue funcionando así?


  —La política no solo se hace en el Congreso. También se hace en una asociación de vecinos, cuando sales a manifestarte o haces una huelga, eso también es política; la democracia es más democracia cuando la política es parte constructiva de la vida de la gente normal. Entre otras cosas porque en este país, los que mandan, pero están alejados de los focos, también hacen mucha política en los consejos de administración, cuando le dan la mano a un ministro o descuelgan el teléfono, y el presidente, sea del partido que sea, se lo coge al momento. Y si quieres que te diga la verdad, supongo que eso entra dentro de lo esperable.


  —Pero hay cosas menos esperables.


  —Mira, en este país se toman grandes decisiones en tres sitios: los reservados de asador, los puticlubs caros y las casas de campo después de las cacerías.


  —¿De las cacerías? —Jaime no pudo evitar ocultar la excitación en su réplica.


  —Sí, a estos tipos les encanta cazar. Pero no te los imagines trepando riscos o corriendo con un arco detrás de la pieza. Estos se sientan en el puesto a la sombra, esperando a que les pongan el bicho delante para meterle un tiro con la escopeta. Luego, con las manos oliendo aún a pólvora y sangre, toca discutir de sus cosas. Unos pocos. Mientras cae la tarde, brandy en mano.


  —Hablando de cazadores, ¿no te sonará la frase «por los que muerden» o «por los que vuelan»?


  —Ni idea, la verdad. Lo único que yo he cazado fue una pulmonía hace cuatro años en La Renclusa que casi me deja seco.


  —Blas, a ver si sacas tiempo y te escribes algo en largo; sabes contar las cosas y sabes mucho —dijo Jaime sabiendo que su interlocutor tenía que marcharse.


  —Gracias, Jaime, pero sobre la montaña, que ahí arriba es donde mejor me siento. ¿Te he contado la vez que tuve que hacer noche en Torre de Llambrión porque se nos echó la niebla encima?


  Jaime salió de la sede de Comisiones y despidió a Blas en un taxi. Aunque le ofreció que subiera, ya que iba camino de Atocha para coger el AVE, prefirió hacer el trayecto a pie, y así asentar los datos que había recopilado en el encuentro. Estuvo a punto de preguntar por Salmo, Cires o Satrústegui, pero temió descubrir sus cartas a alguien que sabía aliado, pero al que no quería hacer partícipe de algo tan indeterminado para que no lo tomara por loco. Además, había reparado en que el de mayor edad en aquel grupo era el juez Cires, o quizá el Cazador, solo por unos pocos años, algo que los situaría, en 1977, en la mitad de la veintena, lejos de formar parte por edad de la dirigencia del búnker franquista. Ellos no podían haber planificado el atentado, pero, desde luego, estaban ideológicamente cerca de los que lo hicieron.


  Tener aquellos platos en tu casa te hacía cercano a la extrema derecha más peligrosa, algo que, sin embargo, no encajaba con la biografía del exministro. Era extraño porque Salmo, abogado del Estado, dio el salto a la política tarde, no habiendo estado vinculado ni siquiera a Alianza Popular y menos a Fuerza Nueva o alguna otra organización del entorno ultra. Las piezas de cerámica, según volvió a comprobar en la foto, tenían tanto las escenas de caza como las inscripciones realizadas a mano, lo que las hacía un objeto singular, al menos de un número muy limitado, quizá como una suerte de conmemoración secreta a aquel atentado. Sea como fuese aquellos platos vinculaban a Salmo, al menos de manera sentimental, con Atocha. También al juez Cires, por amistad con el ministro, pero también por su afición compartida a la caza, que era precisamente la coartada estética con la que estaban decorados. Que a Teodoro Lugonés se lo conociera por el apelativo del Cazador, tampoco era casual. A pesar de dedicarse a ser un conseguidor y un cloaquero de las altas esferas, su atuendo, siempre con gorra a cuadros y chalecos marrones de campo, le habían hecho ganarse ese apelativo en la prensa. Satrústegui y Claudia de la Hoz eran los que, de momento, no tenían una relación, aunque fuera indirecta, con el mundo de las escopetas.


  El caso es que, aunque Jaime conocía de antes los pormenores del atentado de Atocha, no había reparado en la visión política que le había ofrecido Blas: la desestabilización promovida por grupos ultraderechistas para que el país no culminara su Transición o lo hiciera de una manera diferente. Schneider le había insistido en que, no sabía cómo, aquel grupo de cinco personas, reunidas como probaba aquella foto, querían alterar el resultado de las elecciones, más que apoyando directamente al candidato de la ultraderecha, o perjudicando a la izquierda, creando alguna situación que impidiera las votaciones o las adulterara, sumiendo así al país en el desconcierto, el caos y el vacío de poder, un escenario perfecto para lograr sus objetivos políticos. Aunque todo parecía volver poco a poco a su curso, España llevaba inmersa en la agitación desde hacía ya una década —hasta el 2014, al menos—, viviendo una crisis económica y numerosas protestas sociales. Después con un panorama donde las elecciones no acababan de dar un resultado que conformara un Gobierno estable. En 2016 hubo dos comicios generales; ese mismo año, 2019, iban ya a por el segundo, todo impulsado por la trastienda de evitar que Podemos llegara a un pacto con el PSOE para acceder a la Moncloa. El presidente Rajoy fue depuesto por una moción de censura tras Gürtel, el grave caso de corrupción y financiación ilegal. Pedro Sánchez era aún un recién llegado, casi un renacido después de que las intrigas palaciegas lo apartasen de la dirección de su partido. Lo cierto es que, si aquel noviembre de 2019 sucediera algo que condujera a la desestabilización de España y al fracaso de las elecciones, no sería un hecho excepcional, sino la gota que podía colmar el vaso. Más teniendo en cuenta el reciente intento independentista catalán de 2017.


  Un escritor del tres al cuarto. Un país al borde de un ataque de nervios. Un grupo de gente poderosa que quería desequilibrarlo del todo para que cualquier cosa estuviera justificada: un Gobierno de concentración, un estado de sitio, incluso la toma del poder por parte de los militares. Algo que, aun siendo transitorio, acabaría definitivamente con las esperanzas de un cambio y arruinaría todo el progreso conseguido en las últimas cuatro décadas. El objetivo, al menos, parecía claro: la involución reaccionaria de España.


  Jaime llegó hasta Alonso Martínez y, de ahí, bajó por Génova, una de las calles, junto a Ferraz, de mayor contenido político de la capital. Allí se encontraba la sede del PP, un edificio de cristales espejados y opacos que parecía una compañía de seguros o una gestoría fiscal más que el cuartel general de un partido político. Aquel lugar distaba unos pocos kilómetros de Atocha, pero todo un universo en cuanto al ambiente que se respiraba, que a Jaime le gustaba sintetizar en la Viena Capellanes, una pastelería de nombre rimbombante y precios altísimos, en la que entrar en secreto a por uno de sus sándwiches —algo que nunca habría confesado a Irene— lo hacía sentirse como un impostor, como un sirviente, como alguien que no pertenecía a aquel escenario y del que todo el mundo iba a sospechar. Seguramente eran ideas procedentes de la neurosis permanente que atenazaba a Jaime. Seguramente también tenía algo de razón.


  Génova, en pendiente, desembocaba en Colón, por lo que desde cualquier punto se podía divisar la bandera rojigualda afectada de gigantismo presidiendo la plaza, una que más que representar a un país recordaba, a cualquiera que tuviera entrenado el arte de mirar, los complejos del señor bajito y mal encarado que mandó colocarla. Un espacio que por su aridez solo valía en los años noventa como refugio de skaters, pasó a acoger una singular concentración en la que se dio cita lo más granado de las derechas ibéricas. Jaime fue a cubrir aquella romería, a principios de aquel 2019, más por gusto que por obligación, casi como un tributo, ya que sabía que se encontraría un fresco digno de Gutiérrez Solana, un pintor que veneraba. En el artículo que publicó en el digital pudo leerse:


  
    La mezcla era aterrante. Si en las manifestaciones del otoño de 2017 ya habíamos visto a niñas de colegio caro levantando la zarpa mientras hacían un vídeo para el Stories de Instagram, aquí el sincretismo se disparó como si de un cuadro del Bosco con resaca se tratara. Banderas del Imperio con rojigualdas bajo el toro de Osborne, cougars de la alta sociedad con sus jóvenes amantes eventuales del Toni 2, fachas de toda la vida con libertarianos de flequillo ladeado, tecno nacional con pasodoble, nazis expertos en dar palizas junto a seminaristas deseosos de dar alguna comunión. La «España Viva», según los organizadores, parecía un bestiario de todas esas criaturas que nos han amargado la existencia desde hace dos siglos.

  


  Por allí, además de la sede de los populares y la emblemática plaza, también se hallaba la Audiencia Nacional, el CGPJ y el Tribunal Supremo, todo en un radio minúsculo. El plano de las ciudades que son corte, además de calles, avenidas y recovecos, es también una manifestación urbanística de la concentración de poder, y el de Madrid era, en este sentido, de una precisión irrefutable. Gente con dinero y gente con capacidad de influencia escenificaban lo exclusivo de sus dominios también mediante la piedra.


  Jaime se topó con una librería dedicada al derecho y se detuvo en su escaparate, observando títulos tan apasionantes como Memento práctico contable o El régimen sancionador de las entidades supervisadas por el Banco de España. A pesar de su falta de entusiasmo se decidió a entrar, quizá pudiera serle de utilidad aquella visita.


  Tras atravesar unas puertas automáticas lo recibió un lugar acogedor y señorial, todo en madera oscura y con la sintonía de una radio de música clásica animando el silencio. Los anaqueles guardaban un fondo catalogado bajo las diferentes materias en las que se divide el derecho, penal, civil, procesal, en un orden que le pareció, como poco, meticuloso. De vez en cuando, para alguien de una vida tan caótica como la suya, entrar en un espacio tan delimitado le provocaba una mezcla entre el placer y la seguridad. La librera, una mujer con el pelo corto y gafas de pasta transparente, que andaba tecleando unas listas esparcidas sobre su mesa, levantó la vista y lo recibió con un «buenas tardes» más animado de lo que se hubiera esperado para aquel lugar. La simpatía nunca sobra ni en los sitios más graves.


  —Buenas tardes —respondió Jaime—, ya os falta poco para cerrar y empezar el finde; no quiero molestar mucho.


  —No se preocupe, nos queda aún una hora larga. Además, abrimos mañana de diez y media a dos.


  —Ah, mira, bueno es saberlo. La verdad es que estoy en Madrid de viaje y os he encontrado de repente y he pensado que quizá me podríais ayudar.


  —Usted dirá.


  —Pues estoy buscando algún libro escrito por Horacio Cires.


  —¿El juez del Supremo? Son vecinos… Espere, que algo tendremos —dijo la librera mientras tecleaba—. Mire, esto es lo que hay disponible. —Y giró el monitor para que Jaime pudiera ver el listado.


  —Ya veo. —Jaime repasó los títulos, apenas una decena, referidos a cuestiones que no parecía que le fueran a servir de mucho en sus pesquisas.


  —¿Le valen? Puedo indicarle dónde están o buscarlos.


  —No, no te molestes. Realmente no busco algo escrito por él, sino sobre él. Tengo entendido que fue uno de los jueces más jóvenes de su promoción en sacar la plaza y estaba interesado en algunos aspectos de su carrera.


  —Hmmm —dijo la librera mientras cerraba los ojos y se echaba el lápiz a la sien, como intentando recordar algo—. Acompáñeme.


  La mujer se levantó de la silla pizpireta y echó a andar como un sabueso que ha encontrado de improviso el rastro de una presa. Él la siguió a una entreplanta donde, por las materias que allí se ordenaban, parecía la parte con el fondo menos convencional para el establecimiento, desde algo de literatura y filosofía hasta la sección de derechos humanos, algo así como uno de esos ejecutivos que el viernes siguen vistiendo americana, pero prescinden de la corbata y se permiten los vaqueros. Ella miraba uno de los estantes repasando los libros con un lápiz como si fuera una varita mágica. Hasta que cogió uno voluminoso y se lo alcanzó a Jaime.


  —Este es un libro que está ya descatalogado, pero que guardamos en esta sección de obras peculiares. Es del doscientos aniversario del Supremo, de 2012; fue una edición limitada, si no recuerdo mal. Además de un repaso a la historia de la institución, se detiene en las biografías de algunos de sus jueces más significativos. Entre usted y yo —dijo bajando la voz—, no es que Horacio Cires lo sea, pero tiene un ego desmesurado y debió de hacer sus gestiones para aparecer como una de las personalidades destacadas.


  —Ah, ¿sí?


  —A lo mejor estoy hablando de más, perdone.


  —No, no te preocupes. Mi interés es meramente profesional, no tengo relación con él. ¿Tú lo conoces?


  —Bueno, sí, es cliente de la librería y se pasa de vez en cuando. Otros jueces nos piden fondo y se lo servimos directamente a su despacho, pero Cires sí es de los que se pasa.


  —¿Y qué tal?


  —Digamos que no es la persona más simpática de las que vienen por aquí.


  —Ya entiendo.


  —Échele un vistazo en aquella mesa, no hay prisa.


  —Qué eficiente, muchísimas gracias. Es que, aunque parezca mentira, hay mucha información que no está disponible en internet.


  —No sabe usted cuánta. Para eso estamos las librerías —dijo orgullosa.


  La librería contaba con unos puestos de consulta en la misma estética señorial, puede que de club británico de caballeros, madera oscura y remates dorados, que el resto del espacio. Jaime los aprovechó y se sentó para ojear con calma el libro. Encendió una pequeña lámpara de la que colgaba una cadenita dorada. Lo hizo cuatro o cinco veces porque le gustó el sonido de precisión del mecanismo, un clic que parecía ideado por un relojero suizo a medias con un ingeniero de sonido alemán. Después de jugar un rato con la luz, decidió que podía volver a su ocupación.


  Efectivamente, el libro era una de esas ediciones lujosas que las instituciones editan en algún momento relevante con la intención de conmemorar un acontecimiento, pero también de engrandecer a los individuos que en esos momentos están al mando de las mismas. Si de paso alguno tiene un primo listo, le mete de por medio y tres o cuatro se llevan una comisión: el primo, un amigo del primo que conocía a un editor y otro amigo del primo que tiene una imprenta. Respecto al contenido, como bien le había indicado la librera, la biografía de Horacio Cires ocupaba unas cuantas páginas, al menos bastantes más que las de algunos de los jueces reseñados, cuya imagen aparecía en daguerrotipo, mostrando la indumentaria del siglo XIX y un gesto de seriedad que provocaba que el entusiasmo se exiliara a una tierra muy lejana. Además de un retrato formal, con toga, y de otros saludando al rey y a otras autoridades, aparecía una imagen de Cires fechada en 1978, con veinticinco años, el momento en que continuó en Madrid su carrera como juez. Era un retrato informal de grupo, en lo que parecía uno de esos restaurantes de carretera nacional que tenían grandes tinajas de barro, alguna chumbera y una rueda de carro adosada en la pared, decorada con un cemento encalado lleno de picos y pliegues. En aquella imagen el juez no parecía juez, sino un joven de la época, formal y bien atildado, nada de barba ni melena, acompañado de otro hombre y una mujer, que en el pie de la foto tan solo estaban acreditados como amigos. El rictus de ella, nariz aguileña, ojos pequeños, boca apretada, expresión propia de una monja a la que le acaban de contar un chiste verde, le recordó a alguien, pero no supo precisar a quién. Se guardó la imagen fotografiándola con su móvil y siguió leyendo la biografía del sujeto, la cual, además de estar escrita en un estilo totalmente plomizo, no le aportó ningún dato de interés ni ninguna relación con el grupo que ocupaba sus desvelos. Cerró el libro y lo devolvió a su lugar.


  Salió de la librería y enfiló hacia su casa por Recoletos, donde a esa hora las terrazas, sillas de mimbre, estufas portátiles y señoras pintadas, ya estaban llenas, a pesar del fresco otoñal que se iba poco a poco adueñando de la ciudad. Al llegar a Cibeles y ver el Palacio de Telecomunicaciones iluminado, de un neogótico subido, lo invadió la extraña sensación de estar reconciliándose con una ciudad que pronto tendría que abandonar, a pesar de no tener planes para ello. También que aquellas semanas, desde que se había zambullido en la piscina de la intriga, le habían ido borrando la pesadumbre con la que comenzó septiembre, como si su vida fuera ya otra, a pesar de seguir anclada aún en los mismos lugares.


  A pesar de que a nivel racional nunca se había sentido culpable de su última ruptura, pensaba que ella tuvo la frialdad de un verdugo mucho antes incluso de bajar el hacha, sí se había sentido perseguido por la idea de no haber sido lo suficiente para aquella relación, para su expareja, pero sobre todo para él mismo. Se debía demasiados años de pequeños errores que habían sido esquivados con correrías, y de ahí esos errores empezaron a tomar un tamaño considerable con relación a cómo aumentaban sus huidas nocturnas. Si la mayoría de gente se ve atrapada en el ciclo cama-trabajo-televisión, Jaime consiguió escapar de aquella ruleta infernal para caer en otra que no lo era menos, pasando por un momento gilipollas y pretencioso de lecturas situacionistas, que nunca le valieron para nada, salvo para reafirmarse en la escapatoria. Su ciclo era el de error-resaca-error y aunque ni él, ni ninguno de los tipos que lo acompañaban, sombras que iban y venían en aquella espiral, se atrevían públicamente a reconocerlo, sus vidas habían sido un desastre en aumento, con fracasos emocionales, unas profesiones en las que podían haber llegado mucho más lejos y sobre todo una estabilidad emocional propia de la estructura del Titanic tras encontrarse con el iceberg. Probablemente, todo aquello, con una buena posición social y pasta, era igual de malo, pero mucho más llevadero bajo la etiqueta de lo excéntrico. Probablemente, también, bajo aquella etiqueta se rehuía el hecho de que todos ellos eran unos adictos: a las drogas, a la inestabilidad, al empezar de nuevo, a la juventud, a la intrascendencia, al sexo casual y a la falta de responsabilidades.


  Al parecer unos psiquiatras escandinavos realizaron un experimento, en plena fiebre ochentera por la cocaína, con dos grupos de ratones. En uno de los contextos, los ratones vivían dentro de una caja de metacrilato sin nada más que la compañía de otros individuos y los dispensadores de comida y agua. Uno de los surtidores mezclaba el líquido con el estupefaciente. El otro escenario era idéntico en cuanto a la administración de comida, agua y droga, con la diferencia de que estaba lleno de entretenimientos, que para los ratones consisten, sobre todo, en ruedas giratorias, laberintos y estímulos visuales. Los ratones del escenario ausente de diversiones, en el momento en que descubrieron el surtidor mezcla de agua con cocaína no pararon de consumirla, entrando en una espiral demente en la que solo fornicaban y se drogaban, hasta el punto de empezar a perecer por inanición. Los ratones que tenían una vida dichosa, llena de diversiones, también acogieron la droga con gran interés, pero al cabo de un tiempo, al no poder disfrutar de sus juegos debido a los efectos secundarios, dejaron de beber de aquel surtidor envenenado. Las personas no somos ratones, pero, a pesar de las muchas diversiones con las que parece que llenamos nuestra vida, acabamos siendo adictos a lo que sea precisamente por no darle un sentido a nuestra existencia, un camino que recorrer, un objetivo pleno que alcanzar. Nos aterran las cajas de metacrilato vacías, pero de igual manera no nos vale correr en una rueda sin dirigirnos hacia ninguna parte. Nuestra sociedad, pensaba Jaime, mientras que los coches giraban en aquella rotonda presidida por la magna mater tirada por leones, no busca ese objetivo pleno, ese camino, ese sentido, sino facilitar el acceso al agua con cocaína o desarrollar ruedas giratorias más atrayentes.


  De vez en cuando, más de lo que la historia que se cuenta reconoce, mucha gente encuentra un sentido común, una dirección a la que querer dirigirse, un horizonte hacia el que caminar; a menudo huyendo de algo: una crisis, una dictadura o simplemente la miseria, material y moral, de una vida pensada para que unos pocos la disfruten sobre sus espaldas. Es entonces cuando no hacen falta los estupefacientes, los que se compran en una esquina o se pagan con tarjeta en cualquier centro comercial, porque es mucho mejor lo que está por venir que lo que se deja atrás. Es entonces también cuando aparecen los cazadores y sus jaurías de perros.


  De Cibeles llegó a Neptuno y de ahí a Atocha, pero, en vez de subir su calle para llegar a casa, decidió bajar hasta el río ya que le apetecía caminar para aclararse las ideas pero, sobre todo, para retrasar la hora en la que llegar a la buhardilla, una mucho más acogedora desde que la compartía con Juanmi, pero una también a la que le costaba volver cuando tenía la cabeza bullendo de ideas. El chaval, que era un amor, a pesar de sus mensajes y su riguitoneo, había convertido aquella mazmorra en altura en una casa con un cierto grado de calidez. Pidiéndole permiso para todo, de una forma insistente hasta para los detalles más pequeños, había comprado un par de macetas —un geranio y una albahaca— que daban color y aroma al pequeño salón. Con cambiar la funda del sofá por una más clara la estancia parecía más amplia, también más luminosa. Quizá limpiar los tragaluces también ayudó —ahí Jaime echó una mano—, ya que a diferencia de lo que él pensaba no eran translúcidos por la naturaleza del cristal, sino totalmente transparentes una vez eliminada la roña acumulada durante décadas. Unos pequeños detalles que, una vez corregidos, más que denotar dejadez por su casa lo que señalaban era la dejadez en la que había sido capaz de dejar caer su vida.


  El Manzanares, a su paso por la ciudad, había mejorado. Era un río muy poco caudaloso, un afluente del Tajo, en verano un reguerillo que, además, había estado muy contaminado y encerrado entre un cauce artificial que lo había dejado yermo. El ayuntamiento de Carmena, sin embargo, se empeñó en salvarlo y tras su naturalización, dejando unas pequeñas islas de arena sobre las que había ido creciendo la vegetación, había recuperado una creciente fauna de aves y pequeños mamíferos, alguna vez incluso zorros que se aventuraban desde la cercana Casa de Campo. Sus laterales, ya con la M-30 soterrada, servían para el paseo, para los deportistas que parecían huir de algún peligro indeterminado o para que grupos de jóvenes se acercaran a su ribera a pasar la tarde. Jaime andaba entre ellos anhelando la despreocupación y esa complicidad que aún posee el que contempla la vida como posibilidad y no como pérdida. Vio a un grupo algo más numeroso, unas cincuenta personas, que se arremolinaban en torno a dos individuos que parecían estar contando algo y se acercó a escuchar sin demasiado disimulo, ya que le dio la sensación de que parte de aquel público era también casual, paseantes que se habían detenido como él.


  —… y es precisamente en las catedrales donde los canteros dejaron su saber y su destreza, marcas profundas en la piedra, que señalaban su pertenencia, pero también su existencia —decía un hombre con chaqueta de lana, como un profesor caracterizado para una serie de televisión.


  —¡Eso somos nosotros! Una familia de canteros que cincela el amor y golpea la mentira. ¡Venid a nuestra conferencia! En nuestras cuentas en redes sociales tenéis toda la información —remató la mujer que estaba a su lado, de unos treinta, una de esas personas pesadísimas que visten con lino y se hacen una trencita que decoran con hilos de colores.


  Varios de los asistentes a aquel corrillo, seguramente cercanos a los oradores, empezaron a aplaudir con entusiasmo, lo que arrastró a un aplauso general. Varios de ellos se pusieron a intercambiar impresiones con la gente. Jaime, en el exterior del semicírculo, le dio unos toquecitos en el hombro a la chica que tenía delante.


  —Tronca, perdona, ¿y este par de colgados quiénes son?


  —¿Cómo que colgados? —respondió con evidente disgusto.


  —No te enfades, era una manera de hablar. ¿Sabes quiénes son? Es que solo he podido escuchar el final.


  —Pues los dimensionarios, quiénes vamos a ser.


  —¿Los fans del programa de misterio de la tele?


  —¿Cómo que fans? Oye, mira, creo que no estás muy atento a lo que está pasando —dijo ya ella subiendo el tono de voz.


  —Tía, tranquila, si os llamáis como un programa de televisión, cómo hostias quieres que os llame, ¿club de lectura?


  —Pues podría ser, ¡el doctor Fabretti también publica libros! —volvió a responder la chica, metro cincuenta, algo pasada de peso, gafas, probablemente criada bajo el exceso de azúcares y literatura sobre elfos.


  —¿Libros?, ¿el doctor Fabretti libros? Reina, pero si tiene de doctor lo mismo que yo de jugador de baloncesto. —Cuando Jaime se empezaba a enfadar no dudaba en emplear todos los términos de cortesía hortera que se le iban ocurriendo.


  —A ti lo que te pasa es que perteneces a esa mayoría cegada que sigue el rebaño y te duele ver la luz.


  —¿Qué es lo que pasa aquí? —intervino un chico en chándal con capucha, con una brizna de barbita bajo el labio.


  —Que le he preguntado a la Princesa del Guisante qué hostias era este maravilloso círculo de sabiduría y se me ha puesto hecha una energúmena.


  —No, tú nos has llamado colgados.


  —Luci, calma —dijo el tipo, que se parecía misteriosamente a David Bustamante, incluso en el acento. Jaime pensó que quizá incluso cabía la posibilidad de que fuera el David Bustamante auténtico—, pero ¿tú qué es lo que quieres?


  —Yo, nada. Yo iba dando una vuelta. Os he visto y me he acercado. Y he visto aquí a la Hermana Flor de Primavera y al Profesor Eulogio diciendo gilipolleces. Y quería saber de qué iba este circo.


  —Pero ¿tú qué quieres? —dijo ya un tercer sujeto del grupo que se había empezado a arremolinar ahora en torno a Jaime sin que se hubiera dado cuenta.


  —¿No serás periodista? —gritó otra voz ya desde el fondo.


  —¡Pues no! —gritó Jaime—. Ya me gustaría a mí tener el título, pero en vez de eso me dediqué a estudiar Historia. Soy licenciado en Historia. —De repente reparó en que se estaba metiendo en un lío, viéndose ya rodeado por otros individuos por su espalda.


  —¡Es periodista! ¡Seguro que es un perro periodista! —volvió a gritar otra vez la voz a sus espaldas, mientras que la Princesa del Guisante se había esfumado y ahora solo tenía delante a Bustamante que se mordía el labio y fruncía el ceño, respirando muy fuerte.


  —Mira, triunfito, no me rebufes tan de cerca que te vas a buscar un lío —le dijo Jaime encarándose con él. Aunque asustado por estar rodeado de gente desconocida y furiosa en un parque al lado de un río, venirse abajo ahora sería su perdición.


  —¡A ver! ¡A ver! Tranquilidad. —De repente apareció el Profesor Eulogio de entre la multitud y le echó el brazo por el hombro a Jaime. Pudo notar que la chaqueta le olía a humedad. Todo el mundo retrocedió al ver el gesto—. Aquí nuestro amigo periodista pertenece a los cegados, trabaja para los cegados, es culpable de la ceguera…


  —Tengo de hecho una prima que tiene un quiosco de la ONCE —dijo Jaime provocando que Bustamante tuviera que ser sujetado por dos dimensionarios para que no saltara sobre él.


  —Y además es gracioso —continuó el Profesor Eulogio—, porque no sabe lo que nosotros sabemos, pero, por eso, es mejor dejarlo marchar. Porque en nuestra familia no caben aquellos que no quieren ver. —Y con un gesto del brazo, se abrió un hueco en el círculo que los rodeaba por el que Jaime aprovechó para escabullirse.


  —¡Dejad que el cegado parta con el rebaño! —dijo la Hermana Flor de Primavera señalándolo con el dedo.


  Jaime, ya a unos metros, pudo ver como todo el grupo levantaba el brazo derecho y le señalaba con el dedo, en un rictus de tensión. La mayoría con una expresión de tal soberbia y estupidez que le dio auténtico miedo, el gesto típico de quien ha adquirido convicciones demasiado profundas demasiado rápido, sin cuestionarse siquiera una coma de las mismas. Quizá por ese mismo miedo o porque, a pesar de no saber dar un puñetazo, no podía evitar sentir un rechazo extremo por aquel tipo de iluminados, Jaime se dio la vuelta, extendió el brazo señalando al grupo y dijo gritando:


  —¡Mi nombre es Donald Sutherland! ¡Y no conseguiréis atraparme dormido, asquerosos ladrones de cuerpos!


  En ese preciso instante, Bustamante, incapaz ya de soportar la enésima bromita, aun sin entenderla, se liberó de los que lo sujetaban y salió como un guepardo de entre la multitud. Jaime, ya en el asfalto, consiguió parar un taxi y subirse casi en marcha. Un «tira, tira, por tu madre» fue lo primero que oyó el conductor que, percatándose de que algo extraño sucedía, salió haciendo ruedas de allí. Jaime miró por la luna trasera y vio que Bustamante corría detrás de ellos con el mismo estilo del malo de Terminator 2, con los brazos como cuchillas cortando el aire. Por unos segundos tuvo la sensación no solo de que los alcanzaría, sino de que sus manos serían efectivamente objetos punzantes con los que lo destriparía en el asiento trasero de aquel taxi. Por suerte, a poco que el vehículo tomó un desvío, perdieron a Bustamante de vista.


  —Pero ¿qué pasa, hombre? ¿Qué pasa? —gritó el taxista mirándole por el espejo retrovisor—. ¿Quién es ese que nos perseguía?


  —Yo qué sé —dijo Jaime aún recuperando el aliento—, un colgao que me ha salido de entre la maleza del río y se ha puesto a darme voces.


  —Vaya susto, joder. Tendrás dinero, ¿no? ¿No serás un drogadicto o algo?


  —No, tranqui, tira, tira, que yo te pago —dijo Jaime sacándose la cartera del bolsillo de la cazadora y enseñándola como si fuera una buchaquita llena de monedas.


  En veinte minutos el taxista había cobrado su carrera y Jaime estaba en su casa, duchándose, a pesar de que lo había hecho unas horas antes. El agua caliente no consiguió quitarle el susto del cuerpo, pero si atenuarle algo la sensación de persecución. Una hora después aún seguía repitiendo, de vez en cuando, «la madre que me parió», ya entre alguna risa, no sabía bien si de incomprensión o comicidad. ¿Qué hubieran pensado de saber que alguna de las historias del programa al que seguían con devoción había salido de su imaginación? A Jaime le pareció aún más tragicómico haber podido ser el primer guionista en morir a manos de los telespectadores por escribir un programa aburrido. Seguramente se hubiera llevado una buena paliza de haber sido alcanzado. Seguramente, también, no podía evitar sentirse orgulloso por haberles jodido la función a aquella pandilla de farsantes.


  Capítulo 9


  Jaime se detuvo frente al pórtico del Ateneo, un arco de piedra neoclásico coronado por el nombre de la institución entre laureles. Sobre el friso, tres bustos, presidiendo Alfonso X el Sabio, en los perfiles Cervantes y Velázquez. En las columnas de dórico madrileño, dos faroles, ardiendo con una luz de gas que daba a la escena un ambiente fantasmagórico, algo a lo que contribuían sus escaleras, que no estaban perpendiculares a la calle, sino ligeramente en diagonal a su derecha, como si el cubismo hubiera hecho acto de presencia antes incluso de su formulación.


  Sacó un cigarro del bolsillo del chándal amarillo de tela de toalla, con dos raquetitas cruzadas en el pecho derecho, pero no encontró encendedor con el que prenderlo. Pensó en encaramarse a la verja que clausuraba el portal, para aprovechar la llama de la iluminación, pero antes de intentarlo lo embargó la inquietud y desistió, aun molestándolo mucho quedarse sin fumar.


  —Faltan las estrellas —dijo un hombre que estaba a su lado, señalando el arco del enrejado, mutilado por ese primer franquismo preñado de persecución a los masones.


  —Es una pena —contestó Jaime, con el cigarro huérfano de llama en la mano.


  —Aquí es que ya no tenemos de eso, pregunte usted en la plaza —dijo aquel señor encogiéndose de hombros, que de repente se parecía sospechosamente al actor Manuel Alexandre.


  Se dirigieron a Antón Martín, pero no les hizo falta caminar porque al momento ya estaban allí. No había nadie en la calle, desierta como si fuera una noche de domingo a finales de enero. No era sin embargo invierno, no hacía calor ni frío, realmente no hacía nada, como si al narrador de aquello se le hubiera olvidado incluir la magnitud de la temperatura. Poco después era media tarde, por la luz dorada que bañaba los edificios.


  —Mire, es allí, sobre el globo de la farmacia —dijo Manuel Alexandre con su voz rota, cansada y algo triste.


  Jaime miró al globo, que, en vez de ser un adorno metálico, tenía consistencia de tela y madera. Un niño con flequillo castaño claro, que podía ser él mismo de pequeño, estaba dentro de la barquilla. Al verlos, los saludó y sonrió, como si ya los conociera de otras veces.


  —Es el nieto de doña Concha; se ha muerto de pena, la pobre mujer —dijo Jaime, con pesar.


  —Ya me hago cargo, es que estamos muy solos al llegar a viejos —le respondió Manuel Alexandre.


  El globo echó a volar por encima de sus cabezas y la sombra recorrió el suelo de la plaza, que no era de asfalto y granito, sino de tierra, con huellas de carros y animales de tiro. El niño, desde el cielo, les señaló algo calle abajo, gritando, pero debido a la altura apenas se le entendía. Se empezó a oír una multitud que subía desde Atocha. Jaime corrió hacia el monumento de los abogados y se encaramó, abrazándose a las figuras. Pudo ver a un gentío encabezado por el doctor Fabretti, liderando una concurrida marcha multicolor. Muchos portaban estandartes donde se podía leer: PARECÍA QUE SÍ, PERO AL FINAL NO.


  —Peque, baja de ahí, es hora de que te vayas —le dijo Irene desde el suelo, que ahora estaba cubierto de hierba.


  —No sé bajar, Irene; me da miedo caerme —dijo Jaime desde la copa de un árbol. Notaba el viento en la cara y el olor a pino.


  —Yo te espero abajo. En el fondo sabes que te quiero.


  —Y yo a ti.


  —Pero me tengo que marchar.


  —¿Tan pronto? No te vayas, Irene, por favor, no te vayas.


  Jaime empezó a bajar por el tronco del árbol, a pesar de que la corteza se astillaba y se le clavaba en las palmas de las manos. El chándal amarillo se enganchaba en la madera haciéndose jirones. Pensó que su padre se iba a enfadar, porque se lo había puesto sin pedirle permiso. Sabía que era suyo porque olía a su colonia, intensa y ambarada.


  —¡Donde un hombre se la juega es en las distancias cortas! —gritó Jaime antes de caer del tronco y ver como se alejaba de la copa a gran velocidad.


  Abrió los ojos, después de gritar ahogadamente antes de impactar contra la tierra. Estaba en su cama, la luz entraba por el ventanuco de la habitación y su camiseta verde de dormir le cubría empapada en sudor. Respiró profundamente, llevándose las manos a los ojos, frotándose con fuerza. Miró la pantalla del móvil, las diez y cuarto. Cuando se incorporó y puso los pies en las baldosas, ya frías de octubre, la sensación de corporeidad le proporcionó un enorme alivio. En esos tres minutos y treinta y ocho segundos después de haber despertado de aquel sueño, quizá pesadilla, su recuerdo se había desvanecido y era poco más que una sensación, en parte desagradable, en parte de anhelo: echaba mucho de menos a Irene y no sabía por qué. Le escribió para ver qué hacía mientras caminaba hacia el baño.


  —¡Buenos días! —dijo Juanmi, luminoso, mientras desayunaba un bol de leche de soja con cereales en forma de ositos. Jaime lo saludó con la mano sin decir nada y pasó al baño, que debía de tener las mismas dimensiones del que los astronautas disfrutan en la ISS.


  En la televisión, la enésima reposición de un programa en el que una reportera iba a hacer turismo a países exóticos en los que vivía algún español, por lo general ejecutivos de compañías financieras, jóvenes bohemios hijos de algún naviero y otro tipo de delincuentes sociales. Jaime se sentó a la vera de su compañero y se echó la leche de su mismo envase. Dio un trago y puso cara de desagrado.


  —Pero ¿qué coño es este brebaje? Si sabe a alpiste.


  —Ja, ja, ja, pero si me dijiste que te daba igual.


  —No, te dije que no tenía alergias de esas inventadas que ahora tiene todo el mundo.


  —Yo soy alérgico a la lactosa, pero de verdad. Me lo dijo el médico.


  —No, si está bien. Por lo menos hay leche o lo que sea esto. Cuando vivía solo me hubiera tenido que abrir una cerveza.


  —¿En serio? —dijo Juanmi, que aún no se había acostumbrado a los excesos, la mayoría fabulados, de su compañero de piso.


  —Tío, ¿no trabajas hoy?


  —No, hoy libro, por fin. El fin de semana completo.


  —Pues ya era hora. Menudos esclavistas que están hechos tus putos jefes.


  —Me iba a ir a La Roda a ver a mis padres, pero me he quedado, que me han invitado a una fiesta.


  —Anda, no jodas.


  —Sí, una compañera de la tienda tiene un novio que inaugura un espacio de encuentro cultural.


  —¿El qué?


  —Pues un local por aquí al lado, cerca del Reina Sofía, donde van a hacer encuentros, exposiciones y esas cosas. Yo no sé mucho del tema.


  —Yo te lo explico, ¿tu compañera está buena y es pretenciosa?


  —Ja, ja, ja, cómo eres, Jaime.


  —No, dime, dime.


  —Sí.


  —Está buena y es pretenciosa.


  —Sí, las dos cosas.


  —Pues eso, se ha ligado a un figurita con pasta para cubrir aspiraciones a cambio de que él la cubra a ella. La gente vinculada con el arte o tiene talento, los pocos, o son pijos que se entretienen unos años con el dinero del padre hasta que les lee la cartilla.


  —A lo mejor le gusta.


  —A lo mejor. Una cosa no quita la otra.


  —No sé… —Juanmi se puso serio y hundió la mirada en la taza de cereales.


  —¿He dicho algo malo?


  —Un poco machista, Jaime. Helen es mi amiga y parece que la has pintado como alguien que busca solo el dinero en los demás. Si hubiera sido al revés, no lo hubieras dicho.


  —Lo primero, perdona —dijo Jaime sinceramente—. Lo segundo, me alegra que me hagas saber si digo algo que te ofende.


  —¿En serio?


  —En serio. A veces sé que soy un terror y más por las mañanas. Chaval, mándame a tomar por culo cuando lo merezca, sin contemplaciones.


  —Ja, ja, ja, ¿ves? Otra vez.


  —El qué.


  —Eso es homófobo.


  —El qué.


  —Lo de «irse a tomar por culo».


  —Bueno, pues mándame a Pinto o Alpedrete. O a Parla… ¡a mamarla! —dijo Jaime sin poder evitarlo, carcajeándose como un pirata.


  —Ja, ja, ja, bro, es que no paras.


  —Mira, Juanmi, la mayoría de la gente que vive en el centro de esta ciudad, da igual con quién follen, de dónde sean o el color de piel que tengan; por lo general, son una banda de cínicos y trepas que lo único que quieren es medrar a toda costa. A menudo utilizando su amistad, su simpatía o su cuerpo. Y a mí me parece cojonudo, o no, pero es lo que hay y me temo que ya no hay manera de cambiarlo. Tú si quieres juega en esa liga, pero que no te engañen: amigos en estas calles, amigos de verdad, vas a hacer muy pocos. A lo sumo, gente con la que quedar y pasarlo bien. Interpreta tu papel, disfruta, pero no te lo creas demasiado.


  —Qué pesimista. Yo no creo que sea así. De los dos años que llevo en Madrid, tengo muchos amigos y la mayoría son majísimos.


  —Bueno, puede ser. El caso es que yo también tengo buenos amigos. Esa es otra mala costumbre que arrastro.


  —¿La de ser pesimista?


  —No, la de ser sentencioso como un puto escritor ahogado por la crisis de los cuarenta.


  —No parece que tengas cuarenta, por si te vale de algo.


  —¿Puedo ir a la fiesta? Prometo comportarme.


  —¿En serio? ¡Claro! Les he hablado cantidad a mis amigos de ti.


  —Anda, mentiroso. —Y Jaime le dio una colleja sin apenas fuerza, en un gesto de cariño que lo sorprendió hasta a él mismo.


  Jaime pasó la mañana escribiendo, adelantando un artículo en el que mezclaba la cercanía de las elecciones y la película Blade Runner, a la que pronto su presente daría alcance: «Los Angeles, november 2019». La ocasión era demasiado jugosa para dejarla pasar, aunque suponía que la idea no iba a ser precisamente original:


  
    Vivimos en un páramo de irrealidad y nos movemos en círculos sin instrumentos de navegación disponibles. Sin embargo, una pulsión surge poderosa de nuestro desasosiego: los iconos sonrientes y las toneladas de antidepresivos crean al final una neurosis que hay que solucionar de alguna manera. Como los animales que buscan el agua por instinto, nosotros buscamos una comunidad en la que sentirnos resguardados. Unos lo hacen en grupos cada vez más fraccionados y específicos, otros en masas cada vez más grandes y transversales. Todos, a pesar de los filtros fotográficos, tienen miedo en sus ojos.

  


  El cursor parpadeaba nervioso sobre la pantalla, las palabras se iban agolpando en su mente y de ahí se transmitían a sus dedos que, carentes de un aprendizaje reglado, apenas tenían tiempo para transmitir la catarata de ideas a las teclas. Aquel día sentía lo que había que sentir para escribir, un vacío donde lo único que importaba era aquella pantalla en blanco que iba desapareciendo tras los caracteres que tapizaban de signos la superficie.


  
    ¿Qué esperábamos? Como individuos aislados compramos un sucedáneo de política que nos haga sentir menos solos, que nos hable solo a nosotros como ese producto que te va a hacer más feliz. Consumimos no ideología, sino aspiraciones ficticias y dirigidas. La izquierda que queda hace lo que puede en un juego que no es el suyo, pero al que ha decidido jugar. Fuera de las instituciones hace un frío tremendo. Dentro, un calor abrasador que se ha llevado las energías de aquello que se llamó cambio. Con resistir, al menos resistir, se habrá demostrado que recordar mínimamente los senderos vale de algo. Lo extraño, poniendo la oreja en los bares, es que aún sigan vivos.

  


  Nada importaba cuando se entraba en aquel trance, que era más profundo al escribir ficción que ensayo, pero que, si se sentía en su máximo esplendor, hacía que todo desapareciera alrededor, dando a la vista apariencia de túnel de velocidad en el que apenas se percibía la periferia, ya que todo se concentraba en un punto. Las manos dejaban de teclear brevemente para acercar el cigarro a los labios, a veces el vaso, unos segundos que se empleaban para leer la última frase, para respirar antes de lanzar la estocada final, el último párrafo que, al nivel del de inicio, era el más importante en un texto. Con el primero atraías la atención del lector para que no cerrara la pestaña del navegador y volviera a sus cosas, pero el último debía ser como un puñetazo en el estómago, un beso de despedida o la caricia del amante antes de marcharse. El último párrafo era ese que podía provocar que alguien se quedara con tu firma y, quizá, solo quizá, reconociera tu nombre una semana después como el sinónimo de algo que mereciera ser leído:


  
    Alguno irá a votar al que más voces dé, a costa incluso de poner como centro de nuestras desdichas a un grupo de menores extranjeros que han llegado al país sin sus padres. A quien toque, menos a los consejos de administración que miran satisfechos el escepticismo, el desencanto y el miedo. En alguna película de moda se habla de matar a los ricos. Los ricos saben que antes nos acabaremos matando entre nosotros, los penúltimos contra los últimos. Y no lo llamaremos ejecución, tan solo retiro.

  


  —Y no lo llamaremos ejecución, tan solo retiro. Tan solo retiro. ¡Me ha quedado de puta madre, niño! —dijo Jaime mirando a la pantalla y levantando los brazos como si acabara de ganar la Copa Davis.


  Hubo un tiempo, suponía, en que escribir requería de los mismos artificios, pero donde la carrera se desarrollaba a la mitad de velocidad. Quería creer, lo mismo no era cierto, que cuando todo se publicaba en papel, aun restándole al periódico del día anterior la única utilidad de envolver el pescado, las palabras pervivían en las mentes de los lectores mucho más tiempo, entre otras cosas porque los que le daban a la tecla eran muchos menos. Hoy las cabeceras probablemente eran las mismas, ya que las que habían desaparecido con la llegada de internet habían dejado un nicho que rápidamente ocuparon las exclusivamente digitales. El problema, seguramente, era que hoy todo el mundo escribía, no profesionalmente, pero sí en todo tipo de ingenios, desde sistemas de mensajería instantánea hasta redes sociales, lo que provocaba que hubiera menos espacio y tiempo para leer un formato tradicional, como un artículo, una columna o un libro, daba igual si en formato físico o digital. Jaime pensaba que ya no tenía que competir contra otros escritores y periodistas, con más fuentes o recursos que él, sino contra el primo, la abuela o el amigo a los que les daba por mandar, reenviar o escribir todo tipo de mensajes y pequeños textos, sobre temas absolutamente perentorios, pero que sin embargo saltaban en un aviso justo en ese momento en que el lector había llegado a su artículo, haciendo que pasara de largo. Y era ahí, mientras que repasaba, reescribía y corregía, cuando dudaba de si aquello seguía valiendo de algo, de si se podría jubilar en aquel oficio o de si, por contra, en unos pocos años, algún algoritmo conseguiría los mismos resultados a la hora de redactar sin que el experto en narrativa más atento consiguiera distinguirlo de un ser humano. Había elegido ser un artesano del mimbre, una ocupación crepuscular, pero nunca, ni en los momentos de mayor zozobra, se había arrepentido de ejercer ese oficio de cuentista que le daba de comer.


  Como la inauguración empezaba a las seis, Jaime le propuso a su compañero pedir comida a domicilio —invitaba él—, cederle la elección de la película y descansar un rato hasta la hora de salir de casa. Comieron burritos y vieron Mi gran boda griega 2 —a Juanmi le encantaban las comedias románticas—, aunque él se quedó dormido en el primer cuarto, sin enterarse demasiado bien quién se casaba y a qué venían aquellos enredos absurdos en pantalla.


  Al despertar, la mesa estaba recogida, su compañero se había marchado y una nota que dejó le hacía saber que lo esperaba en el lugar de la inauguración. Una nota manuscrita sobre un papel, no un mensaje en el móvil lleno de rayos y estrellitas. A lo mejor, él también tenía la virtud de ejercer algún tipo de influencia benéfica sobre los demás.


  Jaime llegó al espacio de encuentro cultural sobre las siete, vistiendo la americana que compró en Confecciones Gutiérrez, Ávila, y una camiseta roja del Sigma Sound Studios, porque sabía de antemano que ninguno de los asistentes iba a poder descifrar a qué aludía aquel logotipo en el que se leía Philadelphia/New York bajo tres estilizadas eses, que recordaban a las de una compañía aérea escandinava, pero que daban nombre a una oscura discográfica de soul de los setenta; no había nada que le causara un mayor placer que epatar a los pretenciosos con su ocultismo musical. En cuanto entró, Juanmi, que hablaba con una pareja, levantó la mano saludándolo como si hiciera tres años que no lo hubiera visto. «Bendito entusiasmo», pensó, mientras se dirigía con un andar mancuniano, excesivamente afectado, hacia ellos. La chica que conversaba con Juanmi debía de ser Helen: alta, delgada, con el pelo rizado rubio y gafas de secretaria del Un, dos, tres, pantalones de rayas, chaqueta del mismo estampado y un top que dejaba ver un tatuaje en forma de mandala que acentuaba su escote. Había acertado: estaba buena y era pretenciosa. A su lado, un tipo de unos treinta años, alto, con melena castaño claro, camiseta blanca y pantalones anchos del mismo color, que parecía el antagonista de Esta casa es una ruina, aquel director de orquesta insoportable y engolado. A él entonces le tocaría hacer de Bill Murray en Los cazafantasmas.


  —¡Jaime! Ya estás aquí. Te presento a Helen y Marcos, el creador del espacio Next —dijo Juanmi.


  —Encantado, cómo estáis; me alegra conoceros —dijo Jaime, tragándose su primera impresión.


  —Es fácil estar, lo difícil es saber qué se es —dijo Marcos, acompañando el proverbio de una mirada a su novia.


  —A nosotros también nos gusta conocer a los amigos de Joan-C —dijo Helen.


  —¿De quién? ¿Quién es Yoansi?


  —Soy yo, Jaime —dijo Juanmi, azorado—; es que ellos me llaman así.


  —Yo, si no te importa, te voy a seguir llamando como te bautizaron tus padres.


  —¿Quieres tomar algo? Tenemos de todo —dijo Helen con acento seductor.


  —Ahora cojo una cerveza, gracias.


  —¿Cerveza? Vaya, justo cerveza no tenemos. Cava, vino, kombucha…


  —No te voy a dar el gusto, Helen, de preguntarte qué diablos es eso.


  —Hay que probar cosas nuevas —dijo Marcos agarrando de la cintura a su novia, como si fuera un trofeo del que presumir.


  —Mira, pues por eso estoy aquí. Me habló Juanmi de la inauguración de la galería y me he pasado…


  —Para, para, para, escritor. Esto no es una galería de arte —dijo Marcos.


  —Ah, ¿no? ¿Y qué es?


  —Un espacio de encuentro cultural. Un lugar donde poner en contacto al arte con su destinatario. Donde fomentar la conversación y las emociones.


  —Ahora vamos a empezar con un encuentro-recorrido por el arte somalí narrado por la poesía experiencial de nuevos creadores españoles —dijo Helen de carrerilla, como si hubiera ensayado muchas veces la frase en el espejo esa misma mañana.


  —Ya veo, ya. Yo tuve una vez una novia poeta; era de Logroño, pero me duró poco. Lo de escribir a cachos y darle al intro cada tres o cuatro palabras no era lo mío, se lo dije y al parecer le sentó fatal. Creo que ahora está casada con un tenista y tiene un hijo con sobrepeso, adicto a los Phoskitos.


  —No le hagáis caso, es que está siempre bromeando —terció el pobre Juanmi, que se estaba poniendo rojo, entendiendo que su compañero de piso no cuadraba del todo con el ambiente de aquella inauguración.


  —Sí, mejor no le haremos caso. Pásalo muy bien —dijo Marcos teatralmente airado, apartándose con su pareja hacia otros corrillos.


  —Juanmi, perdona, no quería ser cortante —dijo Jaime, agarrando del brazo a su compañero.


  —No te preocupes. No te han gustado, ¿no?


  —Pues no, bien poco. Pero lo importante es que te gusten a ti. Mira, ve con ellos y yo me voy a dar una vuelta por el espacio-de-encuentro-cultural. —Y Jaime dijo la fórmula uniendo las palabras con sorna.


  —Ja, ja, ja, cómo eres. ¿Seguro que vas a estar bien?


  —Seguro, máquina. Pero si me voy sin despedirme que no te siente mal, ¿eh?


  —Vale.


  El espacio Next era, efectivamente, una galería de arte; es decir, un lugar muy parecido a la bolsa donde se especulaba con el valor a futuro de entelequias de precio arbitrario. La gente que iba a aquellos lugares no compraba un cuadro para ponerlo sobre el sofá del salón-comedor, como aquel que tenía su abuela que mostraba un tropel de caballos salvajes trotando por un río con cascada al fondo, sino que elegía alguno de ellos, asesorado por el marchante, con la esperanza de que el artista que lo firmaba se revalorizara como marca en unos años y así poder venderlo por un precio ostensiblemente mayor. Si vivir de escribir era una odisea, vivir de una profesión artística era prácticamente un imposible, ya que el dinero que se movía en aquel mercado acababa en todas las manos posibles menos en las que empuñaban los pinceles o el cincel. Quedaba el dinero de los premios, de las fundaciones, de las residencias o las ayudas públicas, un laberinto en el que había que saber estrechar de forma correcta según qué manos antes que dominar con maestría tal técnica con el mármol o habilidad con el óleo. Jaime, desde luego, respetaba a algunos de aquellos profesionales, no así al ecosistema de parásitos que los rodeaba.


  En la fiesta reconoció a algunas caras, habituales de la socialité cultural de la capital, pero cruzó los dedos para que ellos no lo reconocieran a él. Derrochaban cordialidad, fingían divertirse, en esa actitud sumamente profesional en la que hay que parecer siempre más joven, ufano y dinámico de lo que realmente se es, con la esperanza de destacar lo suficiente para que la persona de la que necesitas algo repare en ti el tiempo necesario para poder pedirle el teléfono. Más allá de la lectura moral, aquel baile de máscaras no era más que la adaptación a un sistema productivo concreto, a una industria escasa y rácana, donde los mejores puestos ya se habían repartido antes de que restallara el disparo de salida. Lo que quedaba, las migajas, consistían en una oportunidad para al menos sacar la cabeza de esa turba compuesta por cientos como tú, con la esperanza de que llegara el golpe de suerte en forma de éxito fugaz que te permitiera engancharte a los vagones centrales del tren, allí donde hay calefacción en invierno, al menos algunos días, y se puede hacer la compra semanal permitiéndote, de vez en cuando, comprar el tabasco de marca para el bloody mary de los domingos por la mañana.


  Observó a un grupo, al lado de una escultura que parecía confeccionada con un palé y una alfombra vieja, que era aleccionado por Paulino Moscamuerta, un juntaletras con firma en periódico nacional y una desmesurada afición a adornarse en cada párrafo que publicaba, solo comparable a su propensión a adoctrinar a su parroquia. Llevaba bigotillo, gafas con una fina montura metálica de colores y una camisa estampada con motivos prácticamente infantiles. Soltaba su homilía en un tono insultantemente paternalista, sonriendo de medio lado cada vez que uno de sus discípulos se atrevía a apostillar, y guardaba una mano en el bolsillo del pantalón, probablemente para masajearse a sí mismo el escroto en premio a lo maravilloso, listo y guapo que se pensaba. Jaime decidió acercarse con el ánimo de arruinarle la función:


  —… lo que resulta helador es cómo elige los tonos y capta la vibra de este instante, más bien lugar, ambos a la vez. Es que solo cabe reconocerlo.


  —¿Cómo que la vibra? Paulino, deja de inventarte conceptos que la última vez te caíste de la bicicleta y te hiciste daño —dijo Jaime, provocando murmullos entre los fieles.


  —Hombre, mi buen amigo Peña, Jaimito Peña. ¿A quién has engañado para que te dejaran entrar aquí?


  —Les dije que era el repartidor de las gaseosas y al parecer coló. No, pero dime, en serio, qué quieres decir con eso de vibra.


  —Pues la forma en que transmite sentimiento —dijo Moscamuerta mirando al círculo con suficiencia.


  —Pero ¿no decías que captaba la vibración, entiendo, del lugar y del instante? ¿Cómo es que ahora la transmite?


  —Recibe y transmite, de manera ambivalente.


  —Sí, como los walkie-talkies de los Transformers que me tocaron en una tómbola de pequeño.


  —Pero… —A Moscamuerta se le atragantó la palabra en la boca ante el pase a lo Laudrup que magistralmente había realizado Jaime: de aquella galería de arte a la Fuenlabrada de 1986, sin solución de continuidad.


  —Que ese amasijo de madera y tela a ti, o a cualquiera de los aquí presentes, os provoque algún sentimiento es tan posible como respetable. Tengo un amigo al que se la pone dura María Dolores de Cospedal, o sea, que cada uno a su rollo. Es más, asumiendo que el tipo o la tipa que haya manufacturado ese horror estético haya querido transmitir algo, y que ese algo le haya sido provocado por su entorno, puedo aceptar que existe la posibilidad de que, efectivamente, haya intentado, fracasando estrepitosamente, contar un fragmento o sensación del mundo en el que vive. Hasta ahí llego. Entre otras cosas porque eso es lo que está presente en cualquier creación artística, desde la Capilla Sixtina hasta la fotografía de calendario erótico de taller mecánico. Pero, tío, hazme el puto favor de no decir que vibra, que no es la Telecaster de Jimmy Page en los Yardbirds. Aquí lo único que vibra es tu lengua, Paulino, transmitiendo al aire los inventos de los que tan bien vives.


  Jaime pronunció aquellas palabras y se fue como llegó, dejando al corrillo con la boca abierta y el monóculo, de haberlo tenido, flotando en la copa de champán. Subió presuroso escaleras arriba a ver qué nuevas criaturas y horrores lo esperaban en la mazmorra superior. Había aprendido que no existía mayor labor social que ejercer un severo castigo a los charlatanes delante de su público, por la ligera esperanza de que alguno de ellos viera el verdadero rostro del líder de la secta y escapara a tiempo.


  En el piso superior, sin ventanas a la calle, en medio de una iluminación tenue, un DJ marcaba el ritmo a los asistentes con música electrónica, como el guardián de las galeras de Ben Hur. En el suelo había ideogramas japoneses pintados de colores fluorescentes y en una pared señalada los asistentes se detenían para que un fotógrafo, con pinta de padecer el catálogo completo de todas las enfermedades venéreas, los retratara para así poder figurar luego: lo que no se muestra en el Instagram no ha tenido lugar. Jaime se acercó al que ponía la música preparando otra de sus invectivas. Puede que no le faltara razón en aquel sabotaje, puede también que se pasara de frenada a poco que algo le resultara ajeno a su universo.


  —¿Perdona, amigo, me puedes poner una de los Ñu?


  —¿Cómo?


  —Que si me puedes poner una de los Ñu, ya sabes, el grupo de heavy con flautillas y ambientes fabulosos.


  —¿Me estás vacilando, bro?


  —Que va, tranqui. Es que te he visto ahí en los platos y pensé que se podían hacer peticiones.


  —Pues no.


  Jaime se retiró para, al momento, ponerse a bailar al lado del pincha, moviéndose como el cuñado ebrio de una boda en Torremolinos. Los brazos, con los puños cerrados, ejecutaban el trenecito, dibujando círculos adelante y atrás, ausentes del ritmo de la música. Las piernas, ancladas al suelo, daban impulso a una cadera traviesa, contoneándose a la par que la locomotora del tren superior. Así estuvo unos minutos hasta que alguien le tocó el hombro, ofreciéndole una copa de vino. Era una mujer algo mayor que él, con el pelo cortado a lo Cleopatra y un vestido negro y blanco, al estilo de Debbie Harry en el 79. Lo cogió del brazo y lo apartó unos metros del pincha, que estaba empezando a sulfurarse.


  —Ten cuidado, además de ser un experto en música electrónica, practica capoeira —dijo ella.


  —Gracias por la advertencia, y por el vino. Peña, Jaime Peña.


  —Lucy.


  —In the sky with diamonds.


  —Hacía años que no me hacían el chiste, desde el Maravillas, por lo menos.


  —¿Tú también ibas?


  —¿No te acuerdas de mí o qué?


  Jaime guiñó los ojos, como si fuera viernes y estuviera viendo con catorce años la peli porno de Canal Plus, con la esperanza de que el gesto le aclarara la memoria.


  —¡Hostia puta! Lucía, pero ¿qué haces tú aquí?


  —Bonito —dijo ella, dándole un abrazo con la mano que no sujetaba la copa.


  —Pero…


  —Te he dejado sin palabras.


  —Total.


  —¿Cojo la chupa y nos vamos fuera de aquí? Estos gilipollas me tienen también harta —dijo Lucía dándole la mano y dirigiéndole escaleras abajo, fuera de la galería.


  Ya en la planta inferior, Jaime se soltó y le hizo el gesto de que esperara un momento. Buscó a Juanmi sin poder encontrarlo. Vio a Marcos, pavoneándose delante de un par de groupies que se carcajeaban como gallinitas tísicas. Se acercó y lo abrazó, en plan mafioso, poniendo sus labios a unos milímetros de su oído. Con un forzado acento italiano le dijo:


  —Don Marcos, me siento honrado y agradecido de que me haya invitado a su casa el día de la boda de su hija. Le deseo que el primer hijo sea varón.


  A continuación, le agarró la cabeza con las dos manos como si fuera una sandía y le dio un beso en la mejilla. Largo y sonoro. Las acompañantes de Marcos siguieron riendo, empapadas en MDMA. Él lo miró con asco.


  Jaime salió y vio a Lucy apoyada en un coche, fumando, con una cazadora vaquera con un parche en la manga izquierda, una calavera roja y azul atravesada por un rayo, el emblema de los Grateful Dead, un pequeño código que le dio a entender que podía seguir confiando en ella.


  Lucía, Lucy para los que la conocieron a finales de los noventa, era algo así como una de las reinas del Malasaña en el que los bares cerraban a las seis, una chavala de por entonces veinticinco años que tenía todo lo que en aquella época se necesitaba para ser popular en aquel ambiente: opiniones afiladas por doquier, un buen armario y toneladas de información musical para dejar por imbéciles a los demás. Jaime y ella se conocieron porque estuvo liado con una amiga suya un tiempo, una especie de novia que le duró medio año, hasta que lo dejó sin avisar por un bajista atribulado y se fue a Londres. A Lucy, que tras el eyeliner y la arrogancia era sobre todo una persona amable, aquel crío, con pinta de Pete Townshend después de un chaparrón, le inspiró ternura y lo adoptó socialmente, grabándole cintas de discos que no se podía comprar y abriéndole las puertas de los bares con portero en los que había que esperar colas sobrehumanas. Poco antes de que Lucy desapareciera, tras acabar la carrera e irse a trabajar a Estados Unidos, ambos pasaron un par de meses metidos en la cama, en una especie de despedida, premio e iniciación, una vez que el chaval dejó de serlo y reunió la suficiente valentía para decirle a su maestra lo que sentía por ella, o, mejor dicho, había acumulado tras verla tantas noches siendo la estrella absoluta de su microcosmos.


  Jaime y Lucy se habían encontrado una vez más en un festival a principios de la década. Se dieron los teléfonos y se dijeron eso de que tenían que volver a verse, pero ninguno dio el paso, seguramente por el temor de decepcionar al otro con una vida que ya no era la que había transcurrido en el Morgensten o La Vía Láctea, una vida que, negándose a abandonar lo que por unos años los hizo inmensamente felices, empezaba a mostrar, ya por entonces, síntomas claros de agotamiento.


  En el camino que los llevó de la galería de arte a un bar de viejos en el que pidieron un par de botellines, mientras que él se apoyaba en la barra, ella se sentaba en el taburete y el camarero les ponía unas aceitunas de Camporreal, se pusieron al día con todas las trivialidades que se cuentan en estos casos y algún dato de interés, como que Lucy se divorció de su marido norteamericano y había vuelto a España hacía un par de años, montando su propia agencia de producción para cine, televisión y otros eventos. Jaime no pudo evitar, ya con la luz diáfana del bar, y el sonido de la tragaperras, verla considerablemente más mayor. Muy parecida a la chica que conoció hacía casi veinte años, pero a la vez muy diferente, como alguien que había rozado lo que era la felicidad pero que, por algún extraño quiebro de la vida, la había dejado escapar, quedando en su lugar una mirada tranquila pero desencantada.


  —Ya veo que sigues igual, montando el numerito en cuanto tienes ocasión.


  —Qué va, Lucy, si estoy casi retirado. Es que me he venido arriba.


  —Te ha poseído la furia ciega, como un maestro del kung-fu después de ver que asesinan a su amada.


  —Justo. Pero ahora me siento fatal. Lo mismo le he buscado un lío al amigo que me invitó. —Jaime obvió por vergüenza que compartía piso.


  —No me lo creo.


  —Créetelo, tía, desde hace tiempo es como si todo hubiera dejado de brillar. Lo que antes tenía mucha luz, ahora es mate.


  —Sí, sé lo que es eso —dijo Lucy sacándose un hueso de aceituna de la boca con sus estilizados dedos rematados por uñas pintadas de negro.


  —Supongo que es la edad, supongo que es la época; yo qué sé.


  —Yo he pasado por eso, voy para cuarenta y seis; a ver qué te piensas.


  —Pues que estás mejor que nunca.


  —Gracias por intentarlo, muñeco. Mal no estoy del todo, ¿sabes por qué?


  —Dime.


  —Pues porque hace tiempo que dejé de creer que esto tiene estación de destino, que hay algún sitio al que llegar. De vez en cuando me ilusiono por algo, no te creas, gilipolleces la mayor parte del tiempo. Hace dos años comencé a hacer meditación. Hace cuatro llevé la producción de una expo de los Lyres en Boston. Hace seis meses le pasé a mi sobrina El lobo estepario y le encantó. Cosas así, chispazos que te hacen sonreír. Pero nada de pensar que hay que llegar a algún sitio. Eso ya se me olvidó hace mucho.


  —Envidiable. Pero yo no me puedo quedar donde estoy.


  —Y ¿dónde estás?


  —Ahora en Atocha, pero no me refiero a eso. Sino a quedarme en un sitio al que ya no siento pertenecer. Y perdona.


  —¿Por?


  —Por haber empezado a darte la brasa tan pronto.


  —No te preocupes, bonito, hay cosas que nunca cambian.


  Lucy se levantó del taburete y fue al baño. Su botellín, sin ella, al lado del suyo, sobre la barra de zinc, le pareció evocador, como si hubieran vuelto por unos instantes a ese tiempo en el que todo parecía posible y la ciudad era suya. Jaime miró el móvil, al que había desatendido en las últimas horas. Irene había visto su mensaje, pero no había respondido. Lo apagó y se lo guardó en el bolsillo interior de la americana. Lucy apareció por detrás y le agarró la mano, pasándole con discreción profesional un pollo que, por su tamaño, debía de haber abierto justo en ese viaje al baño. Se quedó de pie al lado de Jaime y le apartó el flequillo con la mano. Él notó sus uñas como un peine perfecto que le despertó un escalofrío en toda su espina dorsal.


  —Sabes que eras la única persona a la que le dejaba que me tocara el pelo, ¿no? De hecho, creo que lo sigues siendo.


  —¿Vas a tardar mucho en besarme? Es que no quiero perder un minuto más contándonos lo viejos que nos hemos hecho y la pena que nos tenemos.


  De ahí a que Jaime despertara poco antes de las tres de la tarde del domingo en casa de Lucy pasó todo lo que se supone que tenía que pasar. La procesión por cuatro o cinco bares de los que aún quedaban en pie con sonido de guitarreo: rock and roll resistance. La velocidad en las conversaciones, el entusiasmo desmedido, los besos, cada vez más cerca, cada vez más largos. Después a su casa en taxi, todo pagado por ella, un piso enorme en Costa Fleming que, salvo por un par de detalles, parecía como si fuera de otra persona diferente, mucho más convencional. Luego más rayas y algo de Macallan, que Lucy se tragó como si fuera agua. Después el sexo, previsible y mecánico, ya con la luz del día, cuando a él se le había pasado lo más incapacitante del subidón. Por último, el sueño, que llegó después de desayunar un zumo y unos cruasanes, que entraron poco y mal. Nada especial, nada reseñable, incluso para aquel reencuentro, que dejó la mayor parte de su emoción sincera en los primeros minutos, como si ninguno hubiera querido engañarse fingiendo que eran otros, mucho más jóvenes, en otro lugar.


  Escuchó la tele en el salón, un programa de crónica rosa, y a Lucy tosiendo un par de veces. Se puso los calzoncillos y la camiseta, anduvo un larguísimo pasillo, deteniéndose en un no menos enorme baño, para llegar al salón —que recordaba confuso entre la bruma de la noche anterior—. Ella estaba en el sofá, recostada, las persianas a medio subir. Le hizo un gesto, dando dos golpecitos al cojín para que fuera con ella.


  —¿Qué tal lo llevas, bonito?


  —La verdad es que cada vez peor —dijo Jaime con dificultad—, pero hoy supongo que mejor que nunca.


  —Me lo tomo como un elogio. Yo estoy reventada. No he podido dormir apenas.


  —No te preocupes, me ducho y no te doy más la lata.


  —No, quédate y pedimos algo para comer. Estás lejos de tu casa, no te voy a dar dinero para el taxi como si fueras mi putita y al metro ahora no te vas a meter —dijo Lucy mirándolo como si aún siguiera siendo su maestra.


  —Como quieras. Yo no tengo nada que hacer. ¿Lo pasaste bien?


  —Como hacía mucho que no lo pasaba. Ya no hago tanto estas cosas. O no las hago así, al menos. La Lucy de ayer aparece cuando ya no puedo más, pero me temo que ha dejado el mando la mayoría del tiempo a Lucía Lambert.


  —Casi se me había olvidado que tu abuelo era francés.


  —Francés y fascista. Qué miedo te daba.


  —Me lo presentaste en aquella casa de campo enorme que tu familia tenía en Guadarrama. Con menuda cara me miró las pintas.


  —La chica de pasta y el chico de barrio. Pero yo era peor que tú.


  —Es que yo siempre fui un fracaso de chico de barrio y a ti se te daba estupendo fingir que habías salido de Detroit.


  —Detroit cobrasss. —Y Lucy arrastró la ese sacándole la lengua. Guiñando unos ojos diminutos como de esquimal, que aún conservaban el rímel de la noche anterior.


  —¿Me dejas unas toallas y algo para estar cómodo?


  —Segundo cuarto a la derecha. Si necesitas GPS, coge mi móvil. Ya sabes que los ricos no escatimamos en nada.


  Jaime llegó al cuarto de invitados, abrió el armario y cogió unas toallas y la ropa que le había indicado Lucy. La habitación tenía una estantería con algunos libros y fotografías. Lucy, mejor dicho, Lucía, recogiendo un premio con ropa de ejecutiva. Otra donde era más reconocible, en la que salía haciendo el gesto de la victoria sobre un paisaje que parecían las cataratas del Niágara. En otra foto de un formato mayor aparecía siendo poco más que una cría, a finales de los ochenta, vestida con falda larga de pana y un jersey de lana rosa, sujetando un gato de pelo largo. Aunque Jaime pasó unos años intensos a su lado, nunca vio ni una foto previa a la Lucy de Malasaña y ahora entendía bien por qué. Alrededor de ella, quizá era su cumpleaños, su familia. Reconoció a su padre, siendo incluso más joven de lo que era ella ahora. También a su madre, una mujer delgada y silenciosa, que murió antes de que ellos se conocieran, en lo que fue el desencadenante de la transformación de niña buena a garajera de las nocturnidades madrileñas. Aparecían también algunos niños de su edad y señoras con el peinado de Julia Otero presentando el 3×4. Algunos hombres, entre los que destacaba el abuelo francés y fascista. Jaime dejó la foto. Fue a salir de la habitación, pero se detuvo. Volvió a cogerla y la puso directamente sobre la luz que entraba por la ventana. Una de esas señoras de pelo ahuecado le hizo abrir los ojos como platos. Aunque estaba mucho más joven, era ella, sin duda. Una de esas señoras era Claudia de la Hoz, la productora televisiva e integrante del grupo que quería sumir a España en el desconcierto. Y del que Jaime se había olvidado, a propósito, en todo aquel fin de semana.


  Capítulo 10


  A primera hora de la mañana, a poco que el día saliera nublado, en ese lapso donde ya ha amanecido pero en interiores aún conviene el uso de luz eléctrica, a Jaime le parecía que la atmósfera cobraba un aire grave, de tiempo amarillo, de fotografía de otras décadas en las que el café con leche se tomaba en tazas de Duralex sobre un mantel de llamativos cuadros, mientras que en el transistor, cualquier lunes, el informativo recogía las declaraciones de Carlos Solchaga, el último gol de Futre o la frase «atentando terrorista de ETA» como siniestro inicio de semana. Quizá incluso, por influencia de las historias familiares, la imaginación se desligaba de la memoria y aquella luz le evocaba un pasado aún más pretérito, tiempo de silencio, frío y escasez, una cocina con infiernillo, un San Pancracio con perejil y céntimo en el dedo junto al sonido de una radionovela en la que alguna de las criadas se llamaría Clarita.


  En aquel lunes 7 de octubre, sin embargo, la radio se ocupaba de la fracasada moción de censura de Ciudadanos contra Torra, del ataque turco contra los kurdos de Siria y de la crisis del Atlético de Simeone. En aquel lunes, Jaime se había subido a bordo de un Alvia camino de Gijón y lo primero que pensó, como todas las veces que partía de Chamartín hacia el norte, fue que aquellas cuatro torres deberían ser bautizadas como los rascacielos de la Gran Recesión, por haber sido construidas cuando España andaba con el agua al cuello, quizá como un recordatorio de lo caro que sale sucumbir a la mentira de la especulación, quizá como un gigantesco monumento funerario a la España del ladrillo; un país repite los mismos errores si los que guían el timón siguen las mismas cartas de mezquindad y codicia.


  Aquel tren, que partió de la estación con la precisión de los nuevos mecanismos ferroviarios, emitiendo un sonido más parecido al de una nave espacial que al de una locomotora de vapor, era para Jaime uno de esos viajes que surgen de imprevisto, sin tiempo de maletas ni anticipación. Supo que lo iba a realizar la noche anterior, después de haber pasado la tarde de resaca con Lucy, cuando llegó a su casa y reparó, al verla vacía, sin Juanmi, en que llevaba unas cuantas horas con el móvil fuera de servicio. Al encenderlo pudo ver varias llamadas perdidas de Irene. Se decidió a contestar a pesar de saber que en el parte daban tormenta:


  —Soy yo.


  —Ya sé que eres tú, Jaime; en los teléfonos aparece quién te llama desde hace por lo menos veinte años —dijo Irene.


  —Perdona, es que se me apagó, estaba sin batería y no me di cuenta.


  —Pues raro en ti, que tienes el móvil soldado a la mano y no paras de mirar Twitter cada cinco minutos.


  —Sabes que lo necesito por mi trabajo.


  —Por tu trabajo y por tu ego, que al final mucho odio a lo digital pero te valoras a través de los retuits, como todos.


  —Pues mira, precisamente ayer decidí tomarme un descanso.


  —¿Un descanso de qué?


  —Irene, pues de todo. Si te cuento lo que me pasó el viernes ibas a flipar. Me encontré con unos zumbados cerca del río y…


  —Espera, ¿lo que me vas a contar tiene que ver con el jaleo en el que estás metido?


  —No, no tiene que ver.


  —¿Ves?, justo eso.


  —No te entiendo.


  —Joder, Jaime, que no te estás tomando un descanso de tu trabajo, una pausa de un amigo un poco pesado o de tu afición a la petanca, sino de algo que no admite descansos porque es muy serio y porque quedan cinco semanas para las elecciones, cinco putas semanas, tío.


  —Ya…


  —Y para colmo ayer te da por desaparecer y hasta hoy domingo por la noche no me devuelves las llamadas.


  —Oye, que te escribí ayer y pasaron cuatro horas y no me respondiste.


  —Jaime, lo primero: yo no soy tú. Yo te puedo ayudar, pero quien está metido en este lío, no sabemos hasta qué punto, eres tú. ¿Has pensado, por un momento, en que si esta gente hace labores de contravigilancia lo mismo ya tiene hasta tu nombre? ¿Sabes qué te podría pasar, dejando a un lado ese pequeño asunto llamado España, si se salieran con la suya?


  —Pues sí. No dejo de pensarlo, a lo mejor por eso mismo ayer decidí tomarme un respiro, porque esto me supera. Precisamente por eso que has dicho: faltan cinco putas semanas y solo tengo piezas de un puzle que no entiendo tiradas por el suelo.


  —No, tío, no te engañes; no fue por eso.


  —Ah, no, ¿por qué fue entonces?


  —No me hagas decírtelo, lo sabes perfectamente.


  —No, de verdad que no lo sé; estoy en ese lugar a quinientos millones de años luz de saberlo.


  —Te fuiste con tu compañero Juanmi a una fiesta, ¿verdad?


  —Hostia, pues sí. Pero de eso, ¿cómo te has enterado?


  —Pues me he enterado porque está mañana me pasé por tu casa y me lo contó el chaval que, por cierto, es un encanto. Como también me contó que llegaste a la fiesta y montaste uno de tus numeritos.


  —¿Estaba muy enfadado?


  —No, no estaba enfadado. Es tu compañero de piso, no tu amigo de hace veinte años. Pero se le veía triste. Con esa expresión que se le queda a la gente que se ilusiona, confía en ti y se decepciona porque, al final, por encima de la buena persona que eres, se impone ese personaje pendenciero y gilipollas que tanto te gusta interpretar.


  —Va, si a ti te encanta.


  —Pues sí, por un tiempo me hizo gracia, porque hay que reconocer que lo tienes muy ensayado y te queda tremendo. ¿Sabes lo que pasa? Que ese personaje es el preludio a lo otro, un síntoma de lo otro, la razón por la que decidiste irte a una fiesta en medio de este desbarajuste.


  —Fui por descansar un rato, ya te lo he dicho.


  —Pero no fue un rato, son las once de la noche del puto domingo. La gente sale a olvidarse de todo y vuelve a las cuatro horas, no a las treinta y cuatro.


  —Ya, la gente…


  —Sí, la gente que no se pone ciega, eso es. Joder, Jaime, tú verás, yo no quiero hacer de tu madre, pero ya es hora que alguien te diga que tienes un problema muy serio con la cocaína.


  —Hacía casi dos semanas que no la tocaba.


  —¡Ah! Dos semanas. Casi-dos-semanas. ¿Quieres que llame a los Nobel y te proponga para algún premio? Tío, que el invierno pasado, cuando te conocí, salías a una resaca cada dos días; cuando no decidías pillar tú eran tus colegas; cuando no, alguien del curro; cuando no, una de tus chatis…


  —Vengo de una época muy jodida, Irene. Lo sé. Sé que se me ha ido un poco de las manos.


  —Mira, Jaime, cuando todo esto acabe, si acaba bien, más te vale buscar ayuda. O no. Puedes seguir así el puto tiempo que quieras y acabar con cincuenta tacos, sin cuatro dientes y contando historias de tu increíble juventud a quien te invite a un tiro en cualquier baño de Malasaña. Un plan sin fisuras.


  —¿Todo esto es porque ayer me fui con una amiga?


  —Si con esto pretendes hacerme daño, te equivocas. No soy tu pareja, me da igual con quien te fueras.


  —No, no te da igual.


  —¡Jaime!, que aquí no soy yo la protagonista, macho, que para una vez que eres tú el verdadero foco de atención no lo quieres admitir. Que el problema no es que te fueras con una amiga, el problema es que todos tus amigos, amigas, conocidos, primos, vecinos y demás banda con la que te juntas, se enfarlopa hasta las cejas.


  —Porque en el centro de Madrid se mete todo el mundo.


  —Todo el mundo no. Lo que pasa es que da la casualidad de que tú les tienes a todos agendados en el móvil. Ni uno te falta…


  —Es que así ha sido mi vida. Lo que para ti es un rato de diversión el fin de semana, para mí es desde hace mucho una manera de enfrentarme a la puta mentira que es todo.


  —Y ¿qué te crees?, ¿que yo no me doy cuenta de lo que me rodea? Pero entre los deseos y las responsabilidades de vez en cuando a lo mejor hay que elegir lo segundo.


  —No va de eso, a ver si resulta que he dejado de cargar a mis espaldas miles de mañanas de despertador, metro y oficina. Que te llevo diez años de ventaja, también en lo prosaico. Va de que esto que yo hago será malo, pero lo convencional es mucho peor.


  —Pues entonces habrá que cambiarlo, digo yo, y no escaparse al País de Nunca Jamás con unos tipos que parecen salidos de un mal sueño de Borges.


  —Si quieres que te diga la verdad, nunca lo he leído. Con que me hubieras comparado con la peli de Tod Browning me hubiera valido.


  —Jaime, porfa, no empieces a refugiarte en tu infinita filmoteca.


  —Irene, escucha porque esto te lo digo muy en serio: no me siento especialmente satisfecho de quien soy, créeme, pero tampoco voy a empezar a pedir ahora perdón por cómo he vivido. No por orgullo, ni por ninguno de mis romanticismos, sino porque si renuncio a ser quien soy, dime tú qué coño me queda.


  —Pero ¿tú estás seguro de saber quién eres? —Se hizo el silencio al otro lado, se oyó a Jaime respirar, más que con hartura, con pesadumbre, con mucha pesadumbre—. Peque, joder, te vas a hacer daño. Lo sé, lo sabes, sabes cómo funciona esta mierda. Un día te da un chungo en la cabeza y no lo cuentas. ¿De verdad que justo ahora que las cosas parecen que pueden cambiar quieres que te pase algo tan horrible?


  —No.


  —Pues toma las riendas de tu vida, hostias. Sé que es cantidad de difícil, que vas a necesitar ayuda de un profesional, porque de esto solo no se sale después de tanto tiempo. Y tú ya llevas unos pocos años.


  —Demasiados.


  —Pues, en fin, tú verás. Si salimos vivos de esta puta mierda, a ver si antes de Navidades has empezado a curarte.


  —Te has debido de asustar bastante para leerme así la cartilla un domingo a esta hora por teléfono…


  —Sí, me asusté. Pero yo no te llamaba para ponerte delante del espejo.


  —¿Has averiguado algo?


  —He averiguado la posibilidad de encontrar otro hilo del que tirar.


  Irene le contó a Jaime que José Antonio Satrústegui, el constructor, había protagonizado un oscuro episodio a mediados de los noventa con epicentro en Gijón. Al parecer, el tipo, que estaba despuntando como especulador, se llevó un buen pellizco del Principado haciendo de intermediario en una promoción de vivienda pública que quedó entrampada entre retrasos y otras dificultades financieras. Tantas que la Administración tuvo que contratar a otra constructora para que terminara las obras y denunció a la promotora, con la que Satrústegui, a base de testaferros y sociedades pantalla, no tenía ningún vínculo legal; salió indemne de la justicia, con su nombre limpio y con los bolsillos llenos. Ella, que tampoco podía evadirse de aquella trama, dedicó el sábado a hacer llamadas y tirar de archivos. Aunque aquel episodio apenas había dejado rastro en las hemerotecas, dio con el nombre del abogado que llevó la demanda de una gran parte de los afectados, la única en aquel proceso legal que se atrevió a señalar a su verdadero responsable, Satrústegui, y no solo a los figurines que había colocado como parapeto. Esperó a contestar el mensaje que recibió de Jaime el sábado por la mañana cuando tuviera algo consistente, pero, cuando se decidió a hacerlo, él ya estaba lanzado hacia los laberintos de la noche. Así que decidió adelantarse y comprarle un billete a Gijón en el primer tren del lunes, antes de darse cuenta de que, después de que ella removiera Roma con Santiago, Jaime había decidido cortocircuitar.


  Aquel tren, aquella mañana a primera hora, llevaba a algunos hombres de traje azul aburrido, probablemente comerciales para alguna empresa de serigrafías y cartonajes con destino Valladolid. También a algunas parejas de mediana edad que volvían de pasar el fin de semana en Madrid, visitando a unos hijos que partieron a buscarse la vida y ya se habían establecido definitivamente en la capital, después de casarse y tener hijos, que son como anclas al territorio. Además, también transportaba a algunos turistas de los que llegan a Barajas y de ahí se animan a extenderse por la península en busca de museos y catedrales, como si el pasado y la cultura se pudieran atesorar a base de fotografías prescindibles en el móvil. En su vagón, sentadas un par de filas más adelante, una mujer con una niña, la mayor con cara de circunstancias, como quien ha sido avisado de un deceso reciente y tiene que acudir a despedir a un difunto con el que apenas guarda ya relación, mientras la pequeña, pendiente de una tablet, no paraba de corear los diálogos de una serie animada como si ella misma fuera un personaje más. Algunas maletas en los altillos; abrigos doblados en los espacios libres; el revisor, con cortesía funcionarial, comprobando asientos y billetes.


  El inicio de octubre se dejaba sentir en la meseta, con los campos en sementera o vendimia, tareas de ciclo y paciencia que, para la mayoría, los que viven entre asfalto, habían perdido hasta el nombre y quedaban reducidas a una estampa que el ferrocarril cortaba sin detenerse, como esos cuadros de Darío de Regoyos donde las locomotoras eran modernidad que arrancaba a España de las procesiones en Semana Santa y el infinito sopor decimonónico. Debió de ser excitante, en aquel inicio de siglo XX, poder confiar en el futuro, tener concepto del mismo como un horizonte que se podía alcanzar con fundiciones, motores y electricidad, ilustración hecha máquina, esperanza con remaches y caballos de vapor. El país, pese a haber quedado descolgado en lo industrial, con el Imperio de ultramar hecho añicos y la larga sombra de los hábitos dominando aún la mayoría de su territorio, había probado el sabor de la república y la revolución, el de las primeras fraternidades obreras, el del anarquismo de aurora y el socialismo de yunque y linotipia. Al igual que en las tareas del campo, algunos esperaban que la siembra de la Escuela Moderna, del krausismo, de la Institución Libre de Enseñanza, acabaría dando sus frutos contra esa losa que, desde Fernando VII, nos mantenía incapaces de dar un paso hacia el porvenir. Casi lo consiguen. Unas décadas después, la reacción de plomo y uniforme volvió a dejar las cosas en su sitio. Ni todos los trenes del mundo parecían capaces de coser Iberia al ritmo de los tiempos, ni siquiera al del fascismo, que aquí no pasó de ser revuelta de señoritos de casino y sacristía.


  Jaime, como muchos coetáneos de su generación, había vivido de espaldas a España, no tanto por desinterés hacia los problemas de su presente, sino por pensar que esos problemas se podrían enfrentar desconociendo lo que había sucedido en los últimos doscientos años, esos donde se había librado un pasodoble fatal entre los que querían hacer avanzar al país y los que se negaban a mover un centímetro sus privilegios. Incluso aquellos, como él, que se habían interesado por la política desde jóvenes, en aquel principio de los dos mil, época de protestas estudiantiles, Prestige y guerra de Irak, habían vivido de prestado en lo que era su propia tierra, entregando la idea nacional, sin disputa ni tensión, a una derecha que siempre supo que quien posee la bandera acaba manejado la propia idea de normalidad. Un día la gente sale a animar a la selección y, al siguiente, está empleando los mismos cánticos para dar alas al nacionalismo más lúgubre y peligroso.


  Quizá, la primera vez que Jaime sintió que formaba parte de un país fue al inicio de la Gran Recesión, cuando la prensa anglosajona bautizó como PIIGS a los países de la Europa mediterránea. Allí estaba todo. Al parecer, la culpa de aquella crisis de proporciones descomunales, aquella crisis que les dio la vuelta a la vida para dejársela pelada y a la intemperie, no la tuvo un sistema financiero que atacó la deuda pública del sur de Europa para ganar lo que había perdido con la gran estafa del negocio inmobiliario, sino la secular vagancia de sus habitantes, que solo pensaban en el despilfarro, la siesta y el cortejo a mujeres morenas que movían sus anchas caderas y sus amplios escotes dentro de insinuantes vestidos de flores. Para los centroeuropeos, al parecer, el demonio no estaba en Goldman Sachs, sino en Sophia Loren, pero a Jaime, aquel desplante, aquella humillación bajo una coartada tecnócrata, le hizo sentirse español, mucho más, al menos, de lo que se había sentido nunca. La cuestión es que aquella situación le descubrió que su país sufría de una particularidad dolorosa: una parte, aquella que había permitido a los ingleses bombardear el puerto de Barcelona, a los alemanes Gernika, a los italianos Guadalajara, estaba dispuesta a traicionar a la otra parte con tal de no ver su cuenta de beneficios en cuestión. Antes rota que roja, así había sido siempre, aunque algunos pretendieron escribir la historia justo al revés.


  La travesía dejó atrás la meseta y el páramo leonés, para aventurarse, ya a otra velocidad, entre los imponentes Picos de Europa que, tras tantos kilómetros de llano, causaban una impresión aún más conmovedora, casi fantástica. De ahí a las praderas verdes y al cielo cubierto, la lluvia fina y constante, las fábricas que aún quedaban tras la reconversión y el recorrido final hacia Mieres, Oviedo y Gijón. Jaime bajó del tren y salió a la calle, notando la humedad del mar en el aire, escuchando los graznidos de las gaviotas y sintiendo la luz gris pero acogedora de una ciudad que siempre lo había tratado bien. Se ajustó la parka y echó a andar hacia la plaza Mayor, al pie de Cimadevilla, donde había quedado para comer con Martín Prendes, el abogado que se había enfrentado con Satrústegui en aquel jaleo inmobiliario. En el cercano puerto, los barcos de recreo se mecían lentamente y, de vez en cuando, alguno hacía sonar su campana en un tañido único, que ponía banda sonora a su soledad.


  Jaime entró en La Galana, donde había reservado a las dos y media, un local de techos altos con vigas de madera, muros ocres y dobles ventanales, barriles y cajas de botellas apiladas en las paredes. El camarero lo condujo a una mesa al fondo del local, cerca de una enorme chimenea de piedra, donde ya estaba esperándolo un hombre de unos setenta años, con camisa de cuadros y una envidiable melena para su edad. Le estrechó la mano con decisión, hizo un ademán para que se sentara y otro al escanciador para que le sirviera.


  —¿Largo el viaje? —dijo Martín con voz grave, casi arenosa.


  —Ya estoy acostumbrado, últimamente paso más tiempo sobre raíles que en mi casa.


  —Espero entonces ser de ayuda, la verdad, me sorprendió que alguien tenga interés en remover la mierda del pájaro este.


  —Se ha hecho grande desde que lo conociste, ¿no?


  —Lo suficiente para que la curiosidad siempre le pase de largo y la memoria lo evite. Pero no te preocupes, a mí ya, a estas alturas, me empieza dar igual todo.


  La mesa se fue llenando con algo de queso, escalopines y unos pimientos asados.


  Jaime, en respuesta a la franqueza con la que aquel hombre lo había recibido, se ahorró el inventarse alguna historia que encubriera su interés por Satrústegui, mientras que Martín se abstuvo de preguntar los motivos de fondo. Parecía bastarle con el hecho de que alguien se interesara por indagar en la parte más oscura de un empresario, hoy bañado con la discreción que otorga haber sido elevado a los altares del IBEX.


  —¿Tú sabes la crisis del ladrillo cuándo se gestó? El mismo día que el Gobierno del señor Aznar promulgó la ley para agilizar la liberalización del suelo.


  —En 1998, ¿verdad? —dijo Jaime, con los cinco sentidos ya puestos en aquella charla.


  —Decían que querían bajar el precio de la vivienda, pero, una vez más, la mentira del mercado se hizo patente. A más negocio, mayores precios. Sobre todo en un país como este.


  —¿Por la mano larga de muchos?


  —Eso fue luego. El capitalismo no es un sistema que flote en el vacío, sino que en cada territorio toma unas especificidades propias. La burguesía española, a lo largo del siglo XX, nunca cumplió su papel histórico de desarrollar las fuerzas productivas, tan solo se dedicó a especular y especular, a amasar fortunas sin dejar nada a cambio. El truco del espejo.


  —¿Cómo que truco?


  —Si colocas un objeto entre dos espejos enfrentados, su reflejo parece multiplicarlo hasta el infinito, pero, la verdad, es que sigues teniendo lo mismo. Si consigues que la gente se crea el reflejo, aumentas el valor de tus posesiones. De ahí viene la palabra «especular».


  —Entiendo…


  —El suelo, ¿qué vale? Pues dependiendo de su cercanía al centro urbano, de las vías de comunicación que tenga alrededor, quizá de su proximidad a un paraje de especial relevancia como una costa o un puerto importante, puede tener un valor mayor o menor, en realidad. Pero eso no sería suficiente para hacer de él un gran negocio. A no ser que infles su precio artificialmente.


  —Ahí es donde entran los bancos.


  —Claro, te veo informado, guaje. Mira, los bancos compran suelo barato, antes de que se pueda construir en él, para venderlo luego caro, cuando sí se puede.


  —Ahí fue donde entró la ley que liberalizó el suelo.


  —Ahí fue, efectivamente, donde parcelas que no valían apenas nada, pasaron a valer mucho porque un papel lo decía. Entre otros los terrenos donde estaban las fábricas o ¿por qué crees que aquí nos dejaron sin la Naval?


  El camarero, según avanzaba la conversación iba tirando más sidra que, de un trago, se esfumaba entre las palabras.


  —La cosa es que eso es solo el primer episodio de la jugada. Una vez que tienes mucho terreno donde construir, una vez que metiste por medio a los ayuntamientos para que se financien como yonquis con esa cascada de dinero, dejando de paso la posibilidad de que el concejal de urbanismo que quiera se pueda hacer rico, necesitas que esos pisos que una vez valieron cinco millones de pesetas, pasen a costar diez, veinte y cuarenta millones.


  —¿Y eso cómo se hace?


  —Pues ahí vuelven a entrar los bancos, prestando cada vez más dinero con menos cuidado, de tal manera que ese valor ficticio empiece a ser percibido como real.


  —El espejo.


  —El espejo, eso es. Por un lado, tienes a la gente entrampada cada vez más tiempo, por el otro tienes una maquinaria que gira a más y más velocidad y, cuando te quieres dar cuenta, llega el reventón.


  —El del 2008 —dijo Jaime, que se sentía como el alumno que va apuntando cosas de vez en cuando para hacer notar su presencia.


  —Justo una década es lo que suelen durar estas cosas. Hasta que la burbuja alcanza unos límites insostenibles. A partir de ahí, todo se desmorona, pero el dinero ya está en los bolsillos de los cuatro vivos que son los que controlaban la atracción de feria, como las que ponen en la Semana Negra.


  —Una estafa a gran escala que parece el argumento de una novela llena de delincuentes.


  —Y nosotros, todo el país entero, fuimos la víctima propiciatoria. Porque caímos en un timo que aceptamos gustosamente, sabiendo que entre los dos billetes no había más que estampitas, pero esperando ser nosotros los que se lo pasáramos al siguiente.


  Jaime vio que un par de hombres de una mesa cercana estaban poniendo la oreja a la conversación.


  —Ah, no te preocupes. Aquí me conoce todo el mundo y al revés lo mismo.


  —Supongo que un abogado como tú en una ciudad como Gijón, no demasiado grande, tuvo que tener ganas para meterse en aquel caso.


  —Bueno, no estaba solo. Yo soy del Partido.


  —¿De qué partido? —dijo Jaime, aun sabiendo a lo que se refería.


  —Pues del Comunista, de cuál va a ser.


  —Claro, claro.


  —Montamos una cooperativa de abogados en los años ochenta y ahí sigue. Yo ya estoy jubilado, pero me paso de vez en cuando a echar una mano.


  —Y a raíz de ahí pudiste intentar meter a Satrústegui entre rejas.


  —Bueno, no. Mi cometido era que mis representados, la mayoría parejas jóvenes de por aquí, gente de clase trabajadora, viera terminadas sus casas, por las que habían pagado, por las que ya se habían hipotecado, pero que se quedaron a medias.


  —Y eso, ¿cómo fue?


  —Pues en esta tómbola en la que se convirtió la construcción, en la que ya se ganaba de por sí mucho dinero, algunos querían hacerse de oro, ganarlo todo y ganarlo ya. Satrústegui era uno de ellos.


  —Pese a que hoy va de hombre intachable.


  —Menudo cabrón con pintas. ¿Sabes lo que hizo? Vender humo, poner cuatro ladrillos y desaparecer con el dinero. Con todo. Sin gastar un duro en la propia obra.


  —Pero ¿porque le salió mal la jugada? En Madrid hubo muchos casos de promotoras que incluso en los años dorados se iban a pique.


  —Eso era porque prácticamente actuaban como en una estafa piramidal. Iban moviendo el dinero entre promociones hasta que no podían financiar las últimas. Se movía tanta pasta que, si sabías parar a tiempo, encontrabas incluso quien te financiara el remate final. A no ser que la pella fuera muy grande. Ahí, los compradores se quedaban con un solar en el que solo quedaba un esqueleto de andamios y una grúa mohosa.


  —Y a Satrústegui le pasó eso.


  —Pues no creo. —Martín se quedó pensativo con las manos cruzadas delante de la cara.


  —¿No? —Jaime sintió que estaban llegando a alguna parte.


  —No. Fue algo raro, porque este tenía promociones en otras partes de España que sí salieron bien, pero aquí vino a montar un tinglado raro. Desde el principio creó un par de empresas pantalla y eso no lo haces si, de antemano, no piensas salir corriendo con el dinero.


  —En el juicio no pudisteis demostrar nada, ¿verdad?


  —No, porque se había parapetado muy bien. Pero ¿sabes qué? Que el dinero no afloró por ninguna parte. Aquellos millones de pesetas desaparecieron, como si se los comiera la tierra. ¿Quién hace eso? ¿Quién se mete en una operación así para hacer desaparecer ese dineral?


  —Alguien que necesita ese dinero para otra cosa, para otra gente.


  —Eso es lo que pensé siempre. Porque luego, Satrústegui siguió con sus negocios, pero, que yo sepa, no volvió a reincidir en una estafa similar.


  —¿Quizá porque no le hacía falta?, ¿quizá porque ya había escalado a otro nivel? ¿O porque aquello fue algo especial?


  —Esto que te voy a contar no salió nunca en los periódicos. Pero déjame que pida la cuenta y te llevo mejor al despacho, que allí estamos más tranquilos.


  —Como quieras, Martín.


  Al salir de La Galana, la tarde se había cubierto aún más, anticipando un nuevo chaparrón en un cielo que impresionaba por lo apretado de sus nubes. Los edificios del centro de Gijón, de piedra húmeda, expuesta al mar y a la lluvia desde hacía décadas, contemplaban a la pareja andar con cierta prisa entre sus calles estrechas, que se empezaban a desmadejar según se alejaban de Cimadevilla para ir tomando una planta rectangular según se acercaban al Jovellanos, cerca de donde Martín tenía el despacho de abogados. Mientras esperaban el ascensor en el portal, Jaime notó olor a petróleo, seguramente por la antigua calefacción central del inmueble. Al entrar, un par de clientes estaban sentados en una sala de espera, comentando unos papeles mientras que les llegaba el turno. Martín saludó a la secretaria, una mujer con el pelo rizado y un collar de cuentas grandes y rojas, que respondía al nombre de Eloísa. Condujo a Jaime hasta su despacho y encendió las luces. Le pidió que esperara mientras que él iba a buscar una carpeta.


  Jaime estaba en uno de esos sitios en los que se notaba el peso del tiempo. Entre los libros de derecho, cobijados en varias estanterías, había recuerdos de toda una vida de trabajo, también, en el caso de Martín, de militancia. Se acomodó en la silla y se fijó en un busto de Marx, en porcelana blanca, que estaba situado para que mirara por una de las ventanas. La luz gris se colaba por el cristal mezclándose con el fluorescente del techo, que había emitido un par de zumbidos mientras se calentaba. Un póster de una protesta sindical colgaba enmarcado de una de las paredes, recuerdo de un momento de dolor y dignidad, testimonio de esas historias de resistencia frente a gentuza como la que les había reunido allí a los dos en aquel 7 de octubre. La puerta se abrió y apareció Eloísa con dos tazas y una cafetera. Tras de ella, Martín traía una carpeta debajo del brazo. En nada, el café humeando, negro, y ellos sentados frente a frente. Martín rebuscaba entre los papeles y se lo veía, más que nervioso, ligeramente excitado para un hombre que se intuía de natural sosegado, como si aquella conversación, aquella visita, le hubieran devuelto la posibilidad de reencontrarse con un viejo enemigo al que no consiguió dar caza.


  —Mira, aquí está —dijo Martín, leyendo unos apuntes tomados a mano, señalando con el dedo unas líneas, escritas en unas hojas de bordes arrugados.


  —¿Lo que se ha quedado pendiente al salir de la sidrería?


  —Sí. ¿Tú sabes aquello de que Aznar leía catalán en la intimidad?


  —El centro reformista.


  —Veo que sigues estando informado, guaje. La forma en que la derecha de este país llegó al poder en 1996. El desgaste del PSOE de González era ya patente, pero, a pesar de eso, hizo falta una gran operación de blanqueamiento para desligar al PP y a sus líderes del pasado franquista de muchos de ellos.


  —Hubo un momento incluso en que Aznar decía que él, de joven, era un admirador de Azaña. —Jaime recordaba de primera mano la anécdota por haberla empleado en alguna semblanza del expresidente.


  —Menos de cuatro años le duró aquello. Cuando ganó con mayoría absoluta empezó a apretar, aunque eso es otra historia. Bien, pues mientras que algunos adaptaban el maquillaje a los tiempos, otros se guarecieron en sus escondrijos, esperando tiempos mejores en los que volver a hacer el saludo romano, en público, y encima recibir un aplauso.


  —Estos tiempos comienzan ahora.


  —Exacto, Jaime, exacto. A mí ya me pilló mayor, pero a vosotros la que os viene encima no es pequeña. Que hoy ya tengamos a los ultras en el Congreso, en la calle y en los medios responde a que nunca salieron ni de las empresas ni de algunas instituciones del Estado.


  —El aparato franquista que se enquistó allí donde está el poder y la pasta.


  —Pues Satrústegui, a pesar de que nunca se lo vinculó públicamente con la extrema derecha, era uno de esos empresarios que regaban de dinero a los grupos ultras para mantenerlos vivos hasta que llegara su oportunidad.


  —Déjame que no me sorprenda, Martín —dijo Jaime, a pesar de estar visiblemente animado por acercarse adonde necesitaba.


  —Unos camaradas del Partido, al enterarse del juicio, me llamaron por teléfono para advertirme. Satrústegui empezó a pasar dinero en los noventa, cuando comenzó a despuntar en los negocios, a algunos grupos ultras que se movían entre las gradas de los estadios de fútbol y las calles dando palizas. Pero esa era la parte pequeña, las tropas de choque, los cachorros con los dientes más afilados.


  —Al lugar donde fue arrinconada la ultraderecha en aquella época.


  —Sí, en el espacio público prácticamente a la marginalidad. Pero en privado, sus redes seguían operando, sobre todo en la judicatura, los uniformados, el mundo del dinero. Ya sabes, todo ese tipo de gente que se junta de cacerías en las fincas.


  Jaime se estremeció al situarse de nuevo en aquel escenario y casi le pareció oír los tiros de las escopetas, el ladrido de los perros o el sonido de las conversaciones entre copas de brandy, decidiendo el futuro de los demás como si les perteneciera tanto como los animales que corrían asustados entre las jaras.


  —Martín, no sabes lo que te agradezco todo esto.


  —No te quiero preguntar más, pero no hiciste este viaje simplemente para escribir un artículo sobre la corrupción inmobiliaria, ¿verdad?


  —No —dijo Jaime, mientras que miraba fijamente a los ojos al abogado.


  —Pues no me voy a meter más en tu asunto, pero ten cuidado; esta gente es peligrosa. Si ya lo eran antes, ahora, con la capa de respetabilidad que tienen todos encima, lo son mucho más.


  —Lo sé. Ha sido muy importante poder vincular también a Satrústegui con la extrema derecha.


  —¿También? —dijo Martín, escrutando que aquello se extendía a algo más que al que había sido su acusado.


  —Me refiero a otros personajes de catadura similar a los que voy siguiendo la pista. Pero necesito algo más que estas conexiones. Se me echa el tiempo encima.


  —¿Tanta urgencia corre?


  —Más de lo que parece.


  —Entonces, céntrate en el dinero. Ese es mi consejo. Sigue tirando del hilo de Satrústegui. Si por el humo se sabe dónde está el fuego, siguiendo el rastro del dinero, se sabe dónde está todo lo demás.


  —Y tú, ¿cómo lo harías, Martín?


  —Pues si fuera un poco más joven, me cago en Dios, me ponía ahora la trenca y salía contigo de este despacho a buscarlos. Pero ya, me temo, que mis días de aventura se quedaron atrás.


  —No me vendría mal la ayuda, de verdad.


  —Y te la voy a prestar. ¿Sabes lo que se me ocurrió? Tienes que ir a ver al testaferro que Satrústegui utilizó en la operación de Gijón. Uno de los que pilló cárcel por su culpa.


  —¿Quién es?


  —Emiliano Medialdea, aún me acuerdo del nombre. Un pobre diablo de un pueblo de La Mancha, que ni él mismo sabía cómo se metió en aquel embolado. No le cayó mucho, al menos una pena de cinco años.


  —¿Y crees que querrá hablar conmigo?


  —Mira, Jaime, si hay alguien que odia a José Antonio Satrústegui ese es Medialdea. Como un perro abandonado. Como alguien al que le buscaron la ruina tipos mucho más grandes y malos que él. Lo encontraremos, tú no te preocupes.


  Unas gaviotas sobrevolaron, aprovechando las rachas de viento, el viejo cuartel de artillería que había guarecido con sus cañones la bahía de Gijón, colina arriba. En la playa de San Lorenzo, la marea había subido y unos chavales, a pesar del frío y de la tormenta que se aproximaba, hacían surf entre unas olas que se levantaban bravas contra el muro. Laura, una chica de Barcelona que había acabado viviendo en aquella ciudad norteña, buscaba imágenes para la portada del siguiente libro de su editorial. Félix, un tipo con gafas de pasta y ojos curiosos, pasaba la tarde en su garaje, arreglando una Lambretta, más por devoción que por entretenimiento.


  En Madrid, Irene acababa un reportaje sobre el fin del juicio al Procés; el ambiente volvía a caldearse en Cataluña. En la gran tienda de ropa, Juanmi doblaba camisetas, sintiendo aún el aguijonazo que se le había quedado clavado el fin de semana, por aquellas palabras que le advirtieron de que en Madrid no todos los amigos son lo que parecen. Alberto salía de su trabajo de administrativo pensando si comprar un single de Marvin Gaye que había visto a un precio prohibitivo subastado por un vendedor de Liverpool. Esa misma tarde recibiría un mensaje de Jaime, diciéndole que necesitaba su ayuda y su furgoneta.


  En Ávila, el padre de Susana, la chica de la inmobiliaria, había avisado a los sobrinos de Purificación de Balaguer de que alguien había estado interesado en comprar la vieja casa solariega. Ese lunes, dos tipos, uno calvo y otro tuerto, grandes como armarios, entraron en el negocio de compra venta de inmuebles y miraron fijamente a Susana a los ojos. Ella, sin que la pareja de matones abriera la boca, solo acertó a decir un nombre: Julio Peña.


  Capítulo 11


  La furgoneta, tras partir de Madrid y dejar atrás Toledo, avanzaba por la carretera N-401, más que lenta, apesadumbrada, enfrentando los kilómetros a un motor que, si ya de estreno se quedaba corto, con el paso del tiempo se había vuelto perezoso y ronco. Parecía una embarcación surcando los sargazos de La Mancha, sin apenas viento que impulsara sus velas pero, aun así, cumplía su función de transporte; mejor aquellas cuatro ruedas que nada. El color de la chapa, anaranjado con dos franjas marrones, era de una tonalidad que hacía décadas que no se utilizaba, dando al vehículo aspecto de haber salido de Los locos del Cannonball o alguna otra antigua película de persecuciones. Tampoco ayudaba a disipar aquella impresión que su conductor, Alberto, llevara gafas de pera de cristal amarillento, bigote de herradura y fuera moviendo la cabeza al ritmo del poderoso bajo de las canciones de Carole King. A su lado, Jaime, con los dedos en los labios, daba vueltas a cómo enfocar el encuentro que tendría aquel jueves 10 de octubre. El lugar de destino, un restaurante de carretera en la linde con Ciudad Real. La persona, Emiliano Medialdea.


  En el par de días que habían transcurrido desde su visita a Gijón, Martín Prendes había tirado de teléfono y localizado a Medialdea, algo que no resultó demasiado difícil, ya que se había convertido, tras su paso por la cárcel, en un pequeño empresario relativamente próspero en su comarca: algunos negocios presentables y legales, otros de dudosa moralidad. Aunque el abogado asturiano había sido responsable de su pena, tras el juicio trazó una cierta complicidad con el acusado —en parte por humanidad, ya que vio en aquel testaferro un pobre diablo sin mayor malicia; en parte porque necesitaba algo con lo que seguir su cruzada contra José Antonio Satrústegui—. Visitas a la cárcel, largas charlas e incluso asesoramiento legal gratuito que consiguieron que los años en presidio se redujeran de los siete iniciales a los cinco cumplidos. Aquella relación había sido retomada, veinte años después, sin que el paso del tiempo la hubiera entumecido. Prendes, no obstante, advirtió a Jaime de que, aunque Medialdea lo recibiría de buen grado, espoleado por el odio que aún profesaba contra Satrústegui, tuviera cuidado con él: era un hombre impredecible.


  Aunque Jaime podría haber ido a aquellos pueblos manchegos en un autobús de línea, de frecuencia escasa y menor velocidad incluso que la furgoneta, se sentía algo más seguro haciéndose acompañar de Alberto, su amigo, que siempre estaba cuando se lo necesitaba y que, además, nunca decía que no si en el futuro se atisbaba una situación potencialmente rocambolesca. Jaime había preferido ahorrarse todos los pormenores de la historia que lo había conducido allí, y que lo tenía en ascuas desde hacía ya casi un mes, porque sentía que contar la historia completa era como poner a alguien bueno dentro del cuadro de la muerte de Pieter Brueghel: algo que no se merecían.


  Los dos amigos iban dando pequeños saltitos en sus asientos, a causa de una suspensión descuidada y de un firme machacado por los centenares de camiones que lo transitaban cada día. A su alrededor iban pasando los campos secos, las fábricas de muebles, puntal económico de la zona, algunas arboledas dispersas, que poco a poco cambiaban de los piñoneros a las encinas, y pueblos que evocaban, en una línea histórica ininterrumpida, a las fondas que habían salpicado los caminos entre la antigua capital imperial y la aún lejana Andalucía.


  —Me tienes que explicar qué hago gastando un día de asuntos propios para hacerte de taxista a donde Cristo perdió los clavos, cabrón.


  —Al, joder, si vives mejor que quieres. Ya te he dicho que cuando acabemos hacemos noche en Almagro y te invito a cenar, que es un sitio muy bonito.


  —Pero a una buena cena tiene que ser, porque ya me dirás tú. A mí es que ver tanto campo me agobia, macho. Me da miedo no tener a mano mis bares.


  —¿Hace cuánto que no salías del centro?


  —Pues la vida. Yo creo que la última vez que nos vimos fuera de Madrid, encima de día, aún no nos habían salido ni las patillas.


  —Ja, ja, ja, pero mira que te gusta exagerar.


  —No, en serio, cuéntame otra vez qué hago aquí.


  —¿Tú te acuerdas de los Blues Brothers? Pues lo mismo, vamos en una misión de Dios. Tú eres Belushi y yo soy Aykroyd.


  —Me gusta la idea. —Al aceleró su cacharro, en respuesta, y el motor emitió un rugido de buque arrastrero.


  —La misión de Dios consiste en que tengo que entrevistarme con un personaje que tiene la clave para pillar por el rabo a unas ratas de tamaño considerable.


  —Un figurita de impresión, me dijiste.


  —Pues el amigo, Emiliano Medialdea…


  —Joder, vaya nombre de señor primario, tronco.


  —… se dedica a la restauración gruesa, asado y caza, a las máquinas tragaperras y exporta equipos de aire acondicionado industrial de segunda mano a Marruecos.


  —Un Amancio Ortega de secano.


  Alberto empezó a aminorar la marcha. En un cartel de chapa fijado a un poste, rudimentario y posiblemente alegal, se podía leer: FINCA EL NOVILLO, BODAS, BAUTIZOS Y COMUNIONES, ENTRETENIMIENTO PARA TODA LA FAMILIA. A medio kilómetro se divisaban unas banderolas, la furgoneta tomó el desvío al llegar a su altura y se detuvo. Ambos contemplaron un arco que daba la bienvenida al visitante. Sobre dos templetes de piedra encalada, la silueta chapada en metal de dos toros que se enfrentaban embistiendo. Eran calcados al emblema de Lamborghini, pero en duplicado. La furgoneta emprendió la marcha levantando una nubecilla de polvo y ese característico sonido del caucho contra la grava.


  —Atento a la fantasía —dijo Al como un niño a las puertas de Disneylandia.


  —Pues me temo que esto es solo el principio.


  —No, si me lo voy a pasar bien y todo.


  —Lo hacemos como hemos dicho. Tú tómate algo y echa un vistazo por el recinto y mientras yo hablo con este hombre. No creo que me lleve ni una hora.


  —Fetén. Y si veo que tardas más, ¿qué hago?


  —No creo que pase nada, pero ándate atento al móvil por si tenemos que salir con prisa.


  La finca de entretenimiento familiar El Novillo era mucho más que un bar de carretera. El camino de entrada conducía a una rotonda que servía para distribuir los vehículos que llegaban al lugar. En su centro, una pequeña fuente presidida por una ninfa voluptuosa, que más que una criatura fantástica parecía el reclamo de un club de alterne. A la derecha de la rotonda, una terraza techada con juncos, adornada con farolillos y unos aspersores que daban a la atmósfera un tono tropical. Tras de la terraza, un espacio reservado para unos columpios y toboganes pintados en llamativos colores. Más allá, un castillo inflable compuesto por un Spiderman desproporcionado y grotesco. A la izquierda de la rotonda, el aparcamiento, vigilado por un señor muy delgado vestido con chaqueta roja de charreteras doradas, como un botones de hotel parisino en una pesadilla rara. Al apercibirse de la llegada de la furgoneta se puso frente a ella, recordando a un operario en la pista de aterrizaje frente a un Boeing 747, dando instrucciones incomprensibles para que aparcaran en un lugar determinado, pese a que el espacio se encontraba vacío. Una de las mangas de la chaqueta giraba como un aspa, dejando patente que al hombre le faltaba un antebrazo, mientras que repetía, con una colilla de puro apagada entre los labios «Vamo, vamo, vamo», sin descanso.


  —Hostia, el manco de Lepanto, qué estampa, pero ¿esto va a ser todo así?


  —Al, por tu madre. —Jaime contenía la carcajada mientras que el aparcacoches seguía repitiendo su letanía.


  —Molaría que ahora al salir nos hiciera un gesto de OK como los del portaaviones de Top Gun cuando aterriza Maverick, ¿qué me dices?


  —Que me va a dar algo y no he puesto un pie en este bendito lugar.


  Tras darle un euro al aparcacoches, que aunque no lo pidió no dejó de mirarlos con unos ojos penetrantes hasta que consiguió la propina, se dirigieron a la entrada del edificio principal, que había sido edificado al modo de un palacio dieciochesco, en un estilo rococó de desguace: falsas columnas con mucha voluta vegetal, balaustradas de pega cerrando los ventanales y unos cupidos que, por su tamaño desproporcionado, en vez de pequeños efebos dedicados a repartir amor parecían un par de luchadores de wrestling retirados atravesando un mal momento. Al se dirigió a la terraza tropical, según le dijo a Jaime, a comprar unos napis para subirse al castillo inflable. De cerca, la pobreza de los materiales utilizados para la decoración era aún más evidente. Jaime abrió la puerta espejada y pasó dentro del edificio.


  El palacio versallesco del exterior se transformaba, sin solución de continuidad, en un mesón donde se apostaba por las maderas oscuras, los butacones de cuero acolchado y las cabezas de toro disecadas. Jaime se quedó mirando a los ojos de cristal de Lucerito, un morlaco que, según explicaba su placa, había sido toreado por Paquirri a comienzos de los ochenta. Un «Buenas tardes» lo sacó del embeleso, encontrándose frente a él a una camarera de unos veintitantos, pelo negro recogido en un moño y una camisa negra con el escudo del establecimiento.


  —Buenas tardes. Tenía una cita con el señor Medialdea. Mi nombre es Jaime Peña.


  —Sí, voy a avisarlo. ¿Desea usted algo mientras llega?


  —¿Botellín tienes?


  —Solo tercio.


  Jaime pudo oír como la camarera, tras servir la cerveza, acompañada de un plato de aceitunas picantes en pimentón, llamaba por teléfono tras la puerta de la cocina y decía «Ya está aquí el periodista», con un tono que no lo acabó de convencer. En el otro lado de la barra, un viejo, pantalón de pana y palillo incrustado en las encías, lo miraba fijamente. En la televisión, un canal de deportes, retransmitiendo un campeonato automovilístico de categorías inferiores que acababa de ganar un piloto con aspecto de finlandés. Jaime levantó el tercio y se lo brindó a Lucerito, que permaneció impasible, con sus ojos de pena clavados en el infinito. A continuación, se giró hacia el viejo, repitiendo el gesto:


  —Qué hay, hombre.


  El señor continuó mirándolo e hizo un ademán con los hombros y la mandíbula, que bien podía significar «aquí, tirando» o «me importa una mierda tu simpatía».


  —Bueno, pues aquí estamos pasando la tarde. Para ser octubre hace todavía calor, ¿no le parece?


  El viejo volvió a repetir el gesto. Jaime pensó que quizá fuera un muñeco animatrónico pendiente de reparación, despistado a alguna feria y parte ahora de la decoración del establecimiento.


  —No se moleste: es Faustino, nuestro jardinero. No es que no quiera hablar, es que es sordo —dijo la camarera, ya de regreso.


  —Ah, entiendo. No quería molestar.


  —No se preocupe. El señor Medialdea llega en unos minutos.


  —Espero entonces. ¿Poco trabajo hoy?


  —Sí, nosotros es que somos muy de temporada, por las comuniones, que suelen ser en primavera.


  —Claro.


  —Pero también tenemos faena los fines de semana. Mañana viernes, por ejemplo, tenemos la convención de Scalextric de Castilla-La Mancha.


  —¿Los cochecitos aquellos que iban por pistas eléctricas?


  —Justo esos. La hacen aquí todos los años. Montan una pista de exhibición y un pequeño museo con modelos antiguos. Aquí es que hay mucha afición.


  —Hay que mover el negocio como sea. Ya he visto lo bien que lo tenéis montado para los críos al lado de la terraza.


  —Ah, bueno, pero eso es solo la parte delantera. Atrás tenemos una plaza portátil para las capeas, que para las despedidas de soltero vende mucho.


  —Ya veo el ambiente taurino.


  —¡Conchi, mira que te gusta dar carrete a los clientes! —dijo Medialdea apareciendo de la nada y dando dos sonoros golpes a la espalda de Jaime, que casi le hicieron escupir la cerveza.


  —¡Buenas, don Emiliano!, ¿cómo está? —Jaime estrechó vigorosamente la mano de su anfitrión, tal y como le había recomendado Martín: «Tú aprieta fuerte, guaje».


  Emiliano condujo a Jaime a un reservado, más allá de la sala principal del bar, no sin antes dar otro par de golpes a Faustino que casi lo tiran de la banqueta. Era un hombre corpulento, con el pelo ensortijado negro, canas en las sienes y un bigote poblado. Iba vestido de manera informal, pero con ropa cara, apropiada para ir a una feria de ganado a cerrar unos tratos.


  —¿Qué tomas, Jaime?


  —Pues con esta cerveza estoy bien.


  —¡Conchi! —dijo Emiliano con una voz que resonó en la sala vacía, sillas sobre las mesas y manteles doblados—, ¡tráenos dos gin-tonics! Anímate, muchacho, que es jueves por la tarde.


  —Me animo entonces. —Jaime no se iba a atrever a contradecirlo.


  —Bueno, entonces ¿qué? ¿Vamos a por el hijoputa o no vamos?


  —Para eso he venido.


  —Ya me contó mi amigo asturiano que andabas detrás de él, ¿qué tal está?


  —Pues yo lo vi con un aspecto envidiable, la verdad.


  —Estuvo jodido hace unos años, cosa mala.


  —No me diga.


  —Trátame de tú, ¡coño! Que, si eres amigo de Martín, aquí no te va a faltar de nada.


  —Muchas gracias. —Jaime no sabía por dónde seguir ante las muestras efusivas de recibimiento.


  —Conchi, ¿vienen los pelotazos o no vienen? La hostia, ¡qué chica! Es cumplidora, pero le gusta hablar más que a una portera, y ¡eso que tiene como compañía a un sordo! —Medialdea se reía de sus propias ocurrencias como un vikingo en medio de un festín.


  Conchi apareció sosteniendo una bandeja con dos copas de balón, hielo y limón, una botella de Gordons y dos tónicas. Preparó con maestría las bebidas y las puso en la mesa sobre dos posavasos con el emblema de la finca El Novillo. Allí no se escatimaba en merchandising.


  —Buen sitio has montado, Emiliano.


  —Lo mío me ha costado, que tras salir de la trena todo se pone muy cuesta arriba.


  —Años duros.


  —Pues sí. No estuve tan mal dentro, de hecho, hice hasta buenas amistades que luego he conservado fuera. ¿Has visto al manco?


  —¿Al aparcacoches?


  —Pues a ese lo conocí dentro. Ahí donde lo ves, fue el mejor carterista de Málaga. Y ojo cómo maneja el bardeo, con la mano que le queda, claro.


  —Así no hay problemas de seguridad —se atrevió a decir Jaime, no sabía si acertando con el comentario.


  —Nah, pero no por el manco, porque a mí no me tose ni Dios. Aquí a mí me respetan desde los alcaldes hasta los del círculo de comercio, ¿no ves que entre unas cosas y otras doy trabajo a media comarca?


  —Un emprendedor con sensibilidad social.


  —Yo descuelgo el teléfono y me atiende hasta mi tocayo.


  —¿El presidente de la Junta?


  —Claro, quién va a ser. Desde lo que me pasó, yo ya solo voy por lo legal, siempre he tenido olfato para los tratos, desde que era un zagal y me iba con mi tío a comprar el vino a granel a las bodegas.


  —Aquí se hace un vino cada vez mejor.


  —Más por la zona de Valdepeñas, pero sí, esta es tierra para que crezcan las cosas despacio.


  —Justo al revés de lo que quería Satrústegui, ¿no?


  —Mira, ese cabrón me buscó la ruina. Pero yo nunca quise buscarle problemas a la pobre gente que por poco se queda sin casa.


  Medialdea contó a Jaime los pormenores de la operación, de los cuales se enteró ya en presidio, en parte por Martín Prendes, en parte por algún interno de cierto nombre relacionado también con el mundo del ladrillo. La jugada, como ya había anticipado Jaime en Gijón, consistió en realizar una promoción sobre un suelo tasado para vivienda social que apenas tenía costo, para, premeditadamente, coger el dinero de los compradores y algún crédito público y desaparecer alegando insolvencia, provocando que los millones se esfumaran y dejando a las empresas pantalla, con Medialdea como testaferro, para afrontar el lío.


  —Yo no te voy a engañar —dijo Medialdea encarando su segundo gin-tonic—, en aquellos años del ladrillo teníamos dinero a mantas. El hijo de puta este te engatusaba dándote un Mercedes para representar a la empresa, llevándote a restauranes de copete y hablándote con esas formas de quien ha estado acostumbrado siempre a manejar parné. Yo sabía que trigo limpio no era, porque soy de todo menos gilipollas, pero nunca creí que fuera a salir corriendo con ese dineral.


  —¿Sabes si lo hizo más veces?


  —Pues en aquella época no me extrañaría, pero no te lo sé decir de seguro.


  —Pero ¿por qué? Ya ganaba suficiente pasta simplemente con aquella orgía de ladrillo, ¿no?


  —Pues porque no era para él.


  —¿Y para quién entonces?


  —Yo no lo sé, pero me lo imagino, viendo con quien se juntaba.


  —Déjame adivinar: gente de ultraderecha.


  —Jaime, amigo, yo de cosas de política nunca he entendido y, como me decía mi tío, en ciertos temas mejor ni meterse. Este era muy facha, lo que suele ser la gente de dinero, pero este mucho más; facha, facha. Se cuidaba de que no se le notara mucho, pero alguna vez tomando copas, en los putis, se le iba la mano.


  —¿Con las chicas?


  —O con quien fuese. Que si vivas a Franco, que si había que fusilar a este, que si había que darle dos tiros a aquel otro. Lo decía muy en serio. Y cuidado como alguien lo mirara mal. Yo lo tenía que parar, porque conmigo sabía que no se podía poner así si no quería que le calzara una hostia. Que a punto estuve.


  —¿Y se relacionaba con gente del estilo?


  —En público no. Pero por la empresa de construcción venían tíos muy raros y se llevaban dinero, bajo manta, claro. Él me llamaba y me decía: «Prepara tanto». Y yo lo preparaba. O: «prepara esto otro». Y el Emiliano a cumplir.


  —Ya entiendo.


  Jaime apuró su copa y fue a por la segunda, que lo esperaba paciente en la mesa: Emiliano se las pedía a Conchi de dos en dos. Aquello confirmaba lo que Martín Prendes le había contado: Satrústegui, ya entrado el siglo XXI, estaba vinculado a la extrema derecha, a quien habría financiado mediante el dinero del ladrillo, llegando incluso a montar aquella estafa en Gijón.


  —Emiliano, está siendo muy valiosa la charla. Muchas gracias.


  —Eso sí, ni se te ocurra que aparezca mi nombre en ningún lado, que si no te buscas un lío, pero conmigo. Déjame que te advierta que yo de buenas, soy muy bueno, pero de malas…


  —Tranquilo, te doy mi palabra de que nunca he estado aquí.


  —Yo las cosas las digo una vez.


  —Conforme. Pero, oye, ¿no recordarás si aquel dinero iba a algún sitio en concreto, a algún partido, a alguna organización de extrema derecha?


  —No, porque según salían las bolsas de la oficina, yo ya no me hacía cargo. Pero sé que aquel dinero no iba a buen puerto porque a este se le había escapado alguna vez. Yo trabajaba con él desde principios de los noventa, haciendo apaños. Los menos limpios, ya me entiendes.


  —Sí…


  —Que necesitaba que aparecieran unas facturas, allí estaba el bueno de Emiliano. Que había que sacar unos cerramientos para tal obra a mitad de precio, Emiliano hablaba con quien tenía que hablar. El tío me tenía confianza porque yo siempre he trabajado bien y discreto, por eso me jodió tanto que me hiciera lo que me hizo. ¿Sabes por qué?


  —Dime.


  —Porque creo que ya después de tanto tiempo, yo sabía mucho y era una manera de quitarme de en medio.


  —Seguramente. Pero ¿no le pudo dar miedo que cantaras?


  —No tenía con qué. Por aquella época creía que sabía mucho, pero no sabía nada, y confiaba en él a ojos cerrados. Nunca fotocopié un papel, nunca me guardé ningún as en la manga y para colmo firmaba de mi puño y letra todo lo que me ponía delante. Yo sabía que no era normal que de la constructora se llevaran aquel dineral, pero nunca me imaginé llegar un día y que hubiera volado todo; una cosa es despistar alguna gallina, no el corral entero.


  —Y te dejó a ti con aquel marronazo. Pero, sobre esto que me decías que se le escapó…


  —¿Tienes hambre? —cortó tajante Emiliano.


  —Bueno, de momento, con las copas…


  —Digo a la cocina que nos preparen algo, aunque sea para picar, una oreja a la plancha o unas bravas. O una fuente de cochifrito.


  —No te molestes, si además me está esperando un amigo con el que he venido…


  —Pero ¡hombre! ¿Y cómo lo tienes esperando fuera? Dile que pase.


  Jaime avisó a Alberto, que se plantó en el reservado en cinco minutos. Supo, nada más oír a su amigo comparar a Emiliano con Tom Shelleck, en su época de esplendor interpretando a Magnum, que el ambiente se iba a animar aún más; el anfitrión, a pesar de que no sabía muy bien quién era aquel actor, celebró la ocurrencia con sonoras carcajadas y pidiendo las raciones y otros tres gin-tonics más. Por el murmullo que venía de la sala contigua, algunos clientes habían empezado a llenar el negocio, al llegar la tarde a ese punto donde ha quedado atrás la puesta de sol. Dos rondas después eran ya las diez de la noche, los platos estaban vacíos, el mantel lleno de migas, y el trío pedaleaba en la ebriedad como en una etapa alpina del Giro de Italia, escapada de Pantani.


  —El Fura Crono sí que era un coche cojonudo, tuve yo uno, rojo, al que en la recta de Los Yébenes a Consuegra le ponía a ciento ochenta —decía Emiliano mientras que empujaba un trozo de pan por la mesa como si fuera el mítico deportivo.


  —Un portento. Y del Copa Turbo, qué me dices —apuntaba Al como si estuviera intercambiando cromos en el recreo.


  —Eso ya era demasiado. Vi yo uno al que le habían agrandado el eje trasero, metiéndole dos tomas de aire entre las ruedas.


  —Porque ese llevaba el motor atrás, ¿no?


  —En el maletero, sí. Ese fácil se ponía a doscientos. Una bala de cañón.


  —A mí me gustaría tener un coche de estos ahora, aunque sea para vacilar. Gran Vía arriba, Gran Vía abajo, metiendo ruido en los semáforos, ¿a qué sí, Jaime?


  —Te veo —decía Jaime, que como no entendía de coches permanecía callado, ya casi habiendo olvidado el motivo que lo había llevado allí.


  —¿Queréis que os enseñe algo? Se os van a caer las bragas. —Emiliano se relamía ante la expectación.


  —Ya sabía yo que lo de hablar tanto de coches no iba a ser casualidad —dijo Al dándole un codazo a Jaime, que se bamboleó como un tentetieso.


  —Tío, una copa más y doblo —le respondió entre dientes para que su anfitrión no se enterara.


  Se levantaron de la mesa, tambaleantes pero dispuestos, y tras pasar por el almacén del negocio, repleto de sacos de patatas, cajas de refrescos y barriles de cerveza vacíos, salieron por la puerta de atrás, donde el palacio versallesco se convertía en un edificio normal de ladrillo al aire. Una explanada con varios árboles marcaba el espacio donde ubicar la plaza de toros portátil. También había una jaula circular vacía, de un tamaño considerable.


  —¿Y esto, Emiliano? —dijo Jaime acercándose a los barrotes de hierro forjado.


  —Eso era para el león.


  —¿Cómo que el león?


  —Coño, pues uno que me subí de Marruecos. La pena es que se enteraron los del Seprona y me lo quitaron, pero a la gente le hacía mucha gracia. Eso sí, darle de comer me salía por un pico.


  Caminaron alrededor de un kilómetro hasta otro edificio, una especie de garaje, ya al final de los límites traseros de la finca. A pesar de ser octubre, la temperatura rondaría los veinte grados. A lo lejos se veía el castillo inflable y los farolillos de la terraza, el viento traía el murmullo de las conversaciones de los clientes, también el llanto de un niño al que no costaba imaginar en el carrito, mientras que la madre lo mecía con algo de hastío. Emiliano tomó un manojo de llaves, que tenía anclado a una hebilla mediante un pequeño mosquetón. Buscó guiñando los ojos una de ellas, con la que abrió el portón de aquel garaje, mientras mantenía un precario equilibrio. Dio la luz directamente en una caja de automáticos situada en la pared. Lo primero en lo que se fijó Jaime fue en un póster de Sabrina Salerno, con un conjunto de lencería fucsia, que los miraba insinuante. A su alrededor, estanterías con herramientas, un baúl refrigerado y una moto de cross apoyada en un muro. También decenas de objetos metálicos que podían ser útiles de jardinería o repuestos para reparar una tanqueta de la guerra de Angola. Ocupando el centro de la estancia, un vehículo tapado con una loneta azul. Al retirarla, el polvo se hizo patente bajo las luces del techo, unas lámparas cónicas que daban cobijo a unas bombillas amarillentas, ajenas al concepto de obsolescencia programada.


  —¡La madre que me parió!, ¡la madre que me parió! —gritaba Alberto llevándose las manos a la cabeza.


  —¿Qué me dices, muchacho? —dijo Emiliano mirando aquel coche como si fuera el dueño de un caballo de carreras.


  —¡Si es un Opel Manta!


  —Móntate en el asiento del piloto y arráncalo, que vamos a meter un poco de ruido.


  El coche, un deportivo de finales de los setenta, amarillo, con dos franjas negras, emitió un sonido furioso y grave, que resonó aún más en las paredes de aquel garaje. Alberto le daba gas; Emiliano, apoyado en la puerta abierta, le indicaba detalles del interior. El anfitrión fue a la cámara frigorífica y sacó una botella de orujo y tres vasos de chupito. Jaime le hizo un gesto con la mano para indicarle que no podía más, pero supo al instante que no iba a valer de nada. Los tres acabaron sentados en unas sillas de tijera, con asiento en tela rayada de colores, desgastada por el uso. Tras los coches, y el orujo, la conversación derivó a la rivalidad entre Samantha Fox y Sabrina y el supuesto affaire que esta mantuvo con Butragueño en pleno Mundial de México ‘86. De ahí al gol fallido de Míchel, que a punto estuvo de meternos en cuartos de final, cuando la selección desconocía los laureles del éxito, y después al encuentro del mediocentro madridista con Valderrama. Al se ausentó para ir a vomitar entre unos árboles.


  —Bueno, qué, ¿lo estáis pasando bien?


  —Mucho, noche inolvidable, Emiliano. Cuando se lo cuente a Martín no se lo va a creer.


  —Lo que tienes que hacer, la próxima vez, es bajártelo. Que no hay ni Dios que lo saque de su Asturias. No vino ni cuando lo invité al inaugurar el bar. Yo creo que es que, en el fondo, le da reparo volver a verme.


  —Qué reparo le va a dar —dijo Jaime intuyendo que mentía—. Yo se lo digo. A ver ahora, cuando pasen las elecciones, si podemos tener algo más de tiempo.


  —También tu amigo, ¿eh? Menudo cachondo mental que está hecho. Ese día me traigo el rifle y nos entretenemos tirando.


  —Después de bebernos ocho gin-tonics. Buen plan.


  —Si no hay problema ninguno, hombre. Tengo ahí la pistola, ¿quieres que la saque?


  —Es la primera vez en todas estas horas que te voy a decir que no. No, Emiliano, no la saques.


  —No te asustes, muchacho, ni pienses mal. Ya te he dicho que yo solo tengo negocios limpios. Lo de tener un hierro a mano es porque hay que andar siempre con cuidado, que no sabes quién te la va a jugar. «El ojo abierto hasta cuando estás durmiendo», que decía el hijoputa aquel.


  —¿Quién?, ¿Satrústegui?


  —No, un esbirro que tenía. Otro, quiero decir. —Y a Emiliano se le turbó la mirada, trasladando la mente a aquella época, volviéndose a sentir utilizado por aquel delincuente de traje caro—. Si a mí me tenía para los apaños, a este otro lo tenía para cobrar y repartir, ¿entiendes?


  —No nóminas, precisamente.


  —No, de hecho, fue este quien debió de acabar de desmantelar el chiringuito en Asturias, y todo delante de mí. Pero qué imbécil fui. —Y Emiliano se echaba las manos a la cara, mientras que negaba con la cabeza, imbuido en su pesar y en el alcohol.


  —No te amargues, hombre, eso ya pasó hace mucho.


  —Ya, pero hazte cargo, es como un clavo en la planta del pie, que cada vez que pisas, te duele. Y no hay manera de sacarlo.


  —Yo te prometo que voy a hacer lo posible para que paguen. Este y todos. Porque si no pagan ellos, vamos a pagar el resto —dijo Jaime adoptando lo que creía un tono heroico, envalentonado por las copas y por estar en medio de ninguna parte, algo que sentía que le confería algo parecido a la invulnerabilidad.


  —Ten cuidado, muchacho, que esta es gente muy mala. Aquí, donde me ves, por mucho que hable, no me gustaría volver a cruzármelos. Ni a Satrústegui ni al otro.


  —¿El que tenía para las palizas?


  —Ese.


  —¿No recordarás cómo se llamaba?


  —Pues no. Pero ese también es conocido.


  —¿Cómo que conocido?


  —Sí, yo le he visto por la tele luego, en algún jaleo de estos de la corrupción, saliendo de algún juzgado. Es uno que va siempre con una gorra de cazador.


  Al apareció dando tumbos y cantando Boys de Sabrina, mientras que se disponía a quitarse un zapato para empezar a lanzarlo por el aire.


  —Emiliano —dijo Jaime suspirando, a medias por ver a su amigo, a medias por el dato que acababa de recibir—, ¿no tendrás alguna habitación libre en El Novillo?


  —Sí, claro que tengo. Venga, que es hora ya de recogerse.


  Emiliano se adelantó por el camino, para avisar a Conchi, antes de que cerrara el restaurante, que esa noche tendrían dos huéspedes. Alberto caminaba apoyado sobre Jaime, cantando aún el único éxito de la diva italiana. Jaime pensó, mientras sonaban los grillos a su alrededor, que tenía un amigo de esos que no se encuentran fácilmente.


  Capítulo 12


  Frente al teatro Monumental, un centenar de personas esperaba para asistir a una actuación de la Orquesta Sinfónica de Radio Televisión Española. Estaban en ese momento en que se recibe al amigo que falta, con un sonoro abrazo, o se comentan los pormenores de la semana, quizá las expectativas que se tienen del recital. Entre ellos deambulaba un vagabundo, vestido con un tres cuartos sucio, una de esas personas a las que la pobreza arrebata no solo el techo sino la cordura, agitando los brazos como si fuera un director de orquesta mientras que cantaba a voces la Marcha Radetzky, en una absurda representación del Año Nuevo vienés. En el semáforo, que alternaba coches y peatones cada cierto tiempo, un conductor de autobús y un taxista discutían acaloradamente, cada uno sacando la cabeza por la ventanilla de su vehículo, por una ocupación de carril que el segundo había realizado indebidamente. En la plaza de Antón Martín, una joven, nerviosa, se armaba de fuerzas para entrar en la farmacia, aguardando a que se vaciara de clientes, cosa que nunca acababa de ocurrir. El barrendero charlaba con el del quiosco, que estaba a punto de cerrar, sobre el desfile que había tenido lugar, como cada año, la mañana del 12 de octubre. En aquella ocasión, un paracaidista, que portaba en su descenso la bandera de España, había sufrido un aparatoso accidente, sin consecuencias, al engancharse en una farola, en vez de aterrizar limpiamente frente al palco de autoridades, donde el rey Felipe VI contempló con disgusto la escena. Las redes sociales bullían con la anécdota de la jornada, entre comentarios jocosos y muestras de afecto al atribulado soldado volador.


  Jaime llegó a El Rápido y buscó sitio en la barra. La tragaperras canturreaba mientras que un hombre oriental se afanaba pulsando sus botones. En la televisión pasaban una película donde aparecía José Sazatornil, con su permanente cara de cabreo, como un funcionario del catastro que acabara de discutir con el superior. Unas patatas al alioli, unos mejillones a la vinagreta y unas aceitunas de Camporreal permanecían en el expositor de la barra, dispuestas a que Ofelia las sirviera como tapa con las cañas que iba tirando. Nadie lo hacía con tanta gracia como ella, acompañando de una frase hecha cada servicio. Jaime había quedado en El Rápido con Irene, pero se pasó un poco antes para saludar, ya que hacía tiempo que no se dejaba caer por allí, como bien le recordó la dueña según lo vio:


  —Prenda, dichosos mis ojos, ¿cómo tú por aquí?


  —Pues ya ves, jefa, a hacerte una visita.


  —Ya pensábamos que nos habías abandonado. ¿Has encontrado la fama y la fortuna, escritor, o es que solo has cambiado de aires?


  —Mucho trabajo, no he podido casi parar en el zulo.


  —Que no falte la faena. ¿Qué tal con el chaval aquel que te echaste de compañero? ¿Hacéis migas o no?


  —Pues bien, muy majete. Me tiene la casa que da gusto, hasta macetas ha comprado el pobre.


  —No lo lleves por el mal camino, ¿estamos?


  —Reina, le saco de ellos, que es diferente. Pero ¿qué te piensas?


  —Si ya lo sé. No te me pongas digno, vida mía, que ya bastantes disgustos llevo encima.


  —¿Y eso? ¿Qué me dices?


  —Pues Serafín, el hombre, que le dio un jamacuco la semana pasada.


  —¡No me jodas!


  —Lo que te digo, fue aquí en el bar, tuvimos que llamar al Samur y todo. ¡Ay! —Y Ofelia se llevaba las manos al pecho, como si fuera una cantante de ópera afrontando un momento crucial—. Casi me tienen que llevar a mí también.


  —¿Y sabéis qué fue?


  —Pues qué va a ser, que aunque yo hago lo que puedo, no para de endiñarse carajillos y, aparte de mayor, está muy cascado, que ha llevado muy mala vida, el pobrecito mío.


  —Ya lo siento, mujer.


  —No, pero calla, calla, que ahí no acaba el asunto. —Mientras que Ofelia contaba la historia se las apañaba para ir de aquí para allá por la barra, sirviendo cervezas y lo que se le pusiera a mano.


  —Espero cualquier cosa.


  —Las monjitas de los cojones, que vinieron a echarme la bronca al día siguiente.


  —¿Y eso?


  —Pues porque le han echado el ojo y se lo quieren llevar al asilo que tienen en La Latina. Como saben que no tiene hijos, pues así se quedan ellas con el piso.


  —No me extrañaría.


  —Como te cuento. Y las muy sinvergüenzas echándome la culpa a mí de que «pervierto a un pobre anciano». No las eché con la escoba de milagro.


  —Serafín ya viene con mucha carretera, el amigo, para que a estas alturas nadie lo pervierta. Es gallego, ¿no?


  —Sí, de Orense. ¿Tú no sabes la historia?


  —Cuál, ¿la de que fue boxeador en Francia?


  —No, la de la mujer, la hermana y el cura.


  —Esto se pone interesante. Ponme otra y dale.


  Al parecer, según narró Ofelia, Serafín, el parroquiano con más solera de El Rápido, hubo un tiempo en que estuvo casado con una chica natural de Sigüenza, llamada Anunciación o, como todo el barrio de Lavapiés la conocía, la Nunci. Las cosas, en el recién estrenado matrimonio, iban bien, o todo lo bien, al menos, que en aquel Madrid de finales de los cincuenta cabía esperar. Serafín, por aquella época, ya colgados los guantes, trabajaba en el matadero, lo que además de proporcionarle un sueldo le daba para conseguir, de vez en cuando y a precio de saldo, el cuarto de un cordero, un costillar de cerdo o los restos de los solomillos, algo que el ciudadano medio de la época apenas cataba. Con su salario y el de su mujer, a la que había conseguido colocar de verdulera en el Mercado de San Fernando, no solo iban tirando, sino que además les daba para ahorrar, con la esperanza de poder mejorar sus condiciones y pasar de la vivienda realquilada donde residían, en la corrala del Sombrerete, a un pisito propio en la calle Segovia, de los de balcón donde ver florecer los geranios en primavera.


  Sin embargo, las cosas se torcieron cuando hizo aparición Eulogia, la hermana mayor de la Nunci, que dejó Sigüenza para ir a la capital a pasar una temporadita. A pesar de que la idea a Serafín no le hizo ninguna gracia, ya que aquella mujer, con la que apenas había tratado, tenía el semblante avinagrado y una nube negra sobre la cabeza, accedió por tener contenta a su mujer, que a veces se quejaba de que nunca veía a su única familia, aquella hermana recién llegada. El padre murió en la guerra o después de ella —detalles que se olvidaban a propósito—, y la madre, que trabajaba en las tierras de un señorito, pereció de la coz de un caballo, mientras que le cambiaba la paja, cayendo fulminada según la pezuña le alcanzó la sien.


  La Nunci y Serafín eran una pareja alejada de las cosas de Dios, más que por ateísmo militante, por condición proletaria, ya que después de deslomarse de lunes a sábado, el domingo, en vez de pasar la mañana en misa, preferían ir a la pradera de San Isidro, que siendo terreno consagrado casi debía de valer igual. Sin embargo, Eulogia era una señora devota y sierva del señor que no se perdía una eucaristía. Tampoco le gustaba hacer vida social, más allá de los muros de la parroquia, porque aún seguía vistiendo el luto por la muerte de su marido, uno que le duró un suspiro y que se le marchó a causa de una pulmonía. Ella, que lo recordaba a menudo, daba la impresión que más por suplicio que por pena, siempre relataba: «El pobre, allí en la caja, parecía que estaba dormidito en vez de muerto». Poco a poco, Eulogia se hizo un hueco en la iglesia de San Lorenzo, convirtiéndose en la alcahueta mayor del cura, el padre Eugenio, al ser la primera en estar dispuesta a barrer el arroz tras las bodas, ir a recogerle la casulla al tinte o prepararle la comida con la carne que su cuñado traía para sustento del hogar familiar, algo que a Serafín se le atravesaba como un sable en la garganta. La situación empezó a empeorar cuando aquel hombre laborioso y esforzado llegaba del trabajo a su casa, cansado y sucio, y se encontraba la despensa vacía por culpa de la devoción de Eulogia, a quien su hermana no era capaz de imponerse. Así de las recriminaciones pasaron a las discusiones, y de las discusiones a los gritos y los lloros. El caso es que, por mucho que Serafín trataba de poner orden, o darle coraje a la Nunci para que lo hiciera, la sombra de Eulogia, su olor a sacristía, se había apoderado de aquella casa como el gas de las trincheras en Verdún.


  Fue en aquel momento donde Serafín, que no era dado a los espirituosos, acaso un vino los domingos, empezó a beber con una devoción que trataba de anular la de su cuñada o, al menos, hacerla más llevadera. Comenzó a frecuentar las tabernas cerca del Matadero, una zona muy poco recomendable por aquel entonces, casi un arrabal en los límites de la ciudad, donde a cuatro tablas y cuatro trapos se les consideraba fonda. Ahora el regreso al hogar conyugal, en otros tiempos lleno de alegría por ver a la Nunci, era sinónimo de pendencia y escándalo, de los cuales Eulogia parecía disfrutar al ver como el vínculo entre el matrimonio empezaba a hacer aguas. Cualquiera hubiera dicho que Eulogia era una beatona, pero pocos se hubieran dado cuenta de que lo que quería realmente era quedarse con el piso y con la hermana, y mandar al cuñado al camposanto de la Almudena, de un infarto, para decir luego, entre lágrimas de ensayo y sollozos de tramoya, que parecía que estaba dormidito en vez de muerto. Pero Serafín, que además de ser de Orense era un hombre de mundo, con olfato y picardía, se olía las intenciones de Eulogia antes, incluso, de que se bajara del autocar de Sigüenza. Por lo que decidió cortar por lo sano, tomando una de esas decisiones que te cambian el rumbo para siempre. En uno de aquellos tugurios, mientras contaba sus desdichas, un tratante portugués de pieles y cueros se le acercó y, creyendo hacerle un favor, le extendió la mano mostrándole un botecito lleno de arsénico, recomendándole regar con generosidad la carne de la que se apropiaba su cuñada. Serafín, viendo en el veneno la solución a sus desdichas, no se lo pensó dos veces y, al día siguiente, embadurnó unas chuletas que, esta vez, pagó de su bolsillo, eligiendo las que le parecieron más apetitosas.


  Se cargó a Eulogia, a don Eugenio y a un desdichado seminarista de Mequinenza, que estaba de visita y, al parecer, también tenía afición a las chuletas. El botecito de arsénico acabó en el fondo del Manzanares. Cuando se enteró de los decesos, mientras que el juez de guardia hacía acto de presencia en la parroquia para levantar a los cadáveres de la mesa, Serafín se fue a celebrarlo a base de moscatel a la Vinícola Mentridana, a escasas calles de la iglesia de San Lorenzo.


  La policía investigó y, aunque se llevaron a Serafín al calabozo y le dieron con todo, dejándole la cara peor que un mapa pirenaico, el hombre, acostumbrado al castigo desde su época de boxeador, no soltó prenda. Aunque no se le pudo acusar de delito alguno, la Nunci, que sospechaba de su marido, le cogió miedo, por lo que un día hizo las maletas y se marchó, no se sabe si a Sigüenza o a cualquier otra parte; nunca más se supo de ella, él tampoco quiso preguntar. Aunque la sombra del escándalo duró algún tiempo, algo que Serafín llevó como la soledad, a base de más tabernas y más carajillos, poco a poco el crimen se fue olvidando, sobre todo desde que el Jarabo se hizo dueño de la atención nacional ocupando las portadas de El Caso.


  Ya en época reciente, sabiéndose a salvo de penar asesinato alguno, Serafín, cuando había doblado más la botella de orujo que de costumbre, se acercaba a algún otro habitual de El Rápido, quizá a un cliente cualquiera, y le decía: «¿Quieres que te cuente lo del cura y mi cuñada?», mientras sonreía con picardía, enseñando el colmillo de oro. Nadie lo tomaba muy en serio, ni en eso ni en nada, pensando que, como lo del campeonato de boxeo en Francia o su época de estibador en un puerto de Argelia, eran todo inventos. Ofelia le dijo a Jaime, al acabar de contarle la historia, que ella creía que era verdad, porque una noche, antes de cerrar, el hombre le enseñó un recorte de periódico, roto y amarilleado, que guardaba en la cartera y que, según él, era la prueba de que aquella historia era verídica.


  —Jefa, pero esto es un caso propio de Margarita Landi, no me jodas —dijo Jaime con la caña petrificada en las manos.


  —¿Y tú qué crees?, ¿que es cierto o que no? A mí me da mucho coraje que nadie le crea una palabra a Serafín —dijo Ofelia con cara de pena.


  —Mira, yo creo que cualquiera tiene el derecho de decorar la historia de su vida a conveniencia, sobre todo si el truco funciona, ¿o tú a un mago, si te sorprende, le preguntas cómo lo ha hecho?


  —Pues no.


  —La gente tiene una confusión muy rara entre la mentira y la fabulación, cuando la primera suele buscar un beneficio, pero la segunda tan solo busca el regocijo de la sorpresa.


  —Qué bien hablas, rey, cómo se nota que eres escritor.


  —Tú que me miras con buenos ojos.


  Alguien golpeó el cristal del escaparate, a espaldas de Jaime, que se dio la vuelta haciendo girar el taburete, de metálico cromado y asiento de cuero negro. Era Irene, que le hizo un ademán para que saliera, algo que a Ofelia no le pasó inadvertido, como casi nada que sucedía en sus posesiones.


  —Pero bueno, ¿y esta pajarita?


  —Una amiga del trabajo.


  —Ya, amiga… Pero dile que pase y se tome una.


  —No, que tenemos lío. Para la siguiente. Cóbrame, anda.


  Jaime salió, poniéndose la cazadora al vuelo y, como siempre, no supo si saludar a Irene casualmente o agarrarla por la cintura y darle uno de esos besos con los que se para el tráfico, también en Madrid. Ella se adelantó dándole un piquito y diciéndole el ya habitual mon petit canard en sucre. Ambos echaron a andar, con ritmo de paseo, Santa Isabel abajo, esquivando las terrazas, a los camareros y los clientes, que daban a la calle, paralela a Atocha, un color de día festivo. La idea era ir a casa de ella, que vivía por Legazpi, para poner en conjunto todo lo que habían avanzado en sus investigaciones.


  —¿Qué tal la comida con estas? —preguntó Jaime, refiriéndose a las amigas de Irene.


  —Bien, como siempre; la verdad es que he estado un poco despistada.


  —No me extraña, ¿estaba Carol? Si ha tomado por asalto la sobremesa con su poliamor y su género fluido…


  —Qué gilipollas eres.


  —Pues ya sabes que un poco, pero es que parece que habla como si a los demás nos importara mucho y todo el rato quién es ella o deja de ser.


  —No, no es por eso. Es que desde que se nos ha colado en nuestra vida el quinteto del mal no hay manera de que me centre en nada.


  —Te entiendo. Es como estar en dos dimensiones a la vez. Una, en la que finges que todo marcha bien; otra, en la que sabes que las cosas se han complicado mucho. Pero yo ya estoy acostumbrado, llevo toda mi vida así.


  —¿Y eso?


  —Porque los que somos rojos, mientras que estamos viviendo como el resto, como toda esta gente que está aquí en la calle tomando algo, no perdemos de vista al desastre con el rabillo del ojo.


  —Pues déjame que te diga que vivir así no es nada agradable.


  —Ya, ya lo sé. Pero te acabas acostumbrando a fingir que todo funciona cuando sabes que, normalmente, estamos caminando por el acantilado y que en cualquier momento podemos dar un traspié.


  —¿Y cómo eres capaz de sobrellevar esa sensación?


  —No lo soy o cada vez lo soy menos. Porque antes teníamos la posibilidad real de cambiar todo esto, pero ahora, realmente ya desde hace mucho, esa esperanza no existe. Con lo cual, lo mismo, dejas de ser un rojo para volverte un cínico.


  —No, pues no acabes así, Jaime.


  —Hace menos de un mes, cuando me llegó aquel correo, lo mismo estaba en proceso, pero ahora creo que ya no. Creo que es la primera vez en mucho tiempo, fíjate, que siento que lo que hago vale para algo.


  —Ya…


  —Lo que hago en todo, con mi trabajo, pero también con mi vida. Que, pese a que estoy dando más vueltas que un tiovivo, me dirijo a alguna parte. En ese sentido, pase lo que pase, siento que algo he ganado.


  —Pero tenemos que ganar de verdad.


  —Te lo prometo. ¿Sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque he recuperado una mirada que hacía mucho que no sentía. —Jaime se detuvo, habían llegado a la plaza del Reina Sofía—. ¿Quieres que pasemos un rato al museo? Hoy es gratis. Te quiero enseñar una cosa.


  Irene y Jaime pasaron al Reina en un momento, el fin de la tarde, en el que había más visitantes abandonándolo que entrando en él, la hora de cerrar estaba próxima, como les advirtieron en taquilla. Tras ver el patio del que fue el Hospital de San Carlos, y tras narrar Jaime, una vez más, la historia de Ataulfo, el fantasma que hizo de las suyas en las obras de remodelación, llegaron a una de las primeras salas, la del modernismo español, deteniéndose frente a un enorme cuadro, de tres metros y medio de ancho por dos veinte de alto, oscuro y lluvioso. En él se veía un retén de presos andando por el centro de una ciudad, escoltados por dos guardias civiles, con tricornio, capote y fusil al hombro. Una mujer, vestida de gitana, parecía rogar a uno de los uniformados, no se sabía bien el qué, o quizá entregar a uno de los reos, con sombrero cordobés, un hatillo con comida. Cerrando la escena, al fondo a la derecha, una pareja de burgueses contemplaba la procesión; él, bien vestido, con gesto atento, ella, sombrero emplumado, aspecto de spleen. La calle, húmeda, reflejaba la luz de la tarde, una muy parecida a la que Irene y Jaime habían dejado en el exterior al entrar en el museo.


  —Es impresionante —dijo Irene.


  —Lo es, ¿verdad? Es uno de mis cuadros preferidos.


  —Pero es muy triste.


  —Pero es muy de verdad.


  —¿Te has fijado en ella?


  —¿En la mujer gitana? Es quien descarga la acción, intentando hablar con su marido, que se gira, sin esperanzas de poderla tocar.


  —¿En qué ciudad se sitúa?


  —No lo sé, quizá Granada. López Mezquita, el pintor, era de allí. Pero puede que Madrid o Barcelona, da igual.


  —¿De qué época es? ¿De finales del siglo XIX?


  —Recién inaugurado el XX, de 1901. El cuadro se llama Cuerda de presos.


  —¿Has visto al hombre que nos mira? En el centro de la pintura. El que lleva una colilla en los labios.


  —¿Qué sensación te dan sus ojos?


  —De que no se arrepiente del delito que ha cometido.


  —Seguramente porque no ha cometido ninguno, porque es un obrero que se afilió a un sindicato para reclamar un mejor salario o unos días libres. Más allá, que se hizo rojo porque no quería vivir en un mundo así, tan injusto y feo. Esa mirada es por lo que te he traído aquí, Irene. Esa es la mirada que tenemos que tener.


  Irene pasó de mirar al cuadro a mirar a Jaime. Le dio un beso en la mejilla, se abrazó a él.


  —Cuando todo esto acabe, a ver si venimos tranquilos y me sigues contando.


  Salieron del museo, bajando el paseo de las Delicias, cuyos árboles eran mecidos por el viento, dejando caer algunas hojas, que volaban dando consistencia al aire, revelando sus espirales, sus quiebros entre los edificios, su caprichoso circular en aquella ciudad que ya había abrazado el otoño sin reparos.


  —Sabes que esta es la temporada del año que más me gusta, ¿no? —dijo Jaime, metiéndose las manos en los bolsillos, mientras que ella se agarraba a su antebrazo, como en la portada del The Freewheelin’ de Dylan.


  —Pues no, porque es el primer otoño que pasamos juntos. —E Irene cerró la frase precipitadamente, como dándose cuenta de lo que acababa de decir. Jaime, que también, hizo como si no.


  —Lo primero, se puede vestir bien y dejar de llevar pantalones cortos, como si uno fuera un boy scout. Sacas el trench y caben los marrones y los naranjas o el verde oscuro. Y las botas, que durante meses han quedado guardadas en el armario, pisan de nuevo la calle.


  —Hoy vas hecho un pincel, para qué engañarnos.


  —Pero es que, además, es como si todo volviera al ritmo al que tiene que ir, tras esos calorones de verano donde parece que todo se ralentiza, por imposición.


  —Hablas como si te lo creyeras.


  —¿Sabes por qué abrí aquel correo y no lo mandé a la papelera de reciclaje?


  —Por qué.


  —Por la frase que estaba escrita en el asunto: «Todo empieza en septiembre».


  —Una que es bien verdad.


  —Lo de que el año empieza en enero, pues vale, aceptamos barco. Pero cuando yo, por lo menos, siento que puedo poner las cosas en su sitio, aunque sea un poco, es justo en esta temporada.


  —Este año más que nunca, además.


  —Ya te lo decía antes, Irene, después de mucho tiempo las cosas empiezan a tener sentido. No hay peor abismo, en el que una persona puede caer, que carecer de motivo y dirección. Sentir que ha perdido los mapas y que, las piezas, que andan revueltas en la caja, carecen de encaje.


  —Que estabas jodido lo sé desde que te conozco. Magnético pero jodido. Por eso igual que atraes, repeles. Lo sabes, ¿no?


  —Lo empiezo a intuir, porque por algunas partes sigo todavía muy roto, pero ahora, al menos, parece que he recuperado las instrucciones de montaje.


  —¿Y qué va a quedar después de que juntes las piezas?, ¿algo bonito? Como lo que parece que se intuye debajo del laberinto ese que estás hecho.


  —Pues no lo sé, la verdad. Esa es otra de las cosas que empiezo a entender. La de que no puedo ser nada para nadie si antes no lo soy para mí.


  —Pues ya era hora de que lo aprendieras, que no eres un crío.


  —Gracias por recordarme mi descenso imparable a la senectud, boba.


  —De nada, pequeño.


  Llegaron a Legazpi, a la colonia del Pico del Pañuelo, donde Irene tenía la suerte de vivir; unas residencias edificadas en los años veinte, por la Sociedad Constructora de Casas Baratas, para que los obreros tuvieran su vivienda cerca de los numerosos talleres de la zona. El lugar, un triángulo entre la calle Guillermo de Osma y los paseos de las Delicias y la Chopera, tenía un encanto inigualable, como perdido en otra época, o al menos así se lo parecía a Jaime.


  Subieron al piso, un segundo, escaleras arriba. Desde la ventana se veía la placita, con los edificios, fachada color amarillo claro, acompañando la curva de la calle. Dos pinos llenaban el resto del espacio. Un pequeño restaurante, en el que hacían unas milanesas deliciosas, traía un cachito de Buenos Aires a aquel rincón de la ciudad. Irene puso unas patatas fritas y un par de botellines sobre una mesa marrón claro. Los libros se agolpaban en la estantería. La luz era cálida. Un póster con la foto de María Telo, colocando subida a la escalera el cartel de VIVA EL FEMINISMO, 1936, colgaba, enmarcado, en una de las paredes. Unos folios en blanco, un cuaderno y unos bolígrafos, aguardaban junto a las cervezas.


  —¿Empezamos? —dijo Irene, que se había recogido el pelo y ahora llevaba una sudadera de AC/DC, mallas y unas zapatillas que fingían ser gatos rosas.


  —Pues sí, porque siento que no avanzamos. Faltan cuatro semanas para las elecciones.


  —¿Te parece que ordenemos todo lo que hemos averiguado, desde el principio?


  —De acuerdo. Tenemos un grupo de cinco personajes que nos quieren joder la vida: Claudia de la Hoz, Satrústegui, Horacio Cires, Carlos Salmo y Teodoro Lugonés, el Cazador.


  —Primero, ¿cómo nos quieren joder? —Irene apuntaba, a modo de esquema, la información en su cuaderno.


  —Según Schneider alterando la jornada electoral del domingo 10 de noviembre, pero no sabemos cómo.


  —Vale, pero olvídate del cómo por ahora.


  —Joder, ¿cómo quieres que me olvide, si es lo esencial?


  —Jaime, ¿hacemos esto a mi manera o a la tuya?


  —Perdóname, te dejo a ti las riendas.


  —Si no son las riendas, es que los problemas no se pueden atacar todos a la vez, que, si no, nos colapsamos, y no queremos eso, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Pues entonces, dejemos en este ladito —e Irene hizo un círculo sobre la palabra «elecciones»— el fin de la historia. ¿Cómo se relacionan nuestros personajes?


  —Claudia de la Hoz y Satrústegui son pareja. O al menos eso se rumorea desde hace tiempo.


  —La televisión y el dinero copulando como conejos.


  —Tronca, sácame esa imagen de la cabeza —dijo Jaime, mientras que Irene se reía por ser capaz de turbarlo de esa manera—. Centrémonos: Satrústegui y Teodoro Lugonés han trabajado juntos. Si en la estafa de Gijón ya eran íntimos, para que el Cazador pudiera llevarse el dinero de la inmobiliaria, es que su afinidad había surgido bastante tiempo antes.


  —Vale, apuntamos dinero por aquí. ¿Qué más?


  —Sabemos que el juez, Horacio Cires y Carlos Salmo, el ministro, eran amigos y cazaban juntos, tal y como te dijo tu compañero de Tribunales.


  —Muy bien, pues ya tenemos la segunda parejita, además del trío.


  —Y todos ellos estaban juntos en la foto de la casa de campo que Schneider me pasó en septiembre, ultimando el complot al que hacemos frente.


  —Vale. ¿Qué más sabemos?


  —Pues que Satrústegui ha financiado a la ultraderecha. Martín Prendes, el abogado de Gijón, lo tenía entre sus papeles, como información que le pasaron sus camaradas del PCE. Y Emiliano Medialdea lo acabó de confirmar por ser testigo directo.


  —Perfecto. Sabemos no solo de qué pie cojean, sino que son capaces de delinquir para seguir alimentando a la bestia. ¿Qué más relaciones tenemos con la ultraderecha?


  —Los platos decorativos que vi en la casa de Ávila, la del exministro Salmo.


  —¿Por qué?


  —Pues por la fecha que tenían grabada en sus anversos. Veinticuatro de enero de 1977, la matanza de los abogados de Atocha.


  —Y representaban unas pinturas de caza.


  —Sí, la de un ciervo perseguido por una ralea de perros y la de unos patos volando. En uno se leía «por los que muerden» y en otro «por los que vuelan».


  —Lo que nos hace deducir que eran unos platos conmemorativos de aquel atentado, pintados a mano, de una tirada muy escasa. Un souvenir solo al alcance de la más profunda extrema derecha.


  —Eso es. Pero, como dijimos, hay algo que no cuadra.


  —El qué.


  —Pues que Carlos Salmo, el exministro, era un tipo cercano a la democracia cristiana, no a los fascistas.


  —Y no le podemos decir que nos lo explique porque está muerto.


  —En un accidente de tráfico el veintidós de septiembre. El cual sospechamos que es un asesinato.


  —¿Por qué? —Irene hacía las preguntas mientras que trazaba en el cuaderno la red con las relaciones, las certezas y las dudas.


  —Por las condiciones del propio siniestro. Y porque el chaval del garaje de Villacastín habló con dos tipos sospechosos, uno calvo y otro tuerto, que tenían toda la pinta de haber estado implicados.


  —Bueno, para empezar no está mal. Tenemos al muerto, al juez que era su amigo, unidos a la pareja de la pasta y los medios mediante un experto en cloacas y desatranques. Sabemos qué es lo que quieren hacer. Sabemos que son muy fachas.


  —Y algo más. Entre los sucesos de Atocha en 1977 y sus planes actuales hay una conexión de fondo: provocar un acontecimiento traumático que desestabilice al país y dé pie a algún tipo de estado de excepción, suprimiendo la democracia, evitando una victoria electoral de la izquierda y dando oportunidad a la extrema derecha de hacer y deshacer.


  —Digamos que el fondo es muy parecido. ¿Ves? Ya sabemos algo más que de lo que quieren hacer con las elecciones.


  —Pero te insisto, hay algo que me sigue sin cuadrar. El exministro.


  —Justo, ¿no te das cuenta?


  —¿Justo qué?


  —Pues que es precisamente el que ha sido asesinado —dijo Irene mientras dibujaba una calavera al lado del nombre de Salmo—. Podríamos pensar que su condición de centrista tan solo era una mascarada, como en el fondo lo es la imagen pública de todos ellos. Pero el hecho de su muerte nos confirma no solo que su condición de moderado era cierta, sino que le ha podido costar la vida.


  —Pero entonces, Irene, ¿por qué estaba con ellos, por qué tenía relación con esta gente, e incluso se prestó a conspirar en la casa de campo norteña? ¿Simplemente por su amistad con el juez?


  —Haz mejor la pregunta inversa, ¿por qué había dejado de estar con ellos?


  —¿Cómo?


  —Sí, no me preocupa tanto saber qué era lo que los unía, sino tener casi constancia de que lo que los separó le costó la vida a Salmo.


  —¿Dices que se echó atrás y le dieron matarile?


  —Pues claro, a mí me cuadra. ¿No tenía mucha prisa por vender su casa de Ávila? Pues ahí lo tienes. El tipo se ve envuelto en una trama de la que en el fondo no quiere formar parte, vete a saber por qué. Se acojona y se echa atrás. Pero el grupo, que teme que los delate o que arruine su plan, lo amenaza. Él, por tanto, necesita dinero para, digamos, huir del país y ponerse a salvo. ¿Cómo? Vendiendo su casa.


  —La verdad es que la teoría parece bastante plausible —dijo Jaime, con pesar en cada una de las palabras—. Imagínate, si son capaces de eso, lo que no nos harían a nosotros.


  —Ya, prefiero no pensarlo.


  —Me arrepiento de haberte metido en este jaleo, de verdad que lo hago.


  —Me temo que ya es tarde, ¿no? —E Irene le cogió la mano, dándole dos toquecitos de ánimo. Él se la notó fría, más que de costumbre, quizá tan solo por tener la cerveza entre sus manos.


  —¿Traes otras dos?


  —Vale, ¿quieres que pidamos algo de cena o meto una pizza al horno?


  Mientras que Irene fue a la cocina, Jaime se levantó a andar por el salón y desentumecer las piernas. Miró las estanterías con curiosidad. Pedro Páramo, El túnel, Rayuela, Cien años de soledad, todos, si no en sus primeras ediciones, en algunas muy cercanas a los setenta. Algunas fotos en sus marcos decoraban el espacio siguiente en la pared. En una Irene con sus padres, ellos sentados a una mesa que parecía de boda, el hombre ya sin chaqueta, la mujer con tocado aparatoso y ella de pie tras ellos, pasándoles las manos sobre los hombros. En otra imagen, de adolescente, se la veía en lo que parecía una excursión escolar a algún paraje con nieve, sonriendo, sujetando entre sus guantes un batido o un zumo de frutas. En otra más, Irene recién graduada, en la típica foto de orla, un recuerdo que la mayoría guarda en el altillo del armario, pero que ella conservaba a la vista, como si fuera inmune por completo a esas convenciones que nos avergüenzan desde lo más arbitrario. Situada junto a aquellos fragmentos del pasado, otra imagen enmarcada, claramente tomada de una película, donde aparecían tres hombres sonriendo: uno estaba calvo, otro tenía melena rizada y bigote y el tercero era, nada más y nada menos, que André el Gigante.


  —Oye, ¿y esto? —dijo Jaime sonriendo cuando ella volvía a la estancia con más bebida.


  —¡Ah! ¿No sabes de dónde es, señor que siempre sabe todas las películas antiguas del mundo?


  —Ay, pues no. Ahora no caigo.


  —Es de La princesa prometida.


  —¡Hostia! Es verdad…


  —Es mi peli preferida desde que era niña junto a otra. ¿Sabes cuál?


  —¿Cuál?


  —La isla de las cabezas cortadas, con Geena Davis haciendo de Morgan, la pirata. No veas qué brío me daba yo de pequeña imitándola con la espada.


  —Cualquier día te reto a duelo.


  —Te gano. ¡En guardia!


  E Irene se acercó a Jaime y se puso a darle estocadas con la punta del dedo, mientras que arrugaba la nariz, poniéndose muy graciosa. Él la besó. Ella lo abrazó aún más fuerte. La ropa fue cayendo de camino al dormitorio, como las hojas de los árboles un rato antes en su paseo por Delicias. En el cuarto, él encendió la luz, pero ella la apagó al instante. Las dos figuras, que eran iluminadas tenuemente por las farolas de la calle, cayeron en la cama. Ambos merecen, por lo que estaban viviendo, por lo que iban a vivir, que apartemos la vista de lo que sucedió a continuación. En el salón, los dos botellines permanecían estáticos sobre la mesa, formando escarcha por el contraste de temperatura entre el cristal, helado, y la atmósfera, algo más cálida. El cuaderno, garabateado, recogía toda la información que habían acumulado. Un boli, por alguno de esos extraños azares de la física, rodó de la mesa y se precipitó a la alfombra.


  —¿Te ha gustado? —le dijo Jaime a Irene, que permanecía echada sobre su pecho, jugando con el vello, con cara de estar aún en otro universo.


  —Mmm —acertó a decir ella.


  —Te lo decía por repetir, luego.


  —Luego, ¿cuándo?


  —Luego siempre.


  Sonó el timbre de la puerta. Irene se levantó y fue recolectando su ropa por un sendero que comenzaba con sus bragas al pie de la cama y que acababa con su sudadera tirada en el salón. Volvieron a llamar. Jaime oyó como ella abría la puerta y recogía la cena que había pedido un rato antes. La forma en que dijo «gracias» le hizo sentir, al oír su voz, algo especial que lo conmovió desde el estómago.


  Mientras cenaban, y el queso y el tomate de las milanesas se extendía por el plato humeante, decidieron que ya estaba bien de pesquisas y que se pondrían una película, para acabar la noche escapando de aquello. Comenzaron las negociaciones entre bocado y bocado y, al terminar, aún seguían eligiendo qué ver, mientras que en la pantalla de la televisión el cursor se movía zigzagueante, de allá para acá, sobre las portadas de las películas. Al final, Jaime consiguió que pusieran Alien, la cual había visto decenas de veces, pero que esa noche necesitaba volver a repasar como fuera.


  —Pero, a ver, explícame cómo esto te puede relajar.


  —Lo hace, créeme.


  —Pero si es una peli de terror donde un bicho raro se carga a unos astronautas.


  —No son astronautas, son la tripulación del carguero Nostromo, obreros industriales.


  —Ah, claro, ahora Alien es una peli de sindicatos, ya verás.


  —Si hubieran tenido un sindicato a bordo, Weiland-Yutani no les hubiera hecho la cerdada de enviarlos a aquel planeta para que subieran a bordo al xenomorfo.


  —¿El xenoqué?


  —El alien, una criatura terrible, con ácido por sangre; un depredador perfecto.


  —Un bicho muy feo, como tú. —E Irene le daba toquecitos en la nariz a Jaime con cada una de sus palabras.


  —Es un diseño de HR Giger, una biología atroz para un universo decididamente hostil.


  —Parece como si la hubieras rodado tú.


  —No, pero casi. La primera vez que la vi fue por la tele. En unas vacaciones en Torrevieja, debía de ser el año 1989. La echaron muy tarde. Y me quedé a verla con mis primos, los tres acojonados del miedo.


  —Vaya cosas que veíais los críos de los ochenta, así habéis salido.


  —Pues sí. Es que la película me resulta hipnótica, por la música, el ambiente, los diseños del interior de la nave, tan verídicos. Es realismo sucio en medio del espacio. Me parece genial. Y, verla, de alguna extraña manera, me relaja.


  —Venga, pues dale, no se hable más —zanjó Irene, más que por ganas de ver aquella película, por ver a Jaime tan ilusionado.


  Al cabo de un par de horas, Ripley, ya en el módulo de emergencia, se enfundaba con sigilo el traje espacial, mientras que la criatura se desplazaba sinuosa entre las sombras. La teniente conseguía accionar la apertura de puertas, arrojando al monstruo al espacio. Los créditos empezaron a deslizarse por la pantalla y Jaime susurró el nombre de Irene, que estaba dormida en la otra punta del sofá, con sus pies sobre él. La ayudó a ir a la cama y la acostó casi a tientas. Ella se dejó acompañar, casi sin despertarse, porque aquella noche le agradaba sentirse tan a salvo, no solo frente al lío en el que estaban metidos, sino frente a todo, que siempre es mucho.


  Jaime volvió al salón y recogió las cosas de la mesa. Primero los platos y los vasos, que llevó a la cocina sin hacer apenas ruido. Al pasar por la entrada, echó el cerrojo de la puerta y giró la llave; a Irene, de natural descuidada, le valía con el resbalón. Volvió al salón y cogió el cuaderno, pero antes de cerrarlo, y dejarlo sobre la estantería, repasó las páginas, fijándose en las palabras que Irene había ido apuntando, nombres, lugares, conceptos, la mayoría con un dibujo esquemático alrededor. Al lado del nombre de Claudia de la Hoz, una bruja subida en su escoba, al lado de la palabra «fascismo», una cruz gamada metida en una especie de papelera. Le llamó la atención lo que había dibujado al lado de la casa de Ávila, una especie de castillo del que salía una flecha, que indicaba que había sido propiedad de una mujer, representada por una muñequita sonriente con dos coletas, la esposa de Carlos Salmo. Sonrió, porque aquel simpático dibujo infantil era lo opuesto a Purificación de Balaguer, que más que sería, era grave y macilenta. Al menos así le había parecido en el par de imágenes que había visto de ella, junto al exministro en la revista de las monjitas abulenses, también en un breve artículo tras su deceso. Jaime sacó el móvil, recordando que algo se les había pasado por alto: la foto que tomó en la librería de derecho, de aquel volumen conmemorativo sobre el aniversario del Tribunal Supremo. Abrió la galería y la localizó, ampliándola a toda la pantalla. En ella aparecía Horacio Cires en 1978, de joven, recién llegado a Madrid para ocupar su plaza de juez. Junto a él, una mujer también joven, delgada, con el pelo recogido. Jaime amplió el rostro, serio, severo, enormemente antipático. Era ella, no cabía duda: Purificación de Balaguer.


  Capítulo 13


  El José Alfredo, una coctelería situada en una pequeña calle paralela a Gran Vía, seguía como siempre, entre oscuro y seductor, uno de esos sitios donde beber todavía pretende guardar algo de misterio y no ser tan solo otra excusa para la exposición digital de nuestras vidas. Aún poco concurrido —el reloj acababa de marcar las once de la noche—, cobijaba a sus camareros, sus botellas, sus sillones de terciopelo rojo y sus antiguos espejos, que habían visto pasar muchos semblantes, no todos con la debida compostura, además de a Jaime, que acababa de tomar asiento en una de las mesas al final del establecimiento. Había quedado con Elías Calero, un periodista de larga trayectoria por las grandes cabeceras del país, desde la prensa diaria a las revistas de fondo, y gran conocimiento de la corte y sus cortesanos. Ahora estaba en ese punto cercano a jubilarse, pero en el que se veía incapaz de abandonar su profesión, conservando alguna columna y algún micrófono, como el de la tertulia de Hora 25, donde se hallaba antes de su cita. Jaime pidió un old fashioned para hacer más agradable la espera y sentirse parte del ambiente, también con la esperanza de desentumecerse y perder la reverencia, que no el respeto, ante una figura como la de Calero, al que conocía tan solo de algún encuentro fugaz. El veterano periodista, una vez que Jaime contactó con él y supo más o menos el tema en el que estaba interesado, no tuvo, sin embargo, reparo alguno en concertar la cita.


  Era miércoles 16 de octubre y Barcelona ardía. La sentencia del Supremo en el juicio del Procés se había conocido el lunes y el independentismo salió a las calles, primero tomando el aeropuerto del Prat y la estación de Sants para después trasladar sus protestas al centro de las capitales catalanas. Lo que empezó con manifestaciones muy numerosas y pacíficas dio paso a una violencia inusitada, no vista en toda la década, ni siquiera en los momentos más duros de la Gran Recesión. Aunque todo el mundo se afanaba por explicar qué era lo que estaba sucediendo, nadie parecía tener la respuesta para aquel mar de barricadas, contenedores en llamas y adoquines volando, sobre todo porque los protagonistas de los disturbios parecían muy jóvenes y con una conexión poco clara con el mundo independentista; era, quizá, como si una furia desmedida, acumulada durante mucho tiempo, se hubiera desbordado tras aquella sentencia, tomando entidad propia y escapando al control de los actores relevantes en el conflicto catalán. Nadie dudaba de que aquellos días de caos en Cataluña se harían sentir en las elecciones generales, para las que solo faltaban algo más de tres semanas.


  El domingo, después de amanecer en casa de Irene y de revolverse de nuevo con ella entre las sábanas, Jaime esperó a terminar el desayuno para contarle el descubrimiento de la noche anterior. Se sentía ridículo por haber pasado por alto la fotografía de la librería de derecho, pero a ella, lejos de sorprenderla, le resultó previsible su falta de acierto al no relacionar a una desconocida con su imagen de hace cuarenta años. Por contra, se preguntó qué tipo de relación pudo haber entre el juez y Purificación de Balaguer, la esposa de Salmo, y si aquella nueva vía en la que indagar quizá les reportaría detalles importantes acerca del más que probable asesinato del exministro.


  Sobre Purificación de Balaguer encontraron información poco relevante en la prensa digital. Un par de artículos en periódicos conservadores que se referían a su fallecimiento en septiembre de 2018, donde no se aportaban detalles sobre su trayectoria: mujer de, hermana de, hija de. Su nombre tan solo la relacionaba con labores caritativas, imágenes en rastrillos benéficos donde en Navidades las señoras de la alta sociedad donaban antiguallas en beneficio de los necesitados —aunque eran eventos situados ya en el siglo XXI, daba la sensación de que por allí tan solo faltaba Plácido con el motocarro y el patrocinio de las ollas Cocinex—. En los siguientes días las pesquisas siguieron el mismo camino hacia ninguna parte, hasta que Irene consiguió encontrar el registro de un libro donde Balaguer aparecía en el índice onomástico. Era de finales de los noventa, se titulaba Bestiario de los últimos de Alcázar y su autor era, efectivamente, Elías Calero.


  Jaime, mientras esperaba, dio un vistazo al local, ya que había tomado como costumbre ubicarse donde pudiera tener la espalda pegada a la pared, para así controlar quién entraba y quién salía. Después del repaso a sus averiguaciones del sábado, tras lograr una imagen más global del plan de sus antagonistas, sintió el peso y la entidad del reto al que se enfrentaba, uno que había quedado difuminado por el ajetreo de sus constantes viajes a contrarreloj. Eso lo llevó a consultar algunas páginas sobre seguridad personal y ver algunos vídeos en los que supuestos guardaespaldas daban consejos prácticos de contravigilancia. Se sintió ridículo, como alguien que busca en internet, una tarde de octubre, cómo cambiar el tirador de una persiana y a la vez tiene abierto en otra pestaña el manual de reparación de un reactor nuclear. Se vio a sí mismo con unos alicates en una mano y un walkie-talkie en la otra, frente a una piscina iridiscente de barras de uranio, diciéndole a la sala de control que todo estaba en orden. Él sabía que esta aventura le quedaba grande, como más o menos intuyó desde el principio, pero ahora tenía la seguridad, palpitante y fría, de que ya ni siquiera había la posibilidad de retirada; cuando el enfrentamiento es irrenunciable no sirve de nada excusarte en que tu talla es menor que la de tu enemigo.


  Miró el reloj, eran las doce menos cuarto de la noche, la puerta del local se abrió y vio a Elías Calero entrar en el José Alfredo, deteniéndose a saludar al barman con la simpatía que dan los muchos encuentros. Echó un vistazo al local, buscando a Jaime, pero tardó en reconocerlo. No le extrañó que ni siquiera recordara su aspecto, algo que intentó ocultar con maestría, fingiendo lo contrario:


  —Esas patillas inconfundibles, ¿cómo estás, Peña?


  —Pues muy bien, Elías, una alegría verte —dijo Jaime levantándose y estrechando la mano, haciendo incluso una ligera inclinación de cabeza, que esperó no se hubiera notado.


  El camarero se acercó a servir un negroni y el segundo whisky con angostura y cítricos, cambiando el posavasos y dejando la mesa lista para la charla.


  —Todavía hay sitios donde se hacen las cosas bien —dijo Jaime, por intentar congraciarse con el lugar, elección de Calero.


  —Bueno, y que nosotros somos muy previsibles, ¿no te parece?


  —Explícame eso.


  —No sé, tú dirás. Jaime, ¿verdad?


  —Así es.


  —Pues ya ves, dos periodistas, coctelería con luz tenue, bebiendo duro un miércoles noche…, nos falta la gabardina y la Olivetti.


  —La Lettera 32.


  —Justo esa, con aquella pasta color verde marino. Somos, más que una profesión, el objeto de un museo, querido mío.


  —Bueno, a mí no me importa fingir de vez en cuando que formo parte de una logia, con esto de escribir, con los discos o con cualquier cosa que implique un hilo histórico, una liturgia, un ancla para mantener la posición entre este oleaje posmoderno.


  —Mientras que el pasado no te haga perder contacto con la realidad, vamos bien.


  —Te admito que eso es fácil, porque, aunque vivimos en un mundo dado a la exhibición pornográfica, cada vez invita menos a observarlo. Pero tú, que llevas media vida en esto, ya tienes que estar curado de espanto.


  —¿Sabes qué es lo mejor que te sucede cuando alcanzas la categoría de momia? Que eres tú el que espantas y lo demás te deja de dar miedo.


  Elías Calero, nacido en Carmona, no había perdido el acento andaluz pese a llevar décadas viviendo en Madrid, probablemente desde antes de 1981, cuando ya hizo crónica del Golpe para Diario 16. Como venía aún con el carrete suelto tras la tertulia, hizo un repaso sobre los pormenores de las semanas preelectorales y sus protagonistas, antes de atender el asunto que lo había llevado allí. A Santiago Abascal lo llamó «el portero de una boîte de la CEDA», a Albert Rivera, «chico de los recados de la patronal», de Pablo Casado dijo que «tenía los ojos tristes porque nadie le hacía caso». A Pedro Sánchez lo denominó como «un camaleón experto en supervivencia» y dijo que Pablo Iglesias le daba sueño desde que fingía ser un hombre de Estado. Comentó que no eran la generación de políticos más brillantes que había tenido España, pero remató concluyendo que «tampoco los votantes son, de lejos, la generación más despierta que ha tenido este país». Jaime estuvo tentado de tomar apuntes en una servilleta y aplaudir.


  —¿Le puedo decir a quién me recuerda?


  —Sí, pero no me cambies al de usted porque me ponga sentencioso —dijo Calero, no sin un cierto tono de satisfacción por haber conseguido epatar a su acompañante.


  —A Rafael Cansinos Assens.


  —Eso debe de ser porque los dos somos de Sevilla.


  —Y por el dominio en poner nombre a lo que nos rodea.


  —Gracias, hombre.


  —No, entiéndeme, no es solo un elogio. Leyendo la Novela de un literato te das cuenta de que Cansinos no se deja a nada ni a nadie del primer tercio del siglo XX. Salen todos los personajes que configuraban la sociedad de aquella época. Es un mapa para conocer, pero también para describir lo que ellos no deseaban que se viera. Los que te llevamos leyendo desde siempre, nos pasa algo parecido con tus escritos y la España de estas últimas décadas.


  —Nuestro oficio es contar, pero para que los demás conozcan, cosa que a menudo se nos olvida. Estamos más pendientes de adornarnos para salir nosotros los primeros en la columna. Que lo que destaque sea nuestra firma, no las ochocientas palabras siguientes.


  —Y más desde que lo digital impone una competencia por las atenciones.


  —Seguramente, pero eso ha sido así siempre y, aunque tiene que ver con la langosta con mayonesa, es sobre todo producto de nuestro ego.


  —Esa anécdota es brutal, cómo está Rafael Cansinos con dos colegas periodistas, invitados por una institución, no recuerdo cuál, y discuten lo grotesco de aquel banquete, sabiendo que colmando su hambre están comprando su palabra.


  —Ahora la cosa está jodida, no te lo discuto, pero los de mi generación disfrutamos de unos años en los que vivimos muy bien. A mí, cada Navidad, me llegaban relojes y alhajas de las grandes empresas de este país.


  —¿Y los devolvías?


  —No, qué va. Los llevaba a la casa de empeño y con el dinero abrí una cuenta para la jubilación. —Calero estalló en carcajadas—. Lo bueno es que al final parece que no me ha hecho falta.


  Jaime levantó la mano e hizo un ademán para que les trajeran otras dos bebidas y, de paso, dar oportunidad a que aquella amable introducción tocase a su fin. Aunque charlar con Calero lo fascinaba, no le hacía avanzar en la cuestión que los había reunido allí. Calero lo pilló al vuelo.


  —Bueno, y el interés en un libro mío tan antiguo, ¿a qué viene?


  —Yo creo que es evidente, Elías, la ultraderecha está más fuerte que nunca.


  —Y más que lo va a estar.


  —¿Crees que va a sacar un buen resultado en las elecciones?


  —Puede ser, pero no me refería a eso. La ultraderecha no es solo un partido, es una red, una confabulación presente en todos los resortes de poder del país, a la sombra de las grandes instituciones públicas y también del mundo del dinero.


  —Así parece.


  —Pues partiendo de esa base, están más fuertes y activos que en cualquier momento de estos últimos cuarenta años porque sus partes han pasado a ser eslabones. El reconocimiento entre iguales es una fuerza poderosa.


  —Han sabido aprovechar su ocasión.


  —Sí, pero no es solo una cuestión coyuntural. Esta gente tiene la virtud de la espera y el don de unas finanzas saneadas. Por eso escribí aquel libro.


  —Me ha sido difícil encontrarlo, incluso en el mercado de segunda mano.


  —Fue un fracaso, se vendió muy poco porque en 1998, que es cuando creo recordar que salió publicado, este tema no le interesaba a nadie.


  —Ya, eran los tiempos de los buenos gestores de centro.


  —La derecha no quería oír hablar de su pasado franquista, pero la izquierda tampoco tenía ganas de tratar aquella cuestión para que nadie la llamara antigua. Fue un momento donde todo el mundo se peleaba por ser contemporáneo, sin tener en cuenta que lo actual no suele ser más que una moda pasajera e interesada.


  —El apogeo de la etapa neoliberal previa a la gran estafa del ladrillo.


  —La cuestión es que yo sabía que seguían estando ahí y quise poner nombres y rostros a los integrantes de aquella trama. Los últimos del Alcázar no se entendió, posiblemente por el título, que hacía tan solo referencia al icónico pasado ultra. La idea era que aquella gente, que estaba silente y agazapada, trabajaba sin descanso para volver a despertar y tener voz. El libro también trataba sobre el futuro, es decir, nuestro presente.


  —Pues parece que diste en el clavo: la restauración reaccionaria es ya una posibilidad.


  —En estas dos últimas décadas no solo han conseguido hacerse imprescindibles en los medios, colando su mensaje primero a cuentagotas y después a cara descubierta, es que han tomado hasta la lista de los libros más vendidos, extendiendo un revisionismo miserable que les ha dado la justificación para no tener que avergonzarse de ser quienes son.


  —Algo impensable en los años ochenta.


  —En los ochenta, los que quedaban visibles estaban en los márgenes. Y muchos otros tenían que fingir ser quienes no eran: demócratas. Lo primero que hay que hacer para desactivar algo es que sea deshonroso pronunciar su nombre en público.


  —Y en tu libro tú explicabas quiénes estaban trabajando para traer de vuelta lo innombrable.


  —Bueno, sin falsa modestia, era un buen mapa, tanto de las ideas en juego como de los personajes empeñados en llevarlas a cabo.


  —Te voy a enseñar algo.


  Jaime sacó un sobre de la chaqueta. Había imprimido la foto en la que se veía a Horacio Cires, el juez del Supremo, acompañado de Purificación de Balaguer y de otro hombre en 1978. Pensó que mostrarla en papel era más apropiado para aquella conversación. Se la entregó a Elías Calero, que sonrió y blasfemó entre dientes.


  —¿Qué me dices?


  —Doña Puri y el juez, la madre que me parió, que Dios la tenga en su gloria —continuó carcajeándose Calero.


  —¿La habías visto antes?


  —No, no, qué va. Impresionante documento. ¿De dónde lo has sacado?


  —Si te digo que de un libro impulsado por Cires, ¿te sorprende?


  —No, para nada. Horacio ha sido siempre así de arrogante, el muy gilipollas.


  —Tengo la sensación de que tienes tanto que contarme que no sabes por dónde empezar.


  —Pues sí, hay tela que cortar. Es que ha sido como volver a reencontrarme con una aparición, más desde que el año pasado doña Puri estiró la pata.


  —Pues es sobre ella, en concreto, en la que tengo ahora mayor interés.


  Calero realizó primero una descripción de la familia Balaguer. El padre, Augusto, fue cargo de la derecha regionalista valenciana en la Segunda República, huyendo primero a la zona sublevada para, tras la guerra, convertirse en un eficiente administrativo en la depuración de los elementos rojos de su provincia. Eso le hizo escalar posiciones en el escalafón del régimen fascista, ya que no era más que un modesto propietario agrario, que fue a más regando sus campos con la sangre de los ejecutados. También por su pericia a la hora de contraer matrimonio con una señorita de posibles de Ávila, Eulalia de la Gasca. Tuvo que dejar a un lado, al menos en público, su afición a las cabareteras y los prostíbulos, y cambiar el sol mediterráneo por la adustez y los rosarios castellanos. Pero la jugada le salió bien a juzgar por cómo le fueron los negocios en la España mendicante de la posguerra. Se hizo importador de fosfatos chilenos, entablando trato con una empresa que, allende los mares, estaba regida por alemanes que habían conseguido escapar de Berlín antes de que Zhúkov llegara a poner orden.


  Ya en los años cincuenta dejó descendencia, un hijo, Sancho de Balaguer y de la Gasca; posiblemente el hombre que salía en la foto junto al juez y Purificación. En la investigación que llevó a cabo para su libro, Calero pudo comprobar que el padre, Augusto, nunca dejó atrás su adicción, contraída en la guerra, por las anfetaminas y los castigos expeditivos. El señor tenía la mano muy larga, haciendo de aquella casa su pequeño reino del terror a orillas del Adaja. Allí cobraban desde la mujer hasta los sirvientes, pero en especial el hijo, al que consideraba un afeminado desde que, siendo un adolescente, se negó a darle un tiro a un ternero que había nacido con la pata quebrada. Que su padre pusiera en las manos de su primogénito una escopeta y este no apretara el gatillo fue un oprobio para don Augusto, al que algunos iniciados en lo clásico le pusieron de mote Calígula. Eso hizo, al parecer, que el pater familias, dando por perdido al hijo, volcara su peculiar educación en la niña, convirtiendo a la señorita Balaguer en la heredera de sus obsesiones.


  —Desde luego, muy feliz no se la veía —dijo Jaime.


  —Era una mujer terrible, por ahorrarnos más descripciones —respondió Calero.


  —¿Y sabes a cuento de qué sale con el juez Cires en esta foto?


  —Pues, a ver. Siempre se rumoreó que tuvieron un breve noviazgo de juventud que no llegó a buen puerto, entre otras cosas por Purificación, que, haciendo honor a su nombre, muy dada a la carnalidad y a las pasiones no debía de ser.


  —No, la verdad es que no recuerda demasiado a Ilsa, la loba de las SS.


  —Yo todo esto lo sé por la hija de un matrimonio que trabajó al servicio de esta familia. Ya en los noventa conseguí contactar con ella y, del asco que les tenía por cómo lo habían pasado sus padres, me largó canela fina, lo publicable y lo que no lo era. Entre otras cosas que Purificación debía de ser algo así como una lesbiana reprimida. Una que por no salir del armario se dedicaba a dar tiros a todo lo que corriera a cuatro patas.


  —No jodas. Vaya plot twist.


  —De hecho, otro de los rumores que se contaban era que su matrimonio con el ministro Carlos Salmo fue de conveniencia, porque el señor era de frecuentar cuartos oscuros en su juventud, un camino un tanto proceloso si lo que quería era ascender en su partido.


  —El mundo sentimental de la ultraderecha es sordidísimo.


  —Pero él no era facha del todo.


  —Sí, lo sé, todo indica que no.


  —El matrimonio fue de conveniencia porque dejaba a salvo su honor sentimental, o lo que fuera, pero también porque situaba a ambos miembros de la pareja donde necesitaban. A ella, demasiado fascista para los cánones del imperante centrismo en los años noventa, la hizo volver a ser respetable, y a él, que siempre fue muy poquita cosa, le dio pedigrí entre los más conservadores. Así que todos contentos.


  —Menos el juez Cires, deduzco —dijo Jaime, relamiéndose por conocer todo aquel monumental culebrón derechista.


  —A ver, Horacio estaba casado, creo que lo seguirá estando, pero por lo que sea, porque ya es rara la obsesión, se quedó obnubilado con la señora abulense. —Y Calero se echó a reír de nuevo.


  —Es un gesto como poco arrogante que eligiera precisamente esta foto.


  —Mucho, por eso me he sorprendido tanto al verla. ¿De dónde dices que la has sacado?


  —De un libro conmemorativo de los doscientos años del Supremo. Según me contaron, Cires fue algo así como el editor. El muy sinvergüenza aparecía en sus páginas más que cualquier otro juez.


  —Eso es puro Horacio. Al tipo hay que reconocerle tiento en lo judicial, donde se ha labrado una carrera ponderada, pero en lo personal ha sido siempre poco más que un chulo.


  —O sea, que la foto sería para meterle el dedo en el ojo a Salmo.


  —No te creas, Salmo, el pobrecillo, ni sentía ni padecía. A mí casi me ha dado pena lo de la hostia con el coche. Lo mismo fue algún arrebato, una declaración secreta de amor a la vista de todos.


  —Necesito otra copa, Elías, para que todo esto me pase por la garganta.


  —Pero la mía, la última, que, aunque lo estoy pasando muy bien, estoy ya muy mayor.


  Jaime fue al baño, que estaba frente a la barra, escaleras abajo, agarrándose al pasamanos para evitar una escena innecesaria. Al acabar, mientras se lavaba las manos, se miró en el espejo y lo sorprendió la imagen devuelta, mucho más mayor de lo que se había visto nunca; quizá, simplemente, el reflejo de la edad que realmente tenía y que, de una u otra manera, había intentado burlar en una absurda carrera por aferrarse a eso llamado juventud. Calero era un hombre que mostraba las muescas de una vida demasiado nocturna y apresurada, siempre pegada a un teclado, un cenicero humeante y una copa de licor. Pero también alguien poseedor de una envidiable lucidez en todos sus análisis y comentarios. Puede que a Jaime aquella conversación le hubiera mostrado el vivo retrato de una adultez digna y eso le hiciera más fácil congraciarse con su edad. Si hace no mucho hubiera salido corriendo del baño, horrorizado por su imagen en el espejo, en esta ocasión se sintió satisfecho de ser quien era, algo que le hizo sentirse terriblemente bien.


  De vuelta se detuvo en la barra y, además del negroni y de dos vasos de agua bien fría, cambió el old fashioned por el escocés y, animándose en el dispendio, eligió un Lagavulin. Dejó todo pagado y volvió a su sitio. Encontró a Elías mirando su móvil, con una sombra de gravedad.


  —¿No mejora lo de Cataluña?


  —Eso estaba leyendo, no parece. Como esto siga así, y haya algún muerto, lo llevamos jodido, porque una vez que cae alguien, un manifestante, un policía, da igual, siempre va a haber salvapatrias que se crean con el derecho a emprender la sacrosanta venganza.


  —No podemos seguir así, ¿no?


  —¿Así cómo?, ¿como estos diez últimos años, con la mierda de la corrupción supurando en los desagües, el rey matando elefantes en Botsuana y seis millones de parados? No, no deberíamos seguir así.


  —Si te soy sincero, cuando comenzó esta década, estaba tan enfadado que quería ver arder todo. Pero ahora, cuando se huele el humo, acojona. Por muy buenas y elevadas intenciones que creas llevar, hay que tener cuidado con lo de avivar las llamas.


  —Pero ¿quién lleva la lata de gasolina, Jaime? Este país tiene sobre todo un problema de élites, entre otras cosas porque les queda grande el sustantivo. Ya en la Primera Guerra Mundial, cuando España era teóricamente neutral, mucho empresario se hizo de oro comerciando con ambos bandos. ¿Sabes en qué emplearon el dinero? En especular con tierras, el ladrillo de la época. No se les ocurrió invertir en maquinaria nueva, en tecnología…, no, en el terruño.


  —Es muy injusto lo que nos ha pasado. Mi generación está rota, aunque no lo reconozca, porque en ese momento en que te tienes que poner a ordenar la vida, a nosotros nos llegó la Gran Recesión. No lo digo por mí, que con crisis o sin ella he tenido siempre tendencia al desorden personal, lo digo porque estos años he visto a mucha gente que quiero demasiado triste. Y eso me jode porque no se lo merecen.


  —Normal. Normal que te joda. A mí me da vergüenza la herencia que os hemos dejado. Y que encima a algunos compañeros míos, en la radio o en la prensa, se los llevaran los demonios contra los de Podemos, y no pararan con aquello de «que vienen a cargarse la democracia». Pero, ¡hijos de la gran puta!, si la democracia os la habéis cargado vosotros mirando para otro lado mientras otros se llenaban los bolsillos.


  —Esa es la sensación que tenemos muchos. Pero dime tú para qué ha valido.


  —Entrar en el Gobierno cambiaría muchas cosas.


  —¿Tú crees? Si al final la UE, o sea, los banqueros alemanes no los van a dejar hacer nada.


  —Puede que no en lo inmediato, pero sí se sabe hacer bien, sí creo que valdría para demostrar a tu generación que las cosas cambian y que, si lo hacen, es siempre desde la política, no contra ella.


  —El problema es que vamos a ser nosotros mismos los que vamos a joder esa oportunidad. En el caso de darse, que no lo tengo tan claro.


  —¿Cómo?


  —Pues porque el hilo rojo de la militancia se ha perdido y los que quedamos tenemos una concepción de la historia como si fuera una serie de Netflix: cada capítulo tiene que contar con un final sorprendente para que sigamos atentos. No tenemos el don de la paciencia y desconocemos qué es hacer política de verdad. Sabemos hacer pancartas, no presupuestos. Eso, ya te digo, si llegamos a votar.


  —Pero qué dices, hombre, no te pongas tan dramático. Aún no estamos ahí. No te digo que, si no se hacen las cosas bien, en unos años no nos veamos en esas. Mira Estados Unidos.


  —Trump es una mala bestia.


  —Pero ¿de dónde ha salido? ¿Quién lo ha engendrado? Primero la contrarrevolución de los ricos en los ochenta, que una vez devino en el caos financiero, dejó el espacio libre para que alguien así pudiera triunfar. Siempre pasa lo mismo, ellos provocan el desbarajuste, ellos sacan un conejo de la chistera para poner orden al caos. Su orden.


  —Solo que, a veces, se les va de las manos.


  —Que se lo pregunten a los alemanes en el cuarenta y cinco.


  —Sabes lo jodido, Elías, que esta secuencia histórica de los hechos, de cómo hemos llegado hasta aquí, está al alcance solo de unos pocos, siendo tan cierta como obvia.


  —Pues esa debería ser la tarea del que escribe… No estar pendiente de la gilipollez de última hora, de esa distracción llamada «actualidad», sino de dar la imagen general, el marco donde sucede todo.


  —Ahí estamos, ahí estás.


  —Bueno, yo estoy de retirada. Con cariño, Jaime, para lo que me queda en el convento…


  Elías sacó la cartera para pagar. Jaime le informó de que la cuenta estaba satisfecha, no sin antes pedirle que se quedara diez minutos más. Aún sabía que podía rascar información valiosa para completar el mapa de aquel laberinto. Le volvió a preguntar por Purificación, esta vez sin más rodeos.


  —Pero, oye, ¿por qué te interesa tanto esa mujer? Si está bien muerta y enterrada desde hace un año. De periodista a periodista, ¿qué te traes entre manos?


  —Creo que algo gordo, Elías. De hecho, he de pedirte que en las próximas semanas estés atento a tu correo. No las tengo todas conmigo. Ya sabes, si algo se torciera, no estaría de más que alguien con prestigio y contactos como tú estuviera al tanto.


  —Pero ¿qué me dices? No me asustes, hombre. Si de momento en España los periodistas no nos jugamos el tipo, alguna querella a lo sumo, el paro si te pasas de listo.


  —Vamos a pensar que son exageraciones mías, ya sabes, la tendencia al dramatismo. Pero tú estate atento, ¿me haces ese favor?


  —Por supuesto, cuenta con ello. Y si la historia importa, cuenta también con la tribuna del periódico. Hijo, no es que pinte ya mucho, pero todavía algunos me hacen caso.


  —Una pregunta más y dejo de robarte tiempo. ¿Qué capacidad política tenía Purificación? Quiero decir, según tu libro concitaba a su alrededor la atención de los suyos, ¿verdad?


  —Por eso fue una de las elegidas para mi ensayo. Una mujer discreta, que en público no pasaba de ser la esposa de un ministro, pero que podríamos decir que llevaba una doble vida donde, en privado, se esforzaba en la pervivencia del nacionalcatolicismo.


  —Pero no llegó a formar ningún grupo con organicidad, ¿verdad?


  —No que a mí me conste. Primero porque económicamente no hubiera tenido capacidad para ello. Su papel era más el de una inspiradora intelectual, por así decirlo, una guardiana de las esencias. Creo que si en aquella época no llegó más lejos fue porque era demasiado radical, incluso para sus pares ideológicos. No dudes que esta era de la rama dura. De la más dura.


  —Y porque, supongo, que estar casada con Salmo, si bien la hacía respetable, le limitaba también los movimientos.


  —Pero eso más bien acabó por tener el efecto inverso. De hecho, y esto es algo que he contado muy pocas veces, creo que, si Salmo no fue elegido para el gabinete resultante de las elecciones del 2000, tras la mayoría absoluta de Aznar, fue por mi libro. Creo que la dirección del PP no quiso jaleo y prescindió de él precisamente al hacerse público de qué pie cojeaba su esposa. Porque no hizo mal papel en su ministerio en la legislatura anterior.


  —¿En serio?


  —Bueno, nadie me lo reconoció nunca abiertamente. Pero algo me contaron.


  —¿Y del caso de corrupción del marido?


  —Me dijiste una pregunta, amigo. De verdad, no puedo más con mi alma.


  —Discúlpame.


  —Además, sobre esa cuestión poco puedo contarte.


  Ambos salieron de la coctelería, Calero enfundado en un abrigo de paño marrón, Jaime en un tres cuartos marinero, de solapas anchas y botones grandes, de pasta, con el escudo de un falso navío inglés. Gran Vía, pese a ser miércoles, estaba llena de jóvenes buscando la siguiente aventura. Ambos se detuvieron al borde de la acera para buscar un taxi.


  —Mira, Jaime, como veo que realmente tienes interés en este asunto, te voy a hacer un favor.


  —Otro más. No sabes lo que te lo agradezco.


  —Sé que Purificación tenía una secretaria personal. Dudo mucho que quiera hablar contigo, pero se me acaba de ocurrir que, si la trató tan bien como su padre trataba al servicio, a lo mejor tienes una oportunidad. Intentaré conseguir su contacto a través de terceras personas.


  —Muchas gracias, Elías, de verdad.


  —Si al final el tema sale adelante, sí te pido que seas discreto con quién te ha dado el contacto. Más que nada por el fallecimiento tan reciente de Salmo. No quiero que parezca que ando haciendo leña del árbol caído.


  —Quedará entre nosotros, por supuesto.


  —Pues lo dicho.


  Elías le dio un fuerte abrazo a Jaime, de una cercanía que lo conmovió, antes de meterse en el taxi. El vehículo blanco con dos franjas rojas se perdió calle abajo, en dirección a Princesa, entre el tráfico de la madrugada, tan denso o más que el de la mañana. Jaime anduvo hasta la cercana plaza Callao, iluminada por las pantallas gigantes de Preciados. Vio cerrado el metro, por lo que decidió dar un paseo de vuelta a casa y, de paso, bajar el alcohol antes de acostarse. Tuvo intención de mandar un audio a Irene y contarle todos los nuevos descubrimientos que le había dejado la cita de aquella noche, pero prefirió esperar a narrarlos en persona; en parte por poder contemplar su cara de incredulidad y sorpresa, que tanto le gustaba, en parte porque no sabía ya si podía confiar en la seguridad de la tecnología. Pensó, no obstante, que si tuviera el teléfono pinchado es muy probable que no estuviera andando tranquilamente camino de su buhardilla. Su principal arma era el anonimato, pero en aquel mes sus movimientos podían haber dejado rastro.


  Vio a un hombre tumbado en el hueco de un escaparate. Aunque el frío no había llegado aún a la península, aquella noche ya apetecía algo sobre los hombros, algo más, desde luego, que unos cartones. El sabor anaranjado de la bebida se le revolvió en el estómago. Tomó aire y continuó andando. Al llegar a Sol, el reloj de la torre marcaba las dos de la madrugada. Vio la bola del carillón y recordó las Navidades, para las que, en el fondo, no faltaba ya ni un mes y medio. Pensó en sus padres, en Irene, en cómo sería cenar los cuatro juntos ante un mantel rojo, en comer las uvas, en despedir el año con alegría y ver la luz del siguiente. Sintió que todo aquello, el calor de un hogar repleto de la gente que quieres, le apetecía más que nunca. Se detuvo. Sintió miedo. Puro y simple miedo. Esa sensación afilada, casi metálica y punzante, le dejó mal cuerpo. Miró a sus pies y comenzó de nuevo a andar. Primero un paso, después otro. No era fácil, pero sabía lo que había que hacer. Era su trabajo y no se le daba tan mal. Aquello no se le daba tan mal. Continuó caminando.


  Capítulo 14


  Jaime abandonó de la estación de tren de Salamanca, que estaba integrada en uno de esos centros comerciales con restaurantes de comida rápida, multicine y bolera, algo que resultaba extemporáneo para el viajero que llegaba por primera vez a la ciudad universitaria, esperando un edificio en consonancia con las expectativas de tradición centenaria, piedra franca de Villamayor y el vítor grabado en sus muros. El viaje desde Madrid había sido rápido, sobre la hora y media, por lo que pudo estar en su destino antes del mediodía. Miró al cielo, intensamente azul, pero tapizado de nubes que iban y venían, presagiando una tarde encapotada. Su respiración dejaba ya vaho en el aire. Se ajustó el cuello del abrigo y comenzó a andar por una avenida que lindaba con lo que debieron de ser las casas de los ferroviarios, unas sencillas construcciones de muros amarillo claro, cuatro alturas y geometría proletaria. En la ventana de un bajo, un gato blanco y negro se acicalaba, curioso a ratos ante las rachas de viento que movían los árboles.


  Elías Calero, tras una de esas largas semanas en las que se levantan teléfonos, se piden favores y se rebusca hasta el fondo de las viejas agendas, había conseguido el contacto de la que había sido la secretaría de Purificación hasta su fallecimiento, una tal Carmen Bermejo. Junto a Irene, rastrearon su perfil digital, encontrando que, antes de desempeñar aquella ocupación, había formado parte del gabinete de Salmo en su etapa ministerial. Tenía además un par de libros sobre arte y arquitectura sacra, editados a principios de los noventa. Parecía una mujer de un cierto nivel cultural y profesional, alguien capaz de llevar una agenda, pero también de hacerse cargo, con discreción, de unas cuentas o de una documentación. Contactar con ella parecía ineludible, si querían avanzar hacia el esclarecimiento de la muerte de Salmo o el papel de su mujer en el mundo ultraderechista, pero también sabían que era la manera más rápida de revelar su posición. No sería extraño que, después de haber tenido tal cercanía con Purificación, Carmen fuera vigilada por el grupo al que seguían la pista o sencillamente simpatizara con ellos. Solo frente a frente podrían despejar la incógnita de si estaban tirando del cabo apropiado o se estaban metiendo en la boca del lobo. Decidieron correr el riesgo, el tiempo apremiaba.


  Estuvieron valorando cómo entablar el primer contacto, uno esencial para no perder aquella oportunidad. Jaime pensaba en hacerse pasar por algún periodista de un diario de derechas, que estuviera realizando un artículo sobre Carlos Salmo, bien sobre su papel como ministro o bien sobre la derecha de la segunda mitad de los años noventa. Irene, que encontró el tema apropiado, descartó, sin embargo, la posibilidad de fingir escribir para una cabecera conservadora. Si Carmen era precavida, algo nada descartable habiendo trabajado en un gabinete de un alto cargo, podría comprobar fácilmente su coartada, contactando con el medio que pretendían utilizar como tapadera. Aquella parecía la opción para ganarse su confianza más rápido, pero también la que entrañaba más riesgo de ser desenmascarados.


  Irene se ofreció a ser quien llevara, esta vez, el peso de la investigación sobre el terreno. Ella no estaba marcada ideológicamente de ninguna forma ya que, a diferencia de Jaime, su ocupación de redactora en televisión era bastante más impersonal. Además, excepto sus amistades cercanas, nadie tenía constancia de su relación con Jaime, con quien, por no tener, no tenía ni fotos en sus redes sociales. Él, sin embargo, se negó en redondo a aceptar que fuera ella quien acudiera al encuentro. Sabía que el ofrecimiento de Irene no era solo sincero, sino útil, ya que estaba incluso mejor capacitada para llevar a cabo aquella entrevista. Pero en el peor de los casos, si aquel acercamiento levantaba las suspicacias de Carmen y era afín al grupo de la foto, eso podía significar poner a Irene en el punto de mira. Irene, después de pensarlo, llegó a la misma conclusión.


  Decidieron, por tanto, buscar una solución intermedia. Quien rompería el hielo por teléfono sería Irene, bajo el paraguas de su televisión, ya que era la manera de dar una imagen más profesional. Además, en el caso de que Carmen decidiera realizar alguna comprobación posterior, a Irene no le resultaría difícil justificarse frente a su jefe, al que no parecía preocuparle nada más allá del vestuario de su presentadora estrella. A la cita, de conseguirse, iría Jaime, bajo el seudónimo de Pablo Escobedo, un compañero de redacción en el canal de Irene que, como ella, carecía de imagen pública. Pensaron que así, al menos, ganarían tiempo, ya que en el caso de que lo vigilaran de cerca y tuvieran conocimiento de quién era realmente Jaime, las alarmas les saltarían cuando estuviera teniendo lugar la acción, no antes. De ser así, intentarían dificultar sus movimientos buscando a toda costa que el encuentro se produjera en un lugar concurrido, así como que Jaime tuviera conocimiento de antemano de las rutas de escape. Podía haber otras formas de acercarse a la secretaría, a través de terceras personas, o con un plan más elaborado, pero carecían del tiempo para llevarlo a cabo. No actuaron de modo precipitado, por el contrario fueron minuciosos al contemplar las diferentes opciones, aun sabiendo que si algo fallaba podía significar el principio del fin. Solo faltaba que Carmen diera el visto bueno a la entrevista.


  Irene contactó con ella el miércoles 23 de octubre y, sorprendentemente, pareció no solo dispuesta, sino interesada en la idea. «Ya era hora que alguien se acordara de mí», dijo antes de colgar. Quizá Elías Calero había tenido un buen presentimiento y aquella mujer no guardaba un buen recuerdo de su trato con Purificación. Quizá era alguien con ganas de notoriedad o simplemente una señora aburrida a la que le hacía ilusión ser entrevistada. Puede que lo siguiente que hiciera tras pronunciar aquellas palabras fuera llamar al juez o al Cazador. Aquellas jornadas, además, se respiraba la tensión tras la exhumación del Valle de los Caídos, del que Franco había partido en helicóptero, sin abandonar el ataúd, eso sí. Si aquel suceso había soliviantado a la ultraderecha, era fácil deducir que el grupo de conspiradores podría haberse vuelto aún más hostil. La suerte estaba echada y mientras que Jaime caminaba hacia el lugar elegido para el encuentro, un par de días después, sentía que ya no había vuelta atrás.


  Cuando Jaime llegó al café Novelty, situado en plena plaza Mayor, casi pudo sentir el peso de la historia en cada una de las mesas, de mármol blanco, que componían su salón. Allí seguía la estatua de Torrente Ballester, que compartió tertulia con Carmen Martín Gaite, Francisco Umbral o Juan Benet. También allí pasó sus últimos días Unamuno, al comienzo de la Guerra Civil, cuando los escritores Laín Entralgo, Ridruejo y Foxá fundaron en aquella casa Radio Nacional de España bajo el auspicio de la Falange. En el año 2019 no era, sin embargo, más que un sitio agradable, con su suelo ajedrezado, sus luces cálidas y una clientela formada en su mayor parte por turistas, que aquel viernes, a aquella hora, comenzaban a tomar el vermú. Jaime, por contra, decidió prescindir del alcohol, ya que necesitaba todos sus sentidos alerta, optando por un descafeinado que, teniendo en cuenta el ambiente, fresco a un paso del frío, tampoco estaba de más tener entre las manos. Abrió el cuaderno sobre la mesa, echó un vistazo de soslayo al local y no encontró, a priori, nada demasiado sospechoso, pese a que en aquella situación cualquier cosa era susceptible de parecerlo. Decidió tranquilizarse y empezar a repasar las preguntas de la entrevista: tendría que ser hábil para conseguir situar en primer término a Purificación.


  Al cabo de unos minutos llegó Carmen Bermejo, que se dejó ver a la entrada del local acompañada de un hombre más joven que ella. Jaime, al reconocerla, se acercó a presentarse como el redactor Pablo Escobedo. Ella era una señora en la mitad de su sesentena, con un corte de pelo tradicional, ojos claros tras unas gafas de montura metálica y un discreto pero elegante vestido beis. Mostró una medida cordialidad en el trato, solo al alcance de los que han tenido una vida profesional en la que las primeras impresiones son una poderosa herramienta para dejar claras las líneas rojas. Presentó a su acompañante como su sobrino, un hombre especialmente corpulento que no pronunció una palabra, salvo para decir que andaría por allí cerca. Fueron a sentarse a la mesa. Ella pidió un Marie Brizard con hielo. El camarero la trató cortésmente por el apelativo de «doña Carmen». Todos aquellos detalles, desde su acompañante hasta el lugar elegido para la cita, donde parecía una clienta habitual, le indicaron que ella también había tomado sus precauciones ante el encuentro. No parecía mala señal: en caso de ser cercana a sus enemigos y haberles contactado no le hubiera hecho falta tomarse estas reservas.


  —Doña Carmen, en primer lugar, me gustaría agradecerle su amabilidad y disposición para esta entrevista.


  —No hay de qué. Es un placer que su televisión se haya acordado de mí. Las personas que hemos formado parte de un equipo ministerial creo que somos como los cimientos en la arquitectura: alguien a quien no se ve, pero que resulta imprescindible.


  —Y los tenemos poco en cuenta.


  —Pues sí. Guardando la debida discreción, que se le supone a quien ha tenido tareas de este tipo, creo que atesoramos una experiencia verdaderamente interesante que dar a conocer.


  Jaime comenzó por darle el pésame por el fallecimiento de Salmo, para después preguntarle por el periodo en el que trabajó junto al ministro. Comenzó una entrevista bien preparada, con la inestimable ayuda de Irene, sobre los cambios que llevó a cabo Administraciones Públicas de la segunda mitad de los noventa. No era un tema de inicio apasionante, ya que aquel ministerio se ocupaba de las relaciones con las diferentes capas del poder público en España, desde las autonomías hasta los ayuntamientos, así como de la coordinación con los demás ministerios y el empleo público. En el primer Gobierno de Aznar se empezó a diseñar un adelgazamiento de las plantillas de funcionarios, así como el fin de las transferencias que aún quedaban pendientes a los Gobiernos autonómicos, especialmente a Cataluña y Euskadi. Por un lado, la cartera de Salmo tenía ya un marcado corte neoliberal, que en su momento, cuando la política estaba embelesada bajo el mito de la gestión neutra, pasó desapercibido, salvo por algún leve roce con los sindicatos. Por el otro, sin embargo, el inédito Ejecutivo de la derecha, el primero en democracia, culminó la descentralización territorial, más que por su presunto carácter centrista porque Aznar necesitaba de los escaños de CIU y el PNV al contar tan solo con mayoría simple. Fueron tiempos donde el presidente decía hablar catalán en la intimidad y denominaba a la banda terrorista ETA como movimiento de liberación nacional vasco, algo que a la derecha actual y al propio Aznar les cuesta recordar.


  —Parece que hay una amnesia respecto a aquella legislatura, del año 1996 al 2000, ¿no le parece? En el sentido de que el legado centrista de aquel Gobierno fue sepultado por el siguiente, de un perfil más conservador, marcado indefectiblemente por la guerra de Irak. Salmo no continuó al conseguir el PP la mayoría absoluta.


  —No, y he de decir que me parece algo muy injusto, porque su papel fue brillante al mando de aquel ministerio y de las reformas que emprendió. El propio Aznar parece que se desdijo a sí mismo, dilapidando lo que tanto le había costado conseguir a la derecha, una imagen de moderación, en unos pocos meses.


  —La arrogancia de su pacto con Bush.


  —Me parece natural que buscara un pacto con los norteamericanos, que son el aliado lógico para un país de la OTAN, pero no que llegara hasta ese extremo. Aunque esto son cuestiones que, quizá, a mí se me quedan demasiado grandes.


  —No, todo lo contrario, en el reportaje que estamos elaborando, con usted y más personas de su perfil, nos interesa también cómo veían estas situaciones puramente políticas, más allá de su trabajo administrativo.


  —He de decirle, Pablo, que esperaba que trajera más equipo con usted, al ser de una televisión…


  —Primero estoy haciendo el trabajo de redacción previo y, más tarde, será mi compañera, con quien habló, la que grabe las entrevistas. De hecho, normalmente, esta conversación hubiera sido telefónica. Pero estando cerca de Madrid, y dada su disposición, no me ha importado acercarme a visitarla. Además, le confieso que tengo aquí a unos amigos y esta tarde había pensado en verlos.


  —Ah, muy bien. Salamanca es una ciudad muy entretenida, con mucha juventud, por la Universidad.


  —Bueno, le agradezco que me sitúe ahí, pero ya voy teniendo algunos años, no se crea.


  —La vida es algo que pasa rápido, sí. ¿Qué edad tiene usted?


  —Cuarenta años.


  —Pues más o menos esa fue la edad que tenía cuando trabajaba junto a Carlos. Qué buen hombre. Y ya ve usted, el pobre, cómo ha acabado.


  —Sí, un accidente siempre es una manera trágica de finalizar una vida, no hay duda.


  —Un accidente… —dijo Carmen mirando al infinito, dejando un halo de duda en la suspensión de aquella palabra en sus labios. A Jaime no le pasó desapercibido.


  —Eso dijeron las investigaciones. Que Salmo sufrió un accidente automovilístico cuando iba camino de Ávila.


  —Eso han dicho, sí.


  —Usted estaba muy unida a Salmo, ¿verdad? Tras sus años en el ministerio continuó trabajando para el matrimonio como secretaria personal. —Jaime no dejó pasar la ocasión para llevar el balón hacia la portería.


  —Bueno, eso fue unos años más tarde. Nuestra relación fue siempre profesional, pero es cierto que después de tanto tiempo es inevitable que surja un vínculo más personal. Carlos fue, sobre todo, una buena persona.


  —Pero ¿en qué consistía su trabajo como secretaria? Este señor abandonó la vida pública y, salvo aquel incidente del juicio, no debía de tener demasiada agenda como para necesitar de sus servicios.


  —Carlos no se llevó ni un duro de aquel asunto. —Carmen empleó un tono severo, no dejando lugar a la duda de su confianza en Salmo.


  —No digo lo contrario, al fin y al cabo, la justicia lo absolvió. Pero, no obstante, le insisto, no debía de tener necesidad de una secretaria, o ¿me equivoco?


  —Yo trabajaba formalmente al servicio de su mujer.


  —La señora Purificación de Balaguer.


  —Así es.


  —¿Y ella sí lo tenía?


  —Bueno, yo trabajaba llevando la agenda de los dos, pero ella tenía una vida social más intensa.


  —¿En qué año comenzó su labor?


  —Pues Carlos me llamaría, creo recordar, alrededor del año 2013. Eran algo mayores que yo y, por aquel tiempo, creyeron conveniente contratarme para descargar tareas. Yo a Carlos no le podía decir que no. Gracias a él viví mis años profesionales más brillantes, que luego me sirvieron para tener una buena ocupación en el sector privado, me gustaría dejar constancia.


  —Entiendo que Purificación, por lo que he podido leer, realizaba actividades caritativas.


  —Efectivamente. Era una mujer devota y llevaba a cabo una labor caritativa en la que yo la ayudaba: planificar los rastrillos, contactar con personalidades, requerir la atención de los medios. Ya sabe, agenda pública.


  —Pero Carlos Salmo no parecía tener el mismo perfil.


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno, él era un hombre más laico, digámoslo así.


  —Hasta donde yo sé, Carlos era católico.


  —No, no me entienda mal, más allá de sus creencias me refiero a que sus ocupaciones, tanto políticas como personales, no estuvieron nunca relacionadas con la Iglesia, ni, como hemos hablado antes, con el perfil más conservador de la derecha…, mientras que su mujer sí parecía que se decantaba hacia esa tendencia.


  —Bueno, los matrimonios pueden estar conformados por personas diferentes, aunque no me cabe a mí juzgar su relación. Ni creo que a usted.


  —No, por supuesto que no, simplemente me llamaba la atención la disparidad. Ya que usted conoció de cerca a los dos, quería saber las diferencias entre ambos.


  —Pero no entiendo qué tiene que ver esto con mi etapa en el ministerio.


  —Más que con su etapa en el ministerio, con el papel que un hombre como Salmo, tan peculiar, jugó en la moderación de la derecha española. —Jaime sentía que aquella entrevista se estaba saliendo de los raíles.


  —Bueno, Carlos fue siempre un hombre de centro-derecha, lo que durante un tiempo se llamó democracia-cristiana. Un tecnócrata, para entendernos. Un liberal en lo económico y un hombre de ciertas tradiciones en lo demás.


  —¿Se sentía usted identificada con esta forma de ver la política?


  —Pues sí, naturalmente. Señor Escobedo, permíteme que lo interrumpa, pero no me acaba de quedar claro el motivo de esta entrevista. Las preguntas personales en torno a mí, a Carlos o a su mujer. Según quedé con su compañera, íbamos a hablar de política ministerial.


  —Bueno, yo solo intentaba… —balbuceó Jaime.


  —Así que, si no tiene usted otro particular, me gustaría darla por finalizada —sentenció tajante Carmen.


  —Bueno, doña Carmen, permítame usted…


  Carmen se levantó, el camarero le acercó su abrigo y ella se lo puso lentamente, mientras Jaime intentó convencerla de que se quedara. Con una sonrisa profesional deseó las buenas tardes y se marchó. Jaime la acompañó hasta la puerta insistiendo, pero allí ya esperaba el sobrino. Ella se agarró de su imponente brazo. Él miró a Jaime con cara de pocos amigos. Mientras que los veía perderse en la plaza, que ofrecía un ambiente festivo, llena de visitantes y de grupos de jóvenes, apareció de nuevo el camarero para preguntarle si quería algo más o le sacaba la cuenta. Mientras pagaba, fue el momento preciso en que su fracaso se acabó de hacer patente.


  Jaime volvió a la estación cabizbajo, con un paso lento como si, al retrasar su marcha, aún hubiera una oportunidad de enmendar su error. Repasó mentalmente la conversación con Carmen y no sabía muy bien qué deducir. La mujer parecía tranquila y segura de sí misma, interesada sin duda alguna en hablar de Salmo y su ámbito profesional, casi como una manera de brindar un homenaje a una persona que, sin duda, le resultaba querida. Por otro lado, creyó intuir, cuando se refirieron a su accidente de coche, que ella le había dado a entender que, tras el siniestro, se escondía algo más. Quizá tan solo fueran impresiones suyas, quizá debería haber aprovechado la situación y haberse lanzado a la piscina. Lo cierto es que, en el momento en que Purificación fue el motivo de sus preguntas, Carmen se puso tensa y, de un momento a otro, casi lo dejó con la palabra en la boca. Al menos sabía que no simpatizaba con la mujer de Salmo, pese a haber trabajado para ella desde 2013; puede que precisamente por eso. Aunque aquel dato no le valía para nada: la aversión que provocaba Purificación saltaba a la vista en sus fotos.


  Llamó a Irene para contarle lo sucedido y ella, pese a que intentó que no se le notara, dejó entrever desencanto en sus palabras, o al menos una velada recriminación por no haber sido quien se ocupara de la entrevista llevándola a buen puerto: seguramente tenía razón, pero eso no hizo más que ahondar el pesar de Jaime. Le dijo, no obstante, que volviera a Madrid. Una vez que habían abierto brecha puede que ella consiguiera una segunda cita con Carmen. Aún había tiempo, aunque el calendario empezaba a apretar. El problema era por dónde seguir ahora. En una investigación no hay nada más decepcionante que apostar todo por una caja y que el presentador del concurso la descubra vacía. Quizá deberían investigar más a Satrústegui, centrarse en lo económico, y ver si el hilo del dinero los conducía a alguna parte. Quizá debería volver a ver a Lucía e intentar que los acercara a Claudia de la Hoz, a la que Jaime siempre imaginaba en la cúspide de un edificio pirámide como Elon Tirell, el magnate de Blade Runner. Podía parecer una de sus típicas exageraciones fantasiosas, pero el entramado televisivo que poseía hacía posible tal dislate.


  Llegó a la estación y comprobó los horarios. Su billete era para el final de la tarde, en precaución de que su cita se hubiera alargado. Eligió un tren más próximo y fue a las taquillas a realizar el cambio. Aunque pensó en comer algo en la hamburguesería norteamericana de arcos dorados, lo disuadió la gran cantidad de críos y familias que abarrotaban el local. Además, le jodía el griterío, aquella anestesia rebozada en grasas saturadas y la piscina llena de bolitas de colores. Por otro lado, el chasco le había quitado el hambre, así que pasó a un bar cercano a las vías y pidió un botellín y unos torreznos.


  Un hombre de una cierta edad, de piel morena y arrugada, miraba desde los ventanales los trenes de mercancías detenidos sobre las vías. Tenía un plato combinado sobre la mesa, de esos que deslucen la imagen de muestra. Pinchaba con el tenedor, de vez en cuando, un trozo de salchicha, que untaba en una escasa yema de huevo. Jaime pensó que quizá había sido el jefe de estación, en los tiempos de esplendor del ferrocarril industrial. Lo vio con el uniforme dando pasó con un banderín a las locomotoras, quizá con un silbato que utilizaba para llamar la atención a los que cruzaban indebidamente las vías; organizando el tráfico en su caseta; atendiendo a una serie de teléfonos con el topónimo de varias ciudades adherido con una Dymo, aquel cacharrito donde se seleccionaban las letras en una rosca y se estampaban en cinta adhesiva. Recordó estar una tarde en casa de un vecino grabando sus nombres, lentamente, mediante aquel sistema, y pegándolos sobre el lomo de los libros de texto, que habían forrado con un plástico transparente listado a franjas verdes y azules. También el libro de Sociales, que era su preferido, porque tenía unas páginas centrales con una flecha del tiempo que empezaba en la prehistoria, ilustrada con unos hombres primitivos mirando sorprendidos una hoguera, y terminaba en la época contemporánea, con la icónica imagen de Neil Armstrong sobre la luna. Se preguntó qué sería de aquel libro, huérfano al acabar el curso, ausente de ningún hermano que lo heredara. Y le dio pena, incluso aunque hubiera quedado guardado en una caja en el trastero, esperando a unas manos infantiles que nunca volverían a abrirlo. Como aquellos mapas de carreteras que quedaban en desuso por los GPS. Como las enciclopedias, cogiendo polvo en las estanterías, hasta que alguien reparaba en ellas, tan solo para retirarlas, porque las pantallas lo habían invadido todo. Como aquel hombre. No tendría muchos más años que Calero, pero entre ellos había una distancia abismal. Uno había perdido su sitio en el mundo, el otro aún lo conservaba. Miró el reloj, era la hora de subir de nuevo al tren.


  La gente, más previsora que él, hacía ya una fila frente a la ventanilla donde comprobaban los billetes, con una máquina que emitía un pitido que se oía, incluso, desde su posición. La megafonía, con unas notas en escala ascendente, avisaba de la vía y del destino, para después seguir la misma secuencia a la inversa. Algunos viajeros hacían rodar sus pequeñas maletas, los más jóvenes llevaban mochilas al hombro. Él portaba tan solo un maletín de ante marrón, con hebillas de piel remachadas en metal. Su expresión era de cansancio. El cielo de la tarde se había cerrado definitivamente, dando a todo una luz gris casi desamparada. Sonó su teléfono.


  Jaime lo sacó del bolsillo, vio que se trataba del abogado Martín Prendes.


  —¿Jaime?


  —Sí, soy yo. Dime, Martín, qué sorpresa.


  —Lo primero, ¿estás bien?


  —Sí, a punto de coger un tren. ¿Qué es lo que pasa?


  —No te asustes, pero creo que estos cabrones te andan buscando.


  —¿Cómo? —dijo Jaime, ya con evidente preocupación.


  —Llamó hace un rato Emiliano, bastante nervioso. Al parecer llegaron ayer dos tipos a su restaurante y empezaron a preguntar por alguien que se llamaba parecido a ti.


  —A ver, Martín, no consigo entender cómo…


  —Sí, llegaron allí preguntando por un tal Julio Peña. El par de individuos advirtieron además a Emiliano de que se estuviera calladito en cualquier cosa que tuviera que ver con Satrústegui. Él me aseguró que no les dijo nada referente a tu visita.


  —¿Y ha esperado a hoy para contártelo? ¡Joder!


  —Ya sabes cómo es Emiliano, pensaba que la situación se había dado al revés, que habías sido tú quien lo había delatado, y andaba de muy mala hostia. Pero por lo visto, hace un rato, la camarera descubrió que esta pasada noche alguien entró en el restaurante. No tocaron la caja, así que no iban a robar.


  —¿Y han podido ver quiénes eran?


  —Iban encapuchados, pero en las cámaras de seguridad parecían los mismos que estuvieron husmeando.


  —Entonces Emiliano ya ha atado cabos y se ha dado cuenta de que yo no he sido.


  —No, Jaime. Es peor. Vieron que los encapuchados se dirigían a la oficina del restaurante, donde está precisamente el ordenador que custodia las grabaciones. No pueden asegurarlo, pero es muy posible que localizaran las imágenes del día de tu visita y ya sepan quién eres.


  Jaime se apartó de la fila y se sentó en un banco. Le temblaban las piernas.


  —¿Jaime? ¿Sigues ahí? —preguntó Martín.


  —Sí, sigo aquí.


  —A ver, tranquilo. Piensa, ¿sabes cómo pueden tener tu apellido? ¿Por qué te llaman Julio?


  —Ni idea, ahora mismo estoy que no me llega la camisa al cuello.


  —Respira, anda. Piensa que esas imágenes no suelen ser de mucha definición. Emiliano me dijo que es un sistema antiguo. A saber, lo mismo ni consiguieron llegar al día de tu visita.


  —Puede que sí.


  —Bueno. Ve a cortarte el pelo o algo así. E intenta no aparecer por tu casa si te es posible. Aquí en Gijón ya sabes que tienes techo. ¿Estamos?


  —Gracias, Martín. No te preocupes.


  —Sí, lo hago. Si me entero de algo más, te llamo. Mantenme informado.


  Jaime llamó inmediatamente a Irene. Le contó, aparentando toda la sangre fría que pudo, lo sucedido. Le pidió que llamara a Juanmi y le dijera, inventando cualquier excusa, si se podía quedar en casa de algunos amigos aquella noche. Irene le rogó que tomara aquel tren cuanto antes y regresara a Madrid.


  Subió al coche tres del convoy y buscó su asiento. Empezó a pensar en cómo contarle a Alberto en el lío en el que estaban metidos. En aquel mismo momento se arrepintió no solo de haber abierto aquel correo, de haber escuchado a Schneider, sino sobre todo de haber sido tan torpe de implicar a personas que apreciaba en aquel jaleo, uno en el que era absurdo pensar que se podía salir indemne. Miró el reloj, vio que faltaban unos minutos para la salida del tren. Respiró profundo, sentado, aún con el abrigo puesto y la cartera sobre las rodillas. Volvió a mirar al móvil, sin saber bien qué buscaba. Una chica, sentada a su lado, hacía pompas con un chicle. El globo se inflaba entre los labios y estallaba, dejando en el aire un olor a fresa y aquel chasquido inconfundible. Se inflaba, explotaba, volvía a la boca. Sonó el pitido del cierre de puertas.


  Jaime se levantó de su asiento y corrió por el pasillo, saltó fuera cuando ya apenas quedaba una rendija entre la puerta y la carrocería del vagón. Cayó al suelo, en un aparatoso tropezón que le hizo rodar por el andén. Un operario de la estación corrió hacia él. La gente que había acudido a despedir a los viajeros observaba atónita la escena.


  —¿Está usted bien? —dijo el hombre mientras lo ayudaba a levantarse del suelo—. Oiga, eso no puede hacerse, ¿no sabe que si se le engancha el abrigo en la puerta podría haber salido mal parado?


  Jaime se sacudió la ropa con las manos, cogió el maletín que estaba tirado en el suelo. Seguía en silencio, mirando al ferroviario de vez en cuando. De improviso salió corriendo, la gente se abrió a su paso asustada. Llegó a la calle, ya andando, y se metió en el primer taxi que vio. Le indicó que lo condujera al centro. Unas tímidas gotas de lluvia dejaban un surco en los cristales. Ya en la calle, respiró de nuevo y buscó un sitio donde guarecerse. Pidió un café con leche. Sacó el móvil. Marcó el número de Carmen. Los tonos sonaban sin que nadie atendiera la llamada. Abrió el sobrecito y echó azúcar, que empezó a remover enérgico con la cucharilla, algo de café se derramó sobre el plato. Volvió a llamar, los tonos siguieron latiendo en su oído, como los de una bomba que está a punto de estallar. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…


  —Dígame —dijo Carmen con sequedad, sabiendo de quién se trataba.


  —Carmen, buenas tardes. Necesito que me escuche cinco minutos, por favor.


  —Mire, creo que ya le he dejado claro que no me interesaba…


  —A Carlos Salmo lo asesinaron.


  —…


  —Tengo la imagen de sus responsables. Sé que su mujer estuvo implicada. Y sé que usted también lo sabe o al menos lo sospecha.


  —…


  —Pero necesito su ayuda para probarlo.


  —Siga —se oyó decir a Carmen, que había cambiado la severidad por una voz que denotaba algo entre la culpa y el miedo.


  —Señora, sé que no me conoce y no tiene por qué fiarse de mí. Y entiendo que lo más lógico sería colgar el teléfono. Pero, por favor, créame si le digo que esta llamada es probablemente la más importante que he hecho en mi vida, porque tengo a gente que quiero, que quiero mucho, en peligro por esta situación. Tengo que ayudarlos. No solo a ellos, sino al país entero. Todo esto le sonará extraño, pero creo que usted sabe bien el tipo de mujer que era Purificación y creo que me puede ayudar. Por favor, Carmen, se lo ruego.


  —Iglesia de Santo Tomás Cantuariense, en media hora —dijo la mujer antes de colgar, emitiendo un suspiro.


  Jaime abrió el mapa en el móvil y buscó la ubicación que le habían indicado. Sus dedos, que normalmente no acertaban a teclear la letra deseada, esta vez ya eran como unos muñones inservibles que escribían palabras indescifrables. A la octava corrección logró un resultado. Vio que la iglesia estaba a unos veinte minutos a pie.


  Salió con paso decidido hacia su destino, había dejado de lloviznar, pero el suelo permanecía húmedo, reflejando las primeras luces que comenzaban a encenderse. Cada vez había más estudiantes en las calles del centro, buscando la diversión del viernes por la tarde. Atravesó la plaza Mayor, donde algunos grupos se tomaban fotos, otros se encontraban, otros estaban de paso, todos parecían caminar en la dirección opuesta a él. Escuchó a la tuna, sin localizar bien de dónde provenía la música: «Las calles están mojadas y parece que llovió, son lágrimas de una niña, por el amor que perdió. Triste y sola, sola se queda Fonseca…». «Me cago en Fonseca, en su puta madre y en toda la corte celestial», masculló Jaime conteniendo su aliento, que le hacía falta para mantener el paso.


  En el mapa del móvil, una flechita azul le indicaba el camino, pero no era fácil orientarse entre el gentío y aquellas calles de planta medieval, un plano lleno de edificios singulares, todos construidos con la misma piedra dorada, algo que era como hallarse en el decorado de una película histórica.


  Al cabo de media hora estaba a las afueras del centro. En una plaza poco transitada, dio con la iglesia que buscaba, románica, de pequeño tamaño, fuera de la atención de curiosos y turistas. En la puerta estaba el sobrino de Carmen. Cogió del hombro a Jaime, su mano era el doble de grande que la suya. Lo miró fijamente. Le dijo, a escasos centímetros de su cara: «Como a mi tía le ocurra algo por tu culpa, te juro por Dios que te mato». Abrió la puerta y le ordenó que entrara, cerrándola a su paso.


  Dentro, una esencia, algo entre la humedad de la roca y el peso de los siglos, invadió a Jaime. La reducida nave central estaba tenuemente iluminada. No había ni un alma, exceptuando a Carmen, sentada de espaldas en la primera fila del crucero. Anduvo unos pocos pasos y se acomodó a su lado. Ella lo miró de arriba abajo, no supo decir si con recriminación o con angustia.


  —Creo que le debo una disculpa. Mi nombre no es Pablo Escobedo, es Jaime Peña —dijo mostrando su DNI en la mano.


  —No me interesan sus disculpas, tampoco cómo se llama usted. Solo quiero saber cuáles son sus intenciones.


  Jaime le explicó que era periodista y que estaba llevando a cabo una investigación que lo había conducido a contactar con ella. Que se había visto implicado, más de lo que él hubiera querido, en una trama que ponía en riesgo la seguridad del país. Que aquello no era un juego, ni simplemente una cuestión profesional, que estaba dispuesto a llegar hasta el final, asumiendo todas las consecuencias. Abrió su maletín y sacó un sobre, con las dos fotografías que le habían servido como pista, una la de la reunión en la casa de campo, otra la que mostraba, en 1978, al juez Cires junto a Purificación. Por último, le dijo que entendía que no se fiara de él, sin conocerlo, sin poder aportar muchos más datos, pero que lo que le había dicho por teléfono era cierto. Que esa misma tarde, a punto de abandonar Salamanca, había tenido constancia de que, no solo él, sino personas próximas y queridas, estaban en peligro. Carmen escuchó todo en silencio y su rostro fue cambiando, de aquella expresión de recriminación y angustia a algo parecido al reconocimiento. Seguramente, aquella mujer, que parecía simplemente una profesora, alguien quien ya solo esperaba de la vida un paseo por su ciudad, una amable conversación de media tarde con amigas, una vida confortable y segura, había atravesado algo parecido. Carmen levantó la mano, dándole a entender que era suficiente. Antes de comenzar a hablar, aclaró su garganta, como si fuera a dar un discurso delante de una audiencia académica.


  —Esta iglesia carece hoy en día de sacerdote que esté a su cargo. No está desacralizada, pero ya no se celebran misas ni tiene fieles que se cobijen tras sus muros. Yo, después de jubilarme, comencé a colaborar con una asociación católica que cuida estos lugares. Pasamos aquí algunas mañanas, mostramos el templo a los turistas que así lo desean. ¿Sabe la historia de esta iglesia, señor Peña?


  —No, la desconozco.


  —Estas piedras llevan en pie desde 1175, cuarenta y tres años antes de que Alfonso IX fundara la Universidad. Por aquel entonces esta ciudad ya era centro de cultura y saber. Dos hermanos ingleses, profesores en las scholas eclesiásticas, mandaron erigir el templo en honor al obispo de Canterbury, Tomás Becket, que había sido ejecutado al no plegarse a los deseos del rey británico. Enrique II quería ser soberano no solo de Inglaterra, sino mandar en la propia Iglesia, por encima incluso del papa de Roma. Y eligió a Becket para que defendiera su posición, porque era su amigo, pero además un intelectual y un hombre de fe muy respetado. El rey, de hecho, le había nombrado tutor de su primogénito, unos años antes. Era hombre de toda confianza para el monarca. Becket, sin embargo, pese a respetar a su rey, incluso simpatizar con él, pensó que estaban encaminándose hacia la tiranía. Así que se negó por razones religiosas. Pero yo creo que también políticas.


  —Entiendo.


  —Señor Peña, yo simpatizaba con Carlos Salmo, mucho. En lo político, pero también en lo humano. Ya le he dicho que creía, que sé, que era buena persona. Circunstancias de su vida, en las que no es de recibo profundizar, lo llevaron a contraer matrimonio con Purificación. Algo que, como le digo, no nos incumbe.


  —Pero más allá de las razones, eso lo marcó.


  —Lo marcó y mucho. Fue el fin de su carrera política, fue también lo que lo llevó a enfrentarse a aquel juicio. Si se vio envuelto en aquel caso de corrupción fue por culpa de su mujer.


  —Usted había empezado a trabajar como su secretaria unos años antes.


  —Esa es una manera incompleta de decirlo.


  —¿Y cuál es la versión acertada?


  —Nosotros terminamos de trabajar en el ministerio en el año 2000. A lo largo de aquella década larga mantuvimos el contacto. Él, como le dije esta mañana, incluso se ocupó de que encontrara un buen empleo en el sector privado. En el año 2013 recibí una llamada de Carlos. Recuerdo aquel día como si fuera ayer. Me invitó a comer y supe, de inmediato, que no se encontraba bien. Estaba demacrado y mucho más delgado. Me dijo que yo era una de las pocas personas a las que podía acudir. Carlos confiaba en mí. En mi valía personal y profesional. En mi discreción. Yo estaba lo suficientemente cerca de él, pero a la vez no formaba parte de su familia o sus amistades, un terreno controlado por Purificación.


  —Usted era alguien en quien podía confiar, pero al margen de la influencia de su mujer.


  —Eso es. Me contó que necesitaba que fuera la secretaria del matrimonio, ya sabe, que llevara asuntos tan dispares como su agenda o su declaración de la renta. Algo que, como le dije, a mí me pareció normal.


  —Hasta que dejó de serlo.


  —Sí, porque también me pidió que vigilara a su mujer de cerca.


  Jaime supo que, ahora sí, se estaban acercando a alguna parte. En el silencio de la iglesia, las palabras de Carmen tomaban un cierto eco, como si su voz, amplificada por el fenómeno sonoro, acompañara la gravedad de lo que estaba a punto de confesarle, aunque él no llevara sotana y alzacuellos.


  —¿Y usted cómo se lo tomó?


  —Pues como la jefa de gabinete que había sido siempre. Estamos para este tipo de cosas. Lo que se ve y lo que no. Tapar agujeros, cerrar ventanas, dejar a salvo la figura del ministro.


  —Ya, pero una cosa es esa dedicación profesional, digamos a veces algo turbia, y otra algo tan personal.


  —Mire, si hubiera sido algo de naturaleza personal, me hubiera negado. Pero no se trataba de que su mujer tuviera un amante. Se trataba de que confabulaba con otras personas en asuntos políticos muy inquietantes.


  —¿Personas de extrema derecha?


  —Efectivamente. Yo ya sabía de las inclinaciones ideológicas de la esposa de Salmo desde que estábamos en el ministerio. Había días que, tras acabar la jornada, antes de partir para su casa, Carlos se sinceraba conmigo. Era algo que lo preocupaba desde hacía mucho.


  —Y entonces usted aceptó.


  —Pues sí, porque Carlos estaba desesperado. Bien es cierto que no me imaginé dónde me metía y que me ofreció un buen sueldo. Él, además, me aseguró que mi único trabajo sería el de ejercer de secretaria de ambos y ayudar a su mujer, especialmente, en sus labores benéficas. Simplemente, me dijo que si yo veía algo raro se lo hiciera saber. Que era una manera de estar más tranquilo. Una manera de asegurarnos de que su esposa no recibiera influencias perniciosas. A mí su propuesta me pareció razonable. Al principio todo marchó más o menos bien. Purificación era una mujer muy seca pero educada. Y mi eficacia le agradaba. Ella se dedicaba a sus obras sociales, pero, de vez en cuando, quedaba con personajes respetables en su imagen pública pero de un sesgo muy radical en privado, tomando como coartada lo que ella llamaba «sus obras de caridad».


  —¿Y usted cómo sabía quiénes eran?


  —La mayoría de las amistades de Purificación eran inofensivas. Pero Carlos me dio una lista con los que debían hacer saltar la alarma.


  —Disculpe, ¿entre ellos podía estar alguna de las personas de la fotografía que le he mostrado hace un momento? ¿Quizá un juez? ¿Horacio Cires?


  —Como suponía lo veo bien informado, señor Peña. Esa persona era una de las que formaba parte de la lista. Aunque no era el único, sí el que se encontraba con más asiduidad con Purificación.


  —Y a usted, ¿ella le contaba algo?


  —Nunca. De hecho, todo esto pasó a un segundo plano al año siguiente, cuando imputaron a Carlos. Ella dejó prácticamente estas actividades.


  —¿Y dice que se vio incriminado por su culpa?


  —Sí, de eso me enteré después. Pero no nos detengamos ahora en eso.


  —De acuerdo.


  —Ella volvió a las andadas sobre finales de 2016, tras su absolución. Ese año y medio dejó a Carlos hundido, exhausto. Aunque lo peor estaba por venir. En otoño de 2017, con el tema de los catalanes, la actividad de Purificación se volvió frenética. Tanto como sus nervios. Fueron meses duros. En aquella casa se decían palabras muy gruesas y cargadas de mucha violencia.


  —¿Y todo esto siguió en aumento hasta que Purificación falleció el año pasado, en septiembre de 2018?


  —Fue en aumento, pero eso ya lo sé porque me lo contó Carlos posteriormente. Prescindieron de mis servicios a principios de octubre de 2017, cuando la situación se fue completamente de las manos. Yo fui testigo de muchas cosas, de algunas discusiones entre Carlos, que no soportaba aquella deriva, y su esposa, que la fomentaba. También cómo perdió las riendas. Si al principio las reuniones que patrocinaba Purificación eran discretas y apartadas, en aquel otoño pasaron a tener lugar en su propia casa. Él pasó de oponerse a dejarse arrastrar por aquella locura.


  —¿Tan serio fue?


  —Mire, señor Peña. En aquella casa no se hablaba en vano, eso se lo puedo asegurar. Y Purificación era el centro de todo. Quien conectaba a todos los individuos que allí se daban cita. Por allí pasó incluso hasta gente de uniforme.


  —Y Salmo no tuvo más remedio que dejarse llevar…


  —No le quedó otro camino. El día que Puigdemont anunció la República catalana, yo tuve la mala suerte de estar en su casa de Las Rozas. Carlos me avisó esa mañana con una excusa, creo recordar que para que revisara unos temas bancarios, pero sospecho que era porque no quería estar solo. Yo estaba trabajando en el despacho de la planta de arriba, pero del salón me llegaban las voces de un grupo de invitados. Los más altos los de Purificación, que pedía fusilar a todo el mundo. Al bajar de la segunda planta, asustada, pude ver como comenzó a sonar el himno franquista, como levantaban el brazo derecho y como Carlos, que al principio tan solo se incorporó del sillón, se vio obligado a realizar aquel saludo. Yo pensé que ese día estallaba la guerra. Me fui de allí sin que me vieran.


  —Comprendo. Tuvo que ser una situación muy tensa.


  —Tensa y prolongada. Pero no era simplemente el clima irrespirable, era que cualquiera que estuviera en aquella casa, por muy tonto que fuera, se hubiera dado cuenta de que lo que allí se expresaba no era solo retórica, no era solo una exaltación de las pasiones. Allí se estaba tramando algo. Yo, por lealtad a Carlos, decidí callarme todo. Aunque si hubiera decidido contarlo, no hubiera sabido ni cómo ni a quién.


  —Pero ahora lo está haciendo conmigo.


  De repente se abrió la puerta de la iglesia, haciendo crujir la madera y los goznes, no tan antiguos como su arquitectura, pero sí con más estaciones de las que un ser humano es capaz de ver en toda su vida. Se asomó el sobrino de Carmen, como un golem entrando a una sinagoga. Ella, en silencio, con su mano, le indicó que todo estaba bien. Carmen continuó su narración. Sin duda, había acumulado un deseo considerable de contarle a alguien todo aquello.


  —Purificación falleció en septiembre de 2018. Yo, por supuesto, fui a su funeral a acompañar a Carlos. Lo encontré muy afectado, algo que sería lo normal en cualquier otro perdiendo a su esposa. Pero yo tenía constancia, como entenderá, de que esa no era la razón para su pesar. A mediados de junio de este año, Carlos me llamó por teléfono. Me invitó a comer. Y ahí supe que Purificación, aún muerta, seguía a su lado más viva que nunca.


  —¿Qué sucedió entonces tras la muerte de su mujer?


  —Pues que él siguió asistiendo a las reuniones.


  —Pero ¿y eso? Si no compartía los objetivos de aquellos individuos, tras la muerte de Purificación podría haber dejado de frecuentarlos. Incluso haberlos denunciado, una vez libre de su carga conyugal. Había sido nada más y nada menos que ministro —dijo Jaime, intentando entender sus motivaciones, más que cuestionando a Mercedes.


  —Señor Peña, Carlos nunca fue alguien demasiado respetado dentro de su partido. Tras su imputación judicial, menos. Nadie le cogía el teléfono.


  —Bueno, pero, sin obrar en contra de los conspiradores, al menos podría haber dejado de remar a favor. Por otro lado, contando con su carácter moderado, ellos no lo hubieran echado de menos.


  —Esa gente lo despreciaba profundamente, pensaban que era un elemento sobrante en el mejor de los casos, cuando no un traidor. El problema era que no lo hubieran dejado marchar. Sabía demasiado. Cuando se quiso dar cuenta, su mujer le había metido en el centro de algo que podríamos denominar sin sombra de duda como una trama golpista. Con ella viva, nunca se planteó hacer nada. Sin ella, pensó que su vida podría correr peligro.


  —O sea, que él mismo sospechaba que podían poner precio a su cabeza si elegía retirarse.


  —Más que sospecharlo, tenía constancia de ello.


  —¿Y cómo la tenía?


  —Porque grabó a su mujer.


  Se hizo el silencio. La figura de Tomás Becket los observaba desde al altar, junto a un Cristo crucificado que miraba piadoso a las alturas. Jaime se incorporó, no podía seguir sentado. Cruzó los brazos. Carmen continuó con aquella historia.


  —Según me dijo, cuando prescindió de mis servicios, en octubre de 2017, lo hizo por ponerme a salvo. También porque mi presencia allí carecía de sentido, una vez que las reuniones se producían delante de sus narices. Siento, de alguna extraña manera, que fracasé al ayudarlo, ya que lo que pretendíamos evitar, aquello que sucedía de forma discreta, acabó pasando justo en el salón de su casa.


  —No sienta usted eso, Carmen. Creo que todo aquello escapaba a su control. Fue como una inundación inesperada tras romperse una presa. De ahí que el riachuelo se convirtiera, de repente, en una riada.


  —Pues fue después de mi marcha de aquella casa, cuando el agua le llegaba al cuello, cuando comenzó a grabar a su mujer. También alguna de las reuniones que tenían lugar en su domicilio, como buenamente pudo.


  —Y fue cuando se dio cuenta de que no era tan solo una víctima, sino un rehén.


  —Tuvo que ser duro escuchar aquello, incluso de los labios de alguien tan miserable como Purificación.


  Carmen hizo una pausa, se le saltaron las lágrimas. Jaime rebuscó en su cartera y le ofreció un paquete de pañuelos de papel. Ella tomó uno y se secó con cuidado, utilizando apenas el pico del pañuelo, con ese gesto tan propio de una mujer de cierta edad para evitar que el maquillaje no se vea afectado. Continuó tras reponerse.


  —Carlos me contó todo esto en la comida que tuvimos en junio, hace tan solo unos meses. Cómo había comenzado a grabar a Purificación desde que yo me fui y cómo escuchó, unas semanas antes del fallecimiento de su mujer, que ella le decía a alguien, creo que al juez al que usted se ha referido, que si faltaba, y su marido se echaba atrás, que lo quitaran de en medio.


  —Pero ella no sufría de una enfermedad como el cáncer, por ejemplo, con el que puedes estimar lo que te queda de vida. Falleció de un infarto cerebral, algo que en principio resulta impredecible.


  —Bueno, no sabía cuándo iba a morir, pero debió de intuir que no le quedaba mucho. Yo, desde que la conocí, no dejaba de tomar pastillas ya que padecía de unas subidas de tensión descomunales. Sume a eso las alteraciones constantes, y cada vez más frecuentes, e imagine usted el resultado. En todo caso era un tema que quería dejar atado ante su frágil estado de salud.


  —Perdone que le insista, pero entonces ¿existe una grabación donde Purificación de Balaguer le dice al juez Cires que acabe con la vida de su marido si flaquea en la adhesión al plan que pretendían llevar a cabo?


  —Efectivamente, no sabría decirle las palabras exactas, porque yo no he querido escuchar nada, pero esa grabación existe.


  —¿Y en manos de quién está?


  Carmen miró a Jaime unos segundos. Se oyó a un autobús pasar por la calle, atenuando por los gruesos muros. Ella metió la mano en el bolsillo interior del abrigo, sacó algo. Al abrir su mano, sobre su palma, había una memoria portátil.


  —Carlos me dio esto en aquella comida. Me dijo que contenía las grabaciones a las que hizo referencia. Y me pidió que lo guardara a buen recaudo. Pero que, si le pasaba algo, las hiciera públicas.


  —Y el veintidós de septiembre, hace apenas un mes, tuvo el accidente de coche.


  —Cuando me enteré, no daba crédito. A pesar de todo, a pesar de lo que vi y oí en aquella casa, siempre quise creer que las amenazas de aquella mujer no se llevarían a cabo.


  —¿Ha mandado usted una copia de esta memoria a algún periódico, a las autoridades?


  —Pensé en hacerlo, tal y como me pidió Carlos, pero no tuve el valor. Las primeras semanas han sido de auténtico impacto. Y casi sin darme cuenta, recibí la llamada de su compañera. Algo en su voz me causó confianza. Entonces pensé que podían ser ustedes mi solución. Que, aunque tuviera que exponerme, esto llegaría a buenas manos.


  —Pero esta mañana dio conmigo —dijo Jaime, intentando atemperar aquel momento de la mejor manera que pudo.


  —Eso es lo de menos. No me vi capaz. No encontré la manera de hacerlo. Además, cuando insistió tanto en preguntarme sobre Purificación pensé que podían haberlo enviado ellos, para ver qué sabía yo y qué estaba dispuesta a contar, qué a callar.


  —Yo estaba en una situación muy parecida, Carmen.


  —Por eso esa tarde, cuando recibí su llamada, y lo vi tan sinceramente desesperado, sentí hasta alivio, fíjese. Supe que no estaba sola. Que alguien más sabía de todo esto. Ellos tienen que conocerme, por necesidad. Fueron muchos años al lado de Carlos y su mujer. Y eso me hace temer por mi seguridad.


  —Como le he dicho, yo también temo por la mía. Creo que, de hecho, deberíamos acabar esta reunión con la mayor brevedad. Y le pido, si le es posible, que no vaya a su casa. Que abandone Salamanca.


  —Mi sobrino tiene el coche preparado por aquí cerca. Es un cielo. Un poco bruto, pero muy bueno conmigo. Le tengo muy preocupado, porque no he querido ponerle al tanto de los pormenores.


  —Seguro que está usted en buenas manos. Carmen, le pido encarecidamente que confíe usted en mí. Creo que en esa memoria se encuentra la información que necesito para desarticular los planes de estos individuos. Y si usted me la entrega no solo me haría un gran favor, sino que sería una manera de ponerse a salvo, de ayudarnos a todos.


  —Aquí tiene.


  Carmen extendió su mano temblorosa; un pequeño dispositivo USB, de color negro, estaba en su interior. Jaime lo cogió, lo observó y lo guardó dentro de su abrigo. Le dio las gracias y ambos se dirigieron hacia la puerta de la iglesia. Su sobrino esperaba, hierático, como uno de los rostros grutescos esculpidos en la piedra de la iglesia. Jaime los acompañó al coche. El motor se puso en marcha. Ella bajó la ventanilla del lado del conductor:


  —Perdone, señor Peña, ¿cómo podré saber que todo ha salido bien?


  —Si el día de las elecciones puede usted votar con normalidad, es que ya no tiene nada que temer.


  —Gracias por todo.


  —A usted, siempre.


  El coche partió perdiéndose por una avenida cercana. La calle se quedó en silencio. En el cielo, las nubes se abrieron brevemente, iluminadas por el fulgor de la ciudad. Jaime miró su móvil, tenía un par de llamadas perdidas de Irene. Después unos mensajes: «Estás bien, ya de vuelta a Madrid, cuándo llegas??? Dime algo, pf». Jaime le contestó: «He vuelto a verme con Carmen. Vuelvo ahora en bus. Creo que los tenemos».


  Capítulo 15


  Aquel autobús, con trayecto nocturno de Salamanca a Madrid, era lo más parecido a una de esas cápsulas de animación suspendida en las que los cosmonautas de ciencia ficción afrontan sus largas travesías por el espacio. Jaime miraba por la ventanilla de vez en cuando, buscando el respiro más que la contemplación del paisaje, ausente en la noche, limitado al fugaz tráfico de la autovía o las luces de los pueblos lejanos, que brillaban distantes, apenas un fulgor perdiéndose en el horizonte. Frente a él, instalada en el siguiente asiento, una pantalla táctil en la que podía elegir algunas películas para amenizar las dos horas que tenía hasta llegar a su destino; en la que estaba en curso, un par de críos andaban perdidos en un parque temático donde las atracciones, que eran dinosaurios, se comían a la gente. No estaba mal recordar aquel miedo primario a ser devorado, sobre todo bajo un capitalismo que nos promete un sitio en el festín mientras realmente nos tiene reservado un hueco dentro de la olla.


  Cuando Carmen partió a bordo de aquel coche, después de haberle entregado la memoria portátil, lo primero que hizo Jaime fue buscar algún locutorio para poder enviar los archivos que pudiera contener, pero por la hora y el día de la semana, viernes al final de la tarde, ya habían echado todos la persiana de cierre. Así que no perdió un minuto más en regresar a la capital: su prioridad ahora era entregar en mano aquel objeto a Irene, no solo porque era la persona con quien estaría más seguro, sino porque ella era quien más partido podría sacar a la información allí almacenada. Aunque el tren parecía algo más rápido que el transporte por carretera, creyó que no era muy sensato acercarse a las vías después del numerito que había montado unas horas antes, saltando del vagón en los instantes previos a que se pusiera en marcha. Aunque la escena fue como poco pintoresca, es cierto que no había estado a la altura de los momentos más trepidantes de Misión Imposible, por lo que se había prometido escribir a Tom Cruise para mejorar la dinámica en la siguiente ocasión.


  Cenó unos pinchos en la cafetería de la estación antes de partir, tras una jornada en la que no había probado bocado, abstraído entre emociones, entrevistas y caminatas. El lugar, iluminado con una luz fluorescente demasiado blanca, con algunos viajeros desperdigados y un intrascendente partido de fútbol en la tele, al que nadie hacía demasiado caso, era el epítome de la tristeza. Él, sin embargo, experimentó una efervescencia inédita no solo en los últimos meses, sino desconocida en sus últimos años. No era solo que la investigación estuviera dando resultados; era, sobre todo, que su esfuerzo por fin había logrado una recompensa, había abierto un camino, frente a aquella intriga, también en su propia vida. Sentía, con una certeza poco usual en él, que en aquella iglesia se había roto algo definitivamente: un prolongado tiempo de abulia al que por nada del mundo deseaba volver.


  Sin embargo, aún faltaba mucho para cantar victoria. Lo primero porque el gran interrogante —cómo se pretendía impedir el desarrollo de la jornada electoral— seguía sin despejarse. En segundo lugar, porque el tiempo escaseaba e ir contra el reloj no era la mejor manera para tomar las decisiones más seguras y acertadas. Y en tercer lugar porque tenía constancia, por primera vez, de que sus enemigos le seguían los pasos.


  Poco después de salir de Salamanca, cuando el autobús estaba dejando atrás la maraña de rotondas y circunvalaciones, recibió un caluroso mensaje de Martín Prendes, en el que, además de interesarse por él, le recordaba que podía disponer de su casa en Gijón si necesitaba un sitio seguro donde ocultarse. Jaime aprovechó para volver a preguntar por el par de individuos que estuvieron husmeando en el restaurante de Emiliano Medialdea. En aquellas semanas había aprendido que nunca estaba de más repasar un suceso porque, como un rastrillo que vuelve insistente sobre la maleza, siempre quedan partes por desbrozar por muchas pasadas que se hagan.


  Martín, te dijo Emiliano qué pinta tenían los tipos que fueron a incordiar???


  Dijo que eran grandes, mala gente, uno calvo y el otro tuerto ¿los conoces?


  Según leyó el mensaje, Jaime se vio a sí mismo en aquel taller cerca de Villacastín, hablando con los mecánicos, sobre todo con el ayudante, que fue quien presenció el accidente. Recordó como narró que un par de tipos, a los que confundió con los guardaespaldas del ministro, aparecieron en el lugar del siniestro minutos después de producirse. Abrió su cuaderno de notas, buscó la fecha de su viaje a Ávila: «El calvo tenía cara de cabrón, pero el otro tenía un ojo biriqui». Después sucedió su visita a la inmobiliaria, su conversación con aquella empleada llamada Susi, donde Jaime se hizo pasar por un emprendedor llamado Julio Peña, un pseudónimo tan ridículo como inútil —ya sabía de dónde habían sacado los esbirros aquel nombre—. Sin embargo, aquellos movimientos delataban también que quien había provocado la muerte del ministro era el mismo que ahora lo buscaba a él, primero por investigar la pista de Salmo, luego la de Satrústegui. En aquella ratonera cada paso que daba le hacía más vulnerable, pero también dejaba al descubierto una parte mayor de la trama a la que se enfrentaba.


  ¿Cuál era entonces su posición? Parecía claro que tenían un nombre: Julio Peña. Tenían también, tras robar las grabaciones del restaurante, su imagen, una bien característica: nunca llevar la pinta de Gene Clark en el 67 había resultado tan peligroso. Normalmente se necesitaba un poco de creatividad, el conocimiento de unos mínimos recursos con los que buscar información en internet, para vincular pistas dispares. En su caso bastaba con teclear «Peña patillas» para que aparecieran resultados, a menudo conversaciones en Twitter, que hacían referencia con sorna a su aspecto. Si alguien se interesaba por ver quién era aquel Peña que se parecía al de la imagen de las cámaras de seguridad, encontraría a un periodista interesado en temas políticos, de corrupción y economía. Blanco y en botella.


  Jaime sabía, de esta manera, que sus enemigos ya conocían su nombre y apellidos, además de disponer de todas las fotografías suyas que hubiera colgadas en las redes, unas con las que adiestrar a los perros de presa con los que pretendían darle caza. Pero no solo. En pleno siglo XXI, con un nombre y un rostro, puedes averiguar muchas más cosas sobre un individuo. Si quien lo estaba persiguiendo tenía contactos en la policía o bien podía acceder a sus registros bancarios, el cerco se estrechaba sobre él de una manera tan dramática como apresurada. En el caso de que no fuera así, en nuestras redes sociales ya nos encargamos nosotros de dejar un reguero de información de gran relevancia: tendencias ideológicas, costumbres cotidianas, lugares de residencia, empleadores, relaciones afectivas, de amistad o nexos familiares. Y todo esto sin rebuscar demasiado en los cajones.


  Profundizando algo más, se puede averiguar casi todo a través de los registros comerciales, desde la dirección exacta de nuestro domicilio hasta nuestros hábitos de consumo; puede que no parezca muy valioso saber cuál es nuestra marca preferida de leche, pero, para alguien que desee dar con nosotros, es un diamante en bruto saber que preferimos ir a comprar el viernes por la tarde al centro comercial más próximo a nuestra oficina. Si ya se tiene acceso al propio terminal telefónico, mediante programas espía que descargamos sin darnos cuenta al abrir cualquier mensaje de apariencia inofensiva, es casi como llevar al individuo atado con una correa. Para empezar, se puede localizar el lugar exacto que ocupa una persona en tiempo real, continuando el acceso a su historial de consultas web y su galería fotográfica, lo que implica, posiblemente, conocer detalles sobre su vida sexual y algunos de sus secretos más recónditos. En nuestra época, cualquier producto ha sido codificado en ceros y unos, dejando marca, registro y rastro. Las personas también.


  Sin embargo, que Jaime llevara una vida precaria, en los márgenes, poco dada a las costumbres usuales, le proporcionaría por primera vez una ventaja. Para empezar, quien va ahogado en lo económico consume menos, lo que significa que deja un rastro de datos escaso. Jaime aprovechó aquella tarde en Salamanca para sacar del cajero el dinero que le quedaba de la transferencia de Schneider. A partir de ese momento pagaría solo en metálico, ya que cada uso de la tarjeta era una forma de anunciar su posición. Como había tenido problemas con una compañía telefónica hacía años, empecinándose en no pagar una factura que le habían cargado por error, estaba incluido en sus listas negras, por lo que ninguna le hacía un contrato. Así, al disponer tan solo de una tarjeta anónima de prepago, era mucho más difícil vincularlo a su número. Por otro lado, aunque tenía un alto nivel de exposición profesional en las redes, apenas contaba con datos personales en las mismas; precisamente su trabajo lo había vuelto precavido para evitar que alguien pudiera utilizar en su contra aspectos personales. Que siempre hubiera vivido de alquiler, cambiando frecuentemente su domicilio, provocaba que ya ni se acordara dónde fue el último sitio en el que se empadronó. De hecho, estaba por asegurar que el rentista de su casero no tendría ni declarada la buhardilla que le alquilaba, para escaquearse de Hacienda. Todos estos detalles dejaban claro que se podía localizar a Jaime, no formaba parte de un servicio secreto, pero también que era más difícil de ubicar que un odontólogo con trabajo de nueve a tres, chalé adosado en Boadilla del Monte y una suscripción al club gourmet del centro comercial más próximo a su urbanización.


  Quizá todas aquellas cábalas que repasaba en el asiento mientras el autobús se comía los kilómetros que le restaban hasta llegar a Madrid no eran más que una forma de sentirse a salvo. Seguramente Schneider sabía de qué hablaba cuando le había dicho que su mejor arma era el anonimato, permanecer fuera del eco del radar debido a su intrascendencia. Y sí, aunque seguramente su investigación podría haber sido más discreta, lo había hecho lo mejor que había podido. Estaba harto de las recriminaciones, en especial a las que él mismo se sometía en esos momentos de soledad. Ahora solo quería seguir adelante, lograr poner el punto y final a aquella historia.


  Solo le quedaba algo pendiente antes de llegar a Madrid, con el reloj cercano ya a que aquel larguísimo viernes diera paso al sábado. Cogió el teléfono y marcó el número de Alberto.


  —¡Qué pasa, figura! —exclamó su amigo, atronando al otro lado del auricular.


  —¿Qué tal, ídolo? —respondió Jaime, prestándose a un absurdo juego que normalmente practicaban cara a cara.


  —¿Cómo va eso, fiera?


  —Muy bien, genio.


  —Seguro que mejor que bien, monstro.


  —Eso dalo por seguro, máquina.


  —Pues claro que sí, coloso.


  —Me alegra mucho, titán.


  —Claro que te alegra, campeón.


  —Cómo no me va a alegrar, artista.


  —Lo normal para nosotros, fenómeno.


  —Sobre ruedas…, eh… —A Jaime se le agotaron los calificativos y por más que pensaba no lograba dar con ninguno más.


  —¡Venga! Que se agota el tiempo.


  —Al, déjame pensar, joder.


  Alberto imitó la antiquísima cacofonía que atronaba en el Un, dos, tres cuando los concursantes cometían un error en la ronda eliminatoria al principio del programa.


  —Tronco, pero qué idiotas somos —dijo Jaime intentando quitar hierro a su fracaso.


  —Ya, idiotas. Eso es porque siempre te gano.


  —En esto y en casi todo, tío. —Jaime suspiró, pensando en lo que tenía que decirle.


  —Estoy con los chavales por el barrio, en el gallego, en un rato tiramos para el Sticky. Vente, que hay cotillón para tres Nocheviejas.


  —Estoy en un bus llegando a Madrid.


  —¿Y eso?


  —Pues por el jaleo en el que ando metido.


  —Justo les estaba contando a estos lo del menda al que fuimos a ver a La Mancha; ese sí que era un maquinita, pero de cuidado. ¡Menuda maravilla! Es que no paro de acordarme del Opel Manta.


  —Pues de eso quería hablarte.


  —¿Del coche?


  —No, joder, del tema que estaba investigando, ese que te conté por encima…


  —No —interrumpió Al—, ¡ni por encima, ni por debajo! No me contaste nada. No sé qué de unas ratas grandes como camiones y poco más.


  —Bueno, pues eso.


  —Las ratas, que nos van a dar problemas.


  —Qué listo eres, jodío.


  —No, listo no. Por eliminación. No me vas a llamar para decirme que nos van a invitar a cenar el Asador Donostiarra.


  —Creo que han conseguido las grabaciones de las cámaras de seguridad del restaurante al que fuimos. Puede que salgamos en ellas. Y seguramente no les guste que hayamos estado allí.


  —Que no les gusta, ¿el qué? ¿Mi descomunal ritmito al bailar?


  —Alberto, tío, lo siento. No tenía que haberte metido en esto —dijo Jaime, intentando ofrecer torpemente una disculpa.


  —Jaime, ¿sabes qué? —Alberto casi nunca lo llamaba por su nombre—. Que los jodan, a las ratas y a quien se nos ponga por medio.


  —Lo mismo te tienes que afeitar el bigote.


  —Sí, mañana mismo. Que se peinen.


  —Cuídate, al menos hasta que lleguen las elecciones. Por favor. Yo voy a tener que desaparecer un tiempo.


  —Yo me cuido, por eso no te preocupes. Mañana a las dos estoy tomando un vermú y unos boquerones en vinagre en La Ardosa.


  —Gracias, tío. Por todo.


  —Déjate de historias, anda, que me sigues debiendo una cena.


  El autobús llegó a los túneles de acceso al intercambiador de Moncloa. El conductor avisó por megafonía de la parada, con una voz cansada y mecánica. Cogió el abrigo y su maletín y bajó a la dársena. Tres o cuatro viajeros lo acompañaron, el mismo número permaneció en el vehículo cuyo final de trayecto era Méndez Álvaro. «Mejor me bajo aquí, no quiero que me ofrezcan otra mamada por veinte euros», dijo Jaime, no supo si para sí mismo o en alto. Un señor delgado, con aspecto de contable antiguo, se lo quedó mirando extrañado, certificando que había sido más bien de la segunda manera.


  El intercambiador ofrecía en aquella medianoche el aspecto de un hormiguero en plena actividad. La mayoría de aquella marabunta estaba compuesta por gente en busca de la fiesta, personas de todas las edades, tipos y colores. La noche en Madrid era como una batidora en la que todo se confundía. Las identidades de cada uno de aquellos habitantes, expresadas con insistencia en su vida diurna, se disolvían, quedando reducidas a una sola: la de huir del tedio cotidiano.


  Jaime salió al exterior, justo por la misma puerta en la que, semanas antes, había visto a Schneider esperándolo en el semáforo. Se acercó a la parada de taxis, golpeó la ventanilla un par de veces con los nudillos y puso su mejor cara.


  —Dígame —dijo el conductor, acento colombiano, camisa blanca y pelo ensortijado peinado con fijador.


  —Buenas noches. Necesito que lleves este maletín a una dirección por Legazpi.


  —Mira, lo siento, pero yo no puedo hacer eso. Solo viajeros.


  —Ten —dijo Jaime con decisión, extendiéndole un billete de cincuenta euros, acompañado de la dirección de Irene apuntada en un papel—, no me falles.


  —El taxi siempre está al servicio del ciudadano, caballero —respondió el taxista, guiñándole un ojo.


  Vio perderse el vehículo en dirección a la calle Princesa. Llamó a la persona que recibiría aquel maletín.


  —Hola, chavalita.


  —¡Jaime! —dijo Irene con un tono que denotaba entre nerviosismo, preocupación y alegría por saber de él.


  —Ya estoy en Madrid.


  —¿Cuánto tardas en llegar a mi casa?


  —Irene, un taxi va camino de tu barrio. Lleva mi cartera de cuero. En el bolsillo interior, el que tiene cremallera, va la memoria portátil que me entregó Carmen, la secretaria. Creo que en cosa de cuarto de hora estará por allí.


  —Pero ¿y eso? ¿Cómo no vienes tú también? No te entiendo…


  Jaime había reparado en uno de esos detalles que, de haberlo pasado por alto, podían dar al traste con todos sus esfuerzos. No tenía ningún deseo de volver a pisar su casa en aquellas circunstancias, pero no le quedaba más remedio que hacerlo. En la buhardilla estaba su ordenador, un viejo PC que utilizaba para trabajar, donde se hallaban todas sus sesiones de usuario, probablemente abiertas, también la de su correo electrónico. Eso significaba que si sus enemigos se hacían con él, averiguarían todo lo que sabía, su relación con aquel antiguo espía alemán, pero, sobre todo, tendrían constancia de la existencia de Irene. Ya había cometido demasiados errores para permitirse otro más, uno de un tamaño considerable. Si de sus padres no se tenía que preocupar, ya que estaban pasando unas semanas en el pueblo, un lugar, por fortuna, de imposible conexión con su persona y sus movimientos, sí debía hacerlo por Irene. Primero por lo que significaba para él, pero también porque con la memoria digital en sus manos era la que mayores posibilidades tenía de desbaratar aquel complot.


  Así se lo explicó, mientras hablaba con ella por teléfono y miraba a sus zapatos de ante, humedecidos por la lluvia de la tarde anterior.


  —No. Ni se te ocurra. No pises esa casa.


  —Irene, sabes que es necesario.


  —No, no te lo permito. Ven conmigo y ya veremos qué hacer. Pero a esa casa no vuelvas, por favor.


  —Será solo un momento, subir y bajar.


  —¿Y si te pasa algo? ¡No me puedes hacer esto!


  —Te voy a hacer algo aún peor.


  —¿El qué?


  —Decirte que te quiero.


  Colgó la llamada sin darle tiempo a responder. Echó un vistazo alrededor. El Arco del Triunfo se elevaba a sus espaldas, como un coloso pétreo amenazante, erigido a principios de los años cincuenta para conmemorar el triunfo del bando sublevado en la Guerra Civil, justo donde tuvo lugar una de las batallas más largas del conflicto, la de Ciudad Universitaria. Casi le pareció ver la figura de Purificación de Balaguer encaramada al monumento como una arpía, oteando el suelo en busca de presas mientras se adecentaba las plumas negras con su pico afilado. Jaime escupió al suelo, algo que hacía en raras ocasiones.


  Tomó otro taxi y, al subir, lo primero que le llamó la atención fue la melena de la conductora, rizada, leonina, como de vocalista de un grupo new romantic alrededor de 1983. Desde su asiento veía su perfil ensombrecerse e iluminarse según avanzaban entre las arterias de la ciudad. En la radio sonaba una emisora de rock, baladas con solos de guitarra de los que se interpretan dirigiendo el mástil al infinito. En el salpicadero había una pegatina de Leño. Si un desconocido agitaba así la bandera de lo que significaba para él lo musical se sentía como en casa, al margen de compartir gustos.


  —¿Adónde vamos? —dijo ella, con una voz que dejó un aroma a tabaco.


  —A Antón Martín.


  —¿Por el subterráneo de plaza Mayor o por el de Palacio Real?


  —Tira por el segundo, sube por la calle Segovia, luego Tirso y de ahí seguido. ¿Se puede?


  —Claro que se puede.


  —Eso que suena son los Burning, ¿no? —dijo Jaime incorporándose.


  —Claro que sí, hermoso. Una noche sin ti. —Subió el volumen.


  —Qué miticada.


  —«Dan las seis, sintonizo a los Stones, recuerdos del pelo largo, viejo blues, queridísimo Eric Burdon» —se arrancó a cantar la taxista.


  —«Un sonido muy lejano llega a mis oídos, es el ruido de un cerrojo, que abre una dulce llave» —continuó Jaime, dándole el relevo.


  —«¡Qué sé yo!» —dijo ella acabando la estrofa, moviendo el pelo mientras no soltaba el volante y reía.


  —Joder, perdona el arranque, pero Madrid es la mejor ciudad del mundo.


  —Pues sí, pero ¿y eso?


  —Pues por gente como tú.


  —Vaya, guapo, muchas gracias.


  —Te lo digo en serio. Por mucho que cambie todo, mientras que haya alguien que ponga a los Burning en su taxi…


  —Y los cante además —dijo ella con tono orgulloso.


  —Y los cante además, esta ciudad siempre será nuestra.


  —Cuando deje la rosca, brindo por eso.


  —Ve parando por donde puedas —dijo Jaime, acercándole un billete.


  —¿Cómo te llamas? Me suena tu voz. ¿Trabajas en la radio? —dijo ella con el coche detenido, dándose la vuelta, mientras mascaba un chicle sabor de fresa.


  —Me llamo Jaime Peña, ¿y tú? Espera, déjame adivinar: Esmarelda Villalobos.


  —Así me llamo, has acertado. Ten tu vuelta.


  —Gracias, Esmarelda.


  —Gracias a ti, Jaime Peña. Pasa buena noche.


  Jaime se apeó del vehículo, que se había parado unos portales más arriba de su casa, cerca del pasaje Doré, en la acera de enfrente. La calle, pese a la hora, seguía bastante transitada, con todo tipo de fauna que entrecruzaba los bares de Lavapiés con los de Huertas. Se apoyó en una farola, con las solapas del abrigo tapando medio rostro, estilo Camus, y echó un vistazo a ambos lados de la vía. No le pareció ver nada sospechoso, más allá de un chucho, aparentemente sin dueño, que pasó con un trotecillo distinguido frente a él. Caminó hasta el portal, con la llave preparada en el bolsillo y abrió la puerta, pesada, de madera oscura con remaches de hierro forjado.


  Al encender la luz del portal se activó el contador, como una carraca que marcaba los pasos del fluido eléctrico. Entró en el ascensor, que requería del doble cierre de puertas. Llegó al cuarto piso. Leyó el nombre del negocio que había bajo su casa, en una placa metálica atornillada a la pared: GESTORÍA CRONOS. De ahí un tramo de escaleras hasta su descansillo, donde solo estaba su puerta, más pequeña que la del resto de los pisos, como si la entrada a aquella pajarera fuera de juguete. Abrió, entró, echó el cerrojo. Respiró apoyado en la pared. Notaba cómo el sudor frío le caía por la espalda.


  —Base uno. Primera parte de la misión cumplida con éxito. Repito. Primera parte cumplida con éxito —dijo Jaime, imitando el sonido de un comunicador.


  Miró al telefonillo, que disponía de una cámara que le mostraba la calle. Dio al botón de encendido y una pantalla en blanco y negro se iluminó, mostrando, desde la perspectiva de un ojo de pez, la entrada a su portal. Se quedó observando. Primero pasó un chaval disfrazado de rapero de los noventa. Luego, una pareja que se besó mientras andaban cuesta abajo, casi perdiendo el equilibrio. Todo parecía en orden.


  Su casa tenía un aspecto envidiablemente limpio y ordenado. Mucho más, al menos, que nunca antes de la llegada de Juanmi. Con un par de plantas bien lustrosas alegrando la cocina, pese a la rácana iluminación de la que disponían, proveniente del par de claraboyas abiertas en el techo. Aquel chico tenía mano para las macetas, era ordenado y cuidadoso, eso estaba claro. Sonrió y fue a su cuarto. Allí estaba su ordenador, sobre la mesa, intrascendente, sin ser consciente de lo que significaba en aquellos momentos.


  Lo desconectó de la corriente. Lo llevó a la pila de la cocina. Lo encajó para que no pudiera moverse. Abrió la puertecilla bajo el fregadero y buscó, entre los envases de productos de limpieza, todos en colores llamativos, un martillo desvencijado que ya se hallaba allí cuando él llegó a aquella buhardilla, probablemente el único testigo que había visto pasar a muchos tipos como él por aquel piso, en el siglo y medio largo que llevaba construido. Lo empuñó con decisión y descargó con toda la fuerza que pudo un primer golpe al portátil. Miró la escena. El martillo había atravesado el artefacto. Lo extrajo, cerró los ojos y desató una oleada de mazazos contra aquel pobre cacharro.


  Cayó exhausto sobre el sofá. Dejó escapar una carcajada. No tenía ninguna intención de reír, pero no pudo evitarlo. Como si aquella disparatada situación le hubiera alterado no solo sus emociones, sino también la forma de expresarlas. Fue a la nevera. Abrió una lata y echó un trago. El líquido, frío y burbujeante, bajó por su garganta dejándole una sensación placentera. Se limpió con la manga del abrigo. Volvió a reír, mirando el ordenador reducido a chatarra dentro de la pila, dándose cuenta de que había piezas y fragmentos desperdigados por todo el pequeño salón. Ni el mayor experto en hardware podría recuperar ni un átomo de información de aquel equipo. Fue al baño. Mientras meaba volvió a cantar la estrofa de la canción de Burning que había sonado en el taxi. Aunque el alcohol que había bebido se limitaba a un par de tragos de cerveza, se sentía ebrio de euforia.


  Fue a su habitación y rebuscó en el altillo de su armario hasta dar con una mochila, de tela negra, con una montaña como emblema de marca. Aunque no pisaba un monte desde hacía años, le gustaba imaginarse que, un día de estos, partiría a hacer senderismo por Guadarrama. Seleccionó algo de ropa y la guardó, de la manera más ordenada que pudo, en su interior. Se quitó el abrigo y las botas de ante. Luego toda la ropa. Volvió al baño y se dio una ducha lo más rápido que pudo. Al volver a la habitación eligió unos vaqueros azules, un jersey de cenefa, estilo Undertones y unas Adidas. Fue al armario de la entrada a ponerse la parka. Miró de reojo la pantalla del telefonillo. Se había apagado. La volvió a encender y la imagen se hizo patente del centro a los márgenes, como el flash de magnesio de una cámara antiquísima.


  Se quedó paralizado. Como un insecto que ha sido descubierto al encenderse súbitamente la luz. Allí estaban. Dos tipos, uno de ellos calvo, el otro probablemente tuerto. Parecían manipular la cerradura del portal. Justo en ese momento lograron abrirla. De la imagen al sonido, de la cámara a las vibraciones que llegaban a través de la puerta. Jaime se separó de la entrada, con su mirada inmóvil en aquel marco rectangular, que ahora parecía la única barrera endeble que lo separaba del peligro.


  Respiró profundamente. Cerró los ojos. Trato de concentrarse contando. Uno. Se oyó el contador en el portal. Tres. También unos pasos que subían las escaleras. Cinco. El ascensor ascendió desde la planta baja, las pisadas hacían crujir los escalones de madera. Siete. Se intuía el peso, la corpulencia, los kilos de músculo aproximándose a su refugio, uno que se había convertido en una trampa. Diez. Estaban al otro lado de su puerta.


  Jaime corrió a la habitación y tomó su mochila. Buscó en el armario un par de latas de gasolina que tenía siempre guardadas para su encendedor. Se subió a la mesa de la cocina y abrió una de las claraboyas. Al otro lado de su puerta, manipulaban la cerradura. Jaime bajó de la mesa con cautela, intentando hacer el menor ruido posible. Vació las latas por todo el salón, apretando el metal para que el líquido inflamable saliera a presión por el dosificador, llegando lo más lejos posible, empapando desde el sofá hasta las vigas de madera. Subió de nuevo sobre la mesa, el olor de la gasolina era penetrante, extrañamente atractivo. Algo metálico se introducía en la cerradura y volvía a salir, buscando la manera de encajar en ella. Tiró la mochila por el hueco del techo.


  Con sus dos manos se asió todo lo fuerte que pudo al marco de la claraboya y se impulsó con piernas y brazos, elevando medio cuerpo fuera del techo. Se sentó en el quicio y sacó las piernas. El aire de la noche, mucho más frío que el del interior, le golpeó la cara. El corazón le palpitaba en el pecho, martilleándole a un ritmo descomunal que nunca recordaba haber alcanzado. Cerró el tragaluz dejando tan solo una rendija abierta.


  Todo se detuvo por unos instantes, con esa consistencia caprichosa que nuestra percepción del tiempo adquiere cuando el peligro es inminente. Jaime encendió el Zippo, pudiendo ver saltar las chispas y luego la llama, primero azul y luego dorada, que vaciló a escasos centímetros de sus ojos. Los sicarios entraron en su salón al tiempo que él arrojaba el encendedor por la claraboya. Cayó justo en la mesa sin apagarse. Uno de ellos levantó la cabeza al oír el sonido y sus miradas se cruzaron, la de Jaime a medias entre el miedo y la venganza, la de su perseguidor, con un ojo rasgado, de pupila blanca y acuosa, como la de un tiburón antes del ataque. Fue un instante, pero aquella confrontación visual pareció durar siglos.


  Y de repente la deflagración, un torrente de energía que hizo temblar el tejado, una llamarada que atravesó el hueco abierto en la claraboya, golpeando a Jaime en la cara, que se apartó instintivamente notando cómo el calor le lamía el rostro. Al momento, un rugido sordo en cuanto el oxígeno se expandió intentando escapar de la combustión, que convirtió lo que había sido una pequeña estancia en un infierno crepitante. Se oyeron los gritos de los sicarios saliendo de allí a toda prisa. David Niven, desde su póster de la pared, también ardía, pero sin perder su sonrisa pícara y victoriosa.


  Jaime reptó por el tejado, a dos aguas, hasta que llegó a la cúspide, sintiendo el calor de las llamas bajo las tejas, que consumían todo lo que albergaba su buhardilla. Abajo, a unos treinta metros, se oía el tráfico, algún pitido, el murmullo de gente que iba y venía. Tenía la boca seca. Gateó hasta el edificio contiguo que, por fortuna, estaba adosado al suyo, siendo algo más alto. Cerró los ojos y se levantó procurando no perder el equilibrio. Uno de los pies sobre la cumbrera y otro sobre el inicio del faldón. Se encaramó a la siguiente azotea, que era completamente plana. Pasó corriendo al lado de una torre de ventilación, notando el aire que expulsaban sus aspas, también un olor fuerte a aceite industrial. Llegó hasta el final de ese edificio y se encontró el siguiente, el hotel, justo el que esperaba.


  Se descolgó, para evitar la caída, unos dos metros y medio hasta una terraza, que parecía servir como almacén de trastos y material. Buscó una salida, una portezuela metálica. Acercó el oído y del otro lado llegaba música y conversaciones. Se peinó con las manos, empujó con el hombro para abrir la puerta. Dos tipos, con una evidente borrachera, vestidos como universitarios de Oklahoma en plena graduación, se le quedaron mirando con sorpresa. Uno se le acercó dando tumbos.


  —And this guy, where does he come from? —dijo el primero, arrastrando las palabras y sonriendo como si acabara de presenciar un gran espectáculo.


  —It’s Santa Claus and he's coming to bring us our gifts —dijo el otro, antes de empezar a carcajearse frente a aquel inesperado visitante.


  Jaime tomó prestada la copa de uno, quitándosela de las manos sin esfuerzo y echó un trago. El dulzor del margarita y la sal del borde lo hacían inconfundible. Los americanos lo contemplaban atónitos. Luego repitió jugada con la del otro, que bebía un ron con cola ya aguado. Le dio dos tortas cariñosas al más alto y echó a andar. Al fondo de aquel bar de azotea, un camarero recogía entre las mesas los vasos vacíos. Aquello parecía una fiesta a punto de acabar. Un grupo de unas quince personas bailaban, sin haberse dado cuenta de su aparición por la puerta de atrás. Pasó entre ellos como si fuera un fantasma.


  El pasillo estaba sumido en ese silencio a medias de los hoteles, que parecen poseídos por el rumor de la maquinaria de una nave espacial. Llamó al ascensor y sus puertas se abrieron con el sonido de una campanita. Se miró al espejo y vio que su cara estaba roja de la llamarada que le había alcanzado, además de tener el flequillo chamuscado, como el pelo de un muñeco del todo a cien. Si él estaba de esa guisa no quería pensar cómo habrían acabado el par de amigos de la violencia y la extorsión. A lo mejor el Cazador se iba a tener que comprar un par de sicarios nuevos.


  Pasó por el hall, uno de los recepcionistas tecleaba en su ordenador. Al salir a la calle, lo primero en lo que reparó fue en el fuerte olor a quemado. Después, en que varios chavales corrían Atocha abajo, dando saltos y gritos como si estuvieran asistiendo a un gran espectáculo. Algunos coches empezaron a aminorar la marcha y sus conductores sacaban la cabeza por la ventanilla. Al cruzar la calle, pudo ver un vehículo de la policía municipal aparcado sobre la acera y dos agentes intentando ordenar el tráfico. Ya había un nutrido corrillo de curiosos frente a su portal grabando todo con sus móviles.


  Comenzó a andar en dirección a Antón Martín, mientras que todo el mundo corría en su contra. Los curiosos, cada vez en mayor número, señalaban el lugar del incendio. Al llegar a la plaza, Jaime volvió a girarse y contempló el fenomenal desbarajuste. Su buhardilla ardía como si fuera el pebetero de Barcelona ’92, lanzando al aire de la noche una gran columna de humo y unas llamas que se escapaban furiosas por el tejado del inmueble. En estas aparecieron surcando Atocha dos camiones de bomberos, con ese estruendo rojo y heroico que siempre los acompaña. Los jóvenes congregados frente al edificio, que habían interrumpido su noche de fiesta al encontrarse con la ardiente pira, irrumpieron en aplausos y vítores. Jaime buscó el tabaco en los bolsillos de su parka. Sacó el paquete. Se llevó un cigarro a los labios como un autómata y en ese momento reparó en que su Zippo se había convertido en el protagonista estrella de la catástrofe.


  —Joder, creo que tengo que dejar de fumar.


  Capítulo 16


  
    GRABACIÓN N.º 3


    22 DE DICIEMBRE DE 2017.


    CONVERSACIÓN TELEFÓNICA ENTRE PURIFICACIÓN DE bALAGUER Y HORACIO cIRES.

  


  —¿Horacio? ¿Puedes hablar?


  —Buenos días, Puri. Sí, estoy en mi despacho, ¿qué sucede?


  —Te llamaba por las catalanas de ayer, ¿viste el resultado?


  [PdB se refiere a las elecciones catalanas del 21 de diciembre de 2017, convocadas por el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, tras la aplicación del artículo 155 de la Constitución Española, que suspendió la autonomía de la Generalitat de Cataluña tras la declaración unilateral de independencia aprobada por su Parlamento en octubre].


  —Sí, lo he podido ver. Bueno…, las cosas siguen el curso marcado.


  —Uno que está resultando más lento de lo esperado.


  —Paciencia. Los grandes cambios, como los buenos guisos, llevan su tiempo.


  —Seguro que sí. Pero ya sabes que una es de natural sanguínea y no me resulta fácil de soportar cómo el mal se ha extendido así por nuestra España.


  —Pues para eso estamos haciendo lo que estamos haciendo.


  —Hay que hacer más y hay que hacerlo más rápido.


  —Bueno, ten serenidad. Acuérdate de lo que hemos hablado en otras ocasiones. El choque de trenes. Al final lo hemos conseguido.


  —Yo sabes que esto yo no he acabado de verlo nunca. Me pareció y me parece un peligro, un riesgo innecesario.


  —Pues los tenemos donde queremos, a todos.


  —¿O ellos a nosotros?


  —Vamos a ver, Purificación. Cuarenta años de tiranía autonómica han saltado por los aires en estos últimos meses. Todo ha sido una reacción en cadena que ha conducido a que en estos momentos España esté llena de banderas en sus balcones.


  —Ya era hora. Con el traidor de Suárez empezó el declive, pero desde que el Largo Caballero de León se apoderó de la Moncloa, este país ha ido directo a la ruina.


  —Si quieres que te diga la verdad, creo que la clave no fue lo que hizo Zapatero, la clave fue conseguir que Rajoy, tras la presión que ejerció Aguirre y nuestros periodistas, denunciara el Estatuto. Esa fue la chispa que incendió la pradera.


  —Eso es cierto, porque si no es por nosotros, no mueve un dedo.


  —Y de ahí, los acontecimientos que nos han traído hasta aquí. En la mayoría de ocasiones solo nos damos cuenta de lo que consideramos el suceso final, pero antes del mismo ha habido una concatenación que lo ha hecho posible. En los tribunales entendemos bien esta manera de razonar.


  —Todo lo que quieras, Horacio. Yo porque te conozco, pero si no escuchando lo que dices parece que casi tengamos que agradecer a Puigdemont el resurgir del espíritu nacional.


  —No es eso, mujer. Para empezar, esto del independentismo fue en sus inicios una huida hacia delante del nacionalismo catalán para evitar verse salpicado por su corrupción, aquel escándalo del «tres por ciento». Si quieres que te diga la verdad, al final, al margen de banderas, la única enseña frente a la que todo el mundo se cuadra es la del dinero.


  —Los que sean unos sinvergüenzas. Para los que somos decentes no cuenta más que el Águila de San Juan y el Sagrado Corazón de Jesús.


  —Disculpa ese comentario tan cínico. Lo que quería decir es que los nacionalistas usaron el independentismo como coartada frente a su corrupción, pero nosotros pusimos en marcha aquellas convenientes campañas de boicot, que calentaron el ambiente lo suficiente para que muchos en Cataluña pensaran que a lo mejor la única salida era largarse. De esa manera, el horizonte independentista fue arraigando entre los suyos de forma cada vez más notable.


  —Así han crecido lo que han crecido.


  —¿Y cómo estamos nosotros ahora?


  —En una situación inmejorable para salir del ostracismo.


  —Pues ahí lo tienes. Este episodio independentista ha dado posibilidad al resurgimiento del sentir nacional español como no se recordaba desde hacía años.


  —Ver la plaza del Pilar llena el doce de octubre fue uno de esos días que no olvidaré fácilmente.


  —Algo hemos conseguido entonces. Desde la gente animando a la policía, como si marcharan a la guerra, hasta la práctica unanimidad mediática en torno a nuestras consignas.


  —Sabemos, no obstante…


  [PdB se detiene porque tose repetidamente, parece beber agua antes de continuar].


  —¿Estás bien, Puri?


  —Menos de lo que me gustaría.


  —Cuídate, hazme el favor.


  —Te iba diciendo que, si no es por nosotros, Rajoy negocia.


  —¡Claro que negocia! Se hubiera bajado los pantalones.


  —El punto de inflexión fue la actuación policial en el referéndum. Entre los uniformados nunca dejamos de tener mano. ¡Qué orgullo de cuerpo!


  —Había que romper cualquier posibilidad de marcha atrás y las imágenes que se consiguieron, reconozcámoslo al menos, fueron duras.


  —Duras no, justas.


  —Bueno, justas. Nuestro objetivo era evitar un apretón de manos, una salida negociada, y las hostias lo pusieron muy difícil. Pero aun así, en los últimos días, Rajoy estuvo a punto de apearse de la burra.


  —¡Ese hombre fallándonos hasta el último minuto! Casi deja la puerta abierta para que los vascos ejercieran de mediadores.


  —Con el PNV siempre hay que tener cuidado, son gente seria.


  —Y el gallego, un flojo y un acomplejado. Con perdón, Horacio, que compartís tierra.


  —A mi pesar. También te digo que fue sustancial que al rey no le quedara más remedio que posicionarse. Para él ha sido como su 23F.


  —No me mientes al coronel Tejero. Pobre hombre, ¡qué solo lo dejaron!


  —Lo dejaron donde había que dejarlo, Puri, eso ya lo hemos hablado más veces. A partir de ahí, los socialistas llegaron más suaves que la seda y el rey se ganó el respeto del país. Todo vale para algo, incluso lo que parece que no.


  —Yo solo te puedo decir que del rey tampoco me fío, ni del de antes ni del de ahora, como no me he fiado nunca de ningún Borbón. Salvo quizá de don Sixto.


  —Te me vas a Montejurra, Puri, ¡cuánta nostalgia la tuya!


  —Juventud, divino tesoro.


  —Lo importante, no perdamos de vista lo importante. Tras esto de Cataluña, nuestras ideas están más fuertes que nunca. Y lo están porque hemos sabido esperar, resistir y, sobre todo, tocar las teclas que teníamos que tocar en el momento adecuado. Ahora que el choque se ha producido, ahora que el caos se percibe, toca lanzar a los nuestros y recoger los frutos.


  —¿Estarán maduros?


  —Lo estarán. Y si no son estos, serán otros.


  —Horacio, lo que hay que evitar a toda costa es que los rojos tengan un gramo de poder. Mira hasta dónde han llegado en los ayuntamientos de Madrid, de Barcelona, Valencia…


  —Sí, esa debe ser nuestra principal preocupación ahora.


  —Los años que estamos pasando son de sobresalto tras sobresalto. Primero que si los andrajosos aquellos del 15M, después que si los vagos de los sindicalistas poniendo el país patas arriba con las huelgas generales, y para rematar el de la coleta y su banda de indeseables. ¡Gentuza, chusma, escoria!


  [Pdb parece golpear la mesa. Lanza insultos y amenazas repetidamente, por más de dos minutos que decidimos eliminar de la transcripción. Horacio Cires trata de calmarla].


  —Hazme el favor, Purificación. Respira. Te lo pido de corazón. Un día de estos te da algo.


  —¡Pues que me dé! Pero yo no me voy a callar.


  —¡Qué mujer! ¡Qué carácter!


  —Sé que a veces me exalto demasiado, pero tengo la sensación de que si no hubiera sido por eso, muchos hubieran hincado la rodilla en los peores momentos, en esos donde estábamos muy solos y los días de gloria parecían muy lejanos. Ante la tentación de entregar las armas, no hay nada mejor que infundir miedo. Y yo he sido capaz de darlo.


  —Lo has dado y lo das. Y te estaremos siempre agradecidos por haber tenido el coraje de mantener los principios enhiestos cuando más falta hacía.


  —Aprecio escucharlo.


  —Bueno, y Carlitos, ¿qué tal va?


  —Más recto que una vela.


  —Así me gusta.


  —Conseguí que despidiera a la entrometida de su secretaria, así que algo menos de lo que preocuparnos. Por lo demás, a sus cosas. No he esperado nunca mucho de él. Con que no moleste, me doy por satisfecha.


  


  
    GRABACIÓN N.º 9


    FECHA INDETERMINADA. POR LOS ACONTECIMIENTOS A LOS QUE SE REFIERE, MOCIÓN DE CENSURA A MARIANO RAJOY, NUEVO gOBIERNO PRESIDIDO POR pEDRO sÁNCHEZ, DEBIÓ DE TENER LUGAR A FINALES DE JUNIO O PRINCIPIOS DE JULIO DE 2018.


    PARECE UNA REUNIÓN EN CASA DE cARLOS sALMO Y pURIFICACIÓN DE bALAGUER. ADEMÁS DE LA PAREJA, SE DISTINGUE LA VOZ DE hORACIO cIRES Y DEL QUE PARECE SER TEODORO lUGONÉS, EL cAZADOR.


    LA CALIDAD DEL SONIDO ES MALA, POR LO QUE HAY PARTES QUE SE PIERDEN. SOLO SE RECOGE UN FRAGMENTO DE LA MISMA.

  


  —Es escandaloso, ¡escandaloso! Menuda han montado tus compañeros, Carlitos.


  —Yo, como sabéis, hace tiempo que no tengo vinculación orgánica con el PP.


  —Lo que no se entiende, perdonad que os diga, es el número del bolso. Y salir de esa manera del restaurante, trastabillado, perdido, ¡si parecía un tentetieso!


  —No se esperaba que se fuera a perder la moción. Según me han contado desde dentro, al parecer, las negociaciones de Iglesias con los nacionalistas fueron lo que desestabilizó el equilibrio. Sin ellas, Sánchez no sería presidente. Mariano acudió sin armas, pensando en que no iba a haber batalla, y cuando quiso darse cuenta estaba derrotado.


  —Pero me lo justificas, ¿me justificas lo del bolso?


  —No, Horacio, solo te intentaba explicar por qué la caída ha sido tan brusca.


  —¿Sabes lo que pasa, Carlos? Que lo primero que tenía que haber hecho el PP es haber llevado con más discreción sus operaciones financieras. Todos sabemos cómo funciona esto, pero es que lo suyo ya era insostenible.


  —Déjame que me sorprenda de que un hombre en tu posición hable así.


  —Así, ¿cómo? Si no es por los hilos que moví, tú estabas en la cárcel.


  —Seguramente. Pero porque se necesitaba dinero y esa fue mi forma de contribuir. Estampando mi firma donde se me dijo.


  —Pues estate agradecido y que no te sorprenda tanto.


  [Interviene PdB, calmando los ánimos].


  —Señores, señores, tengamos la fiesta en paz. La situación es la que es. Rajoy ya no es presidente y, si queréis que os diga la verdad, para mí ha sido como quitarme un peso de encima. Porque con este individuo no íbamos a ninguna parte. Por las numerosísimas hipotecas que tenía, pero sobre todo por su incapacidad para dar un paso al frente en los momentos necesarios. Fue siempre un lastre.


  —Tienes razón, Puri, lo fundamental ahora es ver qué oportunidades se abren para nosotros. Sánchez es débil e inestable y depende de los escaños de rojos y separatistas.


  —Más allá de la coyuntura, el propio personaje es una bomba de relojería.


  [Toma la palabra Teodoro Lugonés].


  —Y un superviviente, que no se nos olvide. Todo el mundo le ha dado por muerto en más de una ocasión y todos se han equivocado.


  —A ver hasta dónde es capaz de llegar, porque este trocea España y se la entrega a los independentistas envuelta en un lacito.


  —Mira, Purificación, como bien sabes yo soy muy directo, ¿me permites decirte algo?


  —Adelante.


  —Eso, como se dice en mi pueblo, es alfalfa para el burro. Algo que queda muy bien en las tertulias, con lo que los nuestros aplauden con las orejas, pero que no va a ningún lado. El independentismo está descabezado. Seguirá dando por culo el tiempo que sea, pero sin avanzar. Porque tuvieron su oportunidad y no habían preparado nada de lo que se requería: ni fronteras, ni financiación, ni relaciones internacionales, ni defensa. ¿Tienes eso? ¿Tienes los cojones de llevarlo p’alante encarando todas las consecuencias?


  —Eso lo he hablado en alguna ocasión con Horacio.


  —Pues ya está y perdóname que sea tan brusco.


  —No te preocupes. No me asusto con facilidad.


  —Lo sé. Ya me han hablado de ti y sé que eres una mujer como es debido. Yo, con quien se moja, me mojo; con quien no, pues te he visto y no me acuerdo.


  —Pues aquí somos de mojarnos.


  —Yo, ¿en qué os puedo ayudar? Pues lo primero en el tema del dinero. No hablo de gilipolleces, de cuatro duros, de una miseria. Hablo de tener presupuesto. Ahí tengo un muy buen amigo que respondería.


  —José Antonio.


  —El mismo.


  —¿Y es de confianza?


  —Uña y carne.


  [Interviene brevemente Carlos Salmo].


  —Como siempre te digo, con cautela con los nuevos contactos.


  —Tú, lo que en el fondo siempre me dices, ¿sabes qué es?


  —A ver…


  —Que tienes más miedo que vergüenza y que si por ti hubiera sido estaríamos ya muertos y enterrados.


  —No, Purificación, solo digo que abrir el abanico es siempre arriesgado.


  —Carlos, perdóname, pero como os he dicho antes respondo por José Antonio.


  —Seguro, Teodoro. No cuestionaba tu palabra. Si me disculpáis tengo que retirarme porque tengo asuntos pendientes.


  [Se produce una pausa en la reunión. Se oye ruido de sillas y cómo presumiblemente Salmo abandona la estancia y cierra una puerta].


  —Cómo es este Carlitos, toda la vida igual. Si es por lo que le he dicho antes de la cárcel, no tengo problemas en disculparme.


  —No, Horacio. Faltaría más. Él, en su momento, sabía a lo que se exponía. Si aquí ya nos conocemos todos.


  —Por mí que no quede.


  —Teodoro, a lo que íbamos. Nos decía usted que tiene un buen amigo dispuesto a contribuir a nuestra causa.


  —Exactamente.


  —Dígale que aquí, llegado el momento, nos acordaremos de los españoles honrados que sí supieron estar en su lugar. Huelga decir que usted también cuenta con nuestra consideración.


  —Señora, creo que, en ese sentido, todos remamos en una misma dirección. Hay mucha gente trabajando en este país para que vuelva a tomar el rumbo adecuado.


  —Es cierto. Y tengo buen trato con algunos de ellos. Pero a mí me gusta llevar las cosas a mi manera y, a veces, hay protagonismos demasiado absorbentes. De ahí que, en la medida de mis posibilidades, yo voy poniendo en contacto a unos y otros, trazando según qué lazos, deshaciendo según qué nudos. ¿Me entiendes, Teodoro?


  —Te entiendo, cómo no te voy a entender. Déjame decirte que creo que tú y yo nos parecemos, aunque vengamos de sitios muy diferentes. Tú haces tus apaños por arriba, yo hago los míos por abajo.


  —Cada uno en nuestro papel. ¿Qué crees que debemos hacer ahora?, ¿por dónde debemos tirar entonces?


  —Pues como te iba diciendo, al margen de lo que hagan otros, en la política o en la televisión, o aquí el bueno de mi amigo Horacio desde los juzgados, a mí me parece que hay que meter una marcha más.


  —No podría estar más de acuerdo. Siempre lo digo, más madera que esto se nos apaga.


  —Ahí los americanos están haciendo un buen trabajo en lo que respecta a la formación de tendencias de opinión en multitudes.


  —Sigo poco la política internacional, menos aún la de ese país de masones, judíos y protestantes.


  —Bueno, aquí nosotros fuimos pioneros con esas tácticas.


  —Justo lo que te adelanté el otro día, Puri. Cuéntale más, Teodoro.


  —A mí tras el 11M digamos que se me dio luz verde para llevar a cabo un programa de agitación. Que, si se me permite decirlo, sembró una semilla que luego ha dado muchos frutos. Allí luego se subió al carro mucha gente, desde [inaudible] hasta [inaudible], pero quienes empezamos a mover la tostada fuimos nosotros.


  —Pero ¿en qué sentido?


  —Pues de lo que se trataba, tras el atentado y el cambio de Gobierno, era de inducir dudas sobre la autoría del atentado, la sensación de que todo había sido una gran conspiración en la que estaba presente desde Rubalcaba hasta los servicios secretos de Marruecos, pasando por la ETA. La intención primera era eximir la actuación de Aznar y Acebes en las jornadas tras el 11M, pero, más allá, deslegitimar el nuevo Gobierno socialista.


  —Ah, ¿y resulta que al final no fue una operación organizada por Rubalcaba?


  —Doña Pura, doña Pura…, lo de la alfalfa que le decía antes. Una cosa es lo que hay que decir por el bien de España y otra la verdad. ¿No le suena a usted lo de los peones negros?


  —No demasiado.


  —Pues ahí estuvimos. Mire, si al final somos cuatro y todo queda en familia, como suele decirse. La cosa no es tan difícil. Buscas la roca adecuada, la arrojas por la pendiente y, cuando uno se quiere dar cuenta, se ha formado una avalancha. Además, todo ha cambiado mucho. Internet no es hoy lo que era entonces. Ahora se pueden hacer maravillas. Y yo ahí también conozco a gente muy válida.


  —¿De confianza?


  —De toda confianza. A los gilipollas estos les vamos a dar para el pelo.


  


  
    GRABACIÓN N.º 11


    8 DE SEPTIEMBRE DE 2018.


    CONVERSACIÓN TELEFÓNICA ENTRE pURIFICACIÓN DE bALAGUER Y hORACIO cIRES, SEMANAS ANTES DE FALLECER ESTA.

  


  —Dígame.


  —Puri, soy yo, Horacio.


  —Buenas, Horacio, hijo. Dime.


  —Tienes mala voz, ¿todo bien?


  —No del todo. Entre estos calores y lo que no son los calores, llevo unas semanas que parezco un alma en pena.


  —Cuánto lo siento. Discúlpame por no haber estado más pendiente. Me fui con mi mujer de viaje, aprovechando unas semanas libres que tuve. Ya sabes, esto del veraneo.


  —Lo natural.


  —Pues quería trasladarte una buena noticia. Teodoro organizó una comida en Santander, donde coincidí con José Antonio.


  —Ah, ¿y qué tal?


  —Un hombre muy dispuesto. De los nuestros, sin duda, al cien por cien.


  —¿Te dio buena impresión entonces?


  —Pudimos hablar relativamente poco, ya sabes cómo son estas cosas. Y sobre todo con mucha discreción. El motivo fundamental era que él y yo nos encontráramos, de manera informal, con más gente acompañándonos para no levantar ninguna suspicacia. Yo debo tener especial cuidado dada mi posición institucional.


  —Lo sé, me hago cargo.


  —El asunto, en un aparte del que pudimos disponer los tres, es que pude comprobar de primera mano su deseo por contribuir a nuestra causa. Él tiene sus intereses, claro está, nadie da duros a pesetas.


  —Ni falta que hace. Eso me lo enseñó mi padre: las mejores afinidades son de las que ambos pueden sacar provecho. No queremos mártires.


  —Pues eso, trasladarte que todo marcha según lo previsto.


  —La cosa ahora es que yo lo vea.


  —Pero ¿qué insensatez es esa, Purificación? Ni por asomo quiero volverla a oír.


  —Horacio, ¿desde cuándo hace que tú y yo nos conocemos?


  —Pues qué decirte, cuarenta años al menos. Desde que tu hermano nos presentó.


  —Pues bien, en todo este tiempo, en todos estos años, ¿tú dirías que yo alguna vez he sido una mujer que se ha andado con circunloquios?


  —Nunca.


  —Y, ¿he sido acaso una mujer a la que le gusta que le doren la píldora?


  —Eso menos aún. Tú siempre con la franqueza como divisa.


  —Bien, pues entonces haz el favor de no volverme a tratar como si fuera alguien carente de inteligencia, voluntad o sentido.


  —No pretendía que…


  —El Señor, cuando me llame a su lado, sabrá cuáles son sus razones y frente a eso poco se puede hacer. Lo único que te digo es que me encuentro decididamente mal.


  —Pero ¿has ido al médico al menos?


  —Horacio, llevo yendo al médico desde que tengo uso de razón y ya sé qué es lo que me va a decir. Me llevo sintiendo mal desde hace mucho, eso no es novedad. Salvo que ahora es diferente. Y no me preguntes por qué. Pero es diferente.


  —Pues me dejas sumamente preocupado.


  —Pues mi intención no es esa. No quiero preocuparte; tampoco tu atención, ni tu condescendencia. Yo no he tenido muchos amigos, sí algunas amistades, pero amigos de verdad, pocos y contados. Diría que, salvo mi padre que en paz descanse, eres el único hombre en quien he podido confiar en toda mi vida.


  —Ay, Puri, si tú y yo hubiésemos sido valientes…


  —No era una cuestión de valentía, sino de naturaleza. Pero dejemos, por favor, ese tema a un lado. Agua pasada no mueve molinos.


  —A mí ciertos cauces nunca se me secaron. Quería al menos que lo supieras.


  —Ya me lo has dicho muchas veces. No te apures que de tu fidelidad no tengo duda. Pero lo importante, ahora, es la fidelidad a nuestro objetivo, ese en el que nos hemos dejado media vida.


  —Ahora todo se empieza a poner de cara, no lo dudes.


  —Pues por eso. Solo me gustaría dejar algunas cosas claras, para quedarme yo tranquila.


  —Como bien has dicho, en mí puedes depositar tu confianza, como has hecho siempre.


  —No es de ti de quien tengo dudas, es de mi marido.


  —Ya. No eres la única.


  —Que ahora se muestre colaborativo no es más que producto de las circunstancias. Ha sido siempre un sin sangre, un pelele y un desgraciado.


  —Yo poco más puedo añadir. Pero con dejarlo de lado, en el caso de que faltes, bastaría. Y sabe Dios lo que me cuesta decir esto.


  —No. Eso es lo que me temía que ibas a pensar.


  —¿Y qué he de pensar entonces?


  —Dejando a un lado la fidelidad real de Carlos hacia nuestras ideas e intereses, lo cierto es que, mientras yo esté, él no puede hacer nada. Si yo me viera envuelta en algún escándalo, él pagaría las consecuencias. Sin mí, sin embargo, tiene vía libre. Y no me fío de él.


  —Puri, yo con Carlos, sobra decir, que le tengo el respeto debido por ser quien es: tu marido. Pero nada más. Ahora, ¿meterse él en líos? No lo veo con los arrestos suficientes.


  —Puede ser. Pero no deberíamos dejar ningún cabo suelto.


  —Siempre hay que ser precavidos, eso es verdad.


  —Quiero que me prometas algo importante, Horacio.


  —Dime.


  —A la primera ocasión en que veas que su compromiso flaquea, que busca excusas para apearse de nuestra misión, eso será señal de que pretende delatarnos. No dudes entonces en encontrar la manera de hacer lo que hay que hacer con él. Al precio que sea. Solo te digo eso.


  


  
    GRABACIÓN N.º 14


    29 DE MAYO DE 2019.


    FRAGMENTO DE REUNIÓN ENTRE CARLOS SALMO Y HORACIO CIRES. POR EL SONIDO DE CUBERTERÍA PARECE SUCEDER EN EL RESERVADO DE UN RESTAURANTE. ES EL ÚLTIMO ARCHIVO DISPONIBLE EN LA MEMORIA PORTÁTIL ENTREGADA POR LA SECRETARIA M. B.

  


  —Pero es que Ciudadanos se ha quedado a un paso de obtener un mejor resultado que el PP.


  —El golpe de la Gürtel, Horacio, ha sido muy grande. Tú sabes bien lo que ha significado judicialmente, la cantidad de rodeos que se dieron hasta abrir el melón. Incluso las oportunidades que tuvieron para limpiar los despachos de mierda antes de los registros.


  —De ahí, si se tira, ya te digo yo que caemos dos o tres.


  —Ya no es solo la judicatura. Es que de caer el PP, cae un modelo económico y por ende uno institucional.


  —¿Y por qué estamos haciendo lo que estamos haciendo? Porque esto no se sostiene.


  —Horacio, con calma. Habrá que ver si, después de estas elecciones de abril, Sánchez logra conformar un Gobierno estable.


  —Si yo estoy muy calmado, lo que sucede es que esto no se aguanta. Ni Rivera, al que pusieron ahí como bisagra, quiere cumplir su función pactando con el PSOE.


  —Pues contentos tienen que estar los que metieron dinero en Ciudadanos a espuertas. Porque no ha habido alguien tan privilegiado como ese chico en el trato que se le ha otorgado; los periódicos lo mimaron hasta extremos sonrojantes.


  —Lo mismo no quiere ser un traidor a la patria.


  —Yo no veo en qué medida sería una traición a España que Ciudadanos formara un Gobierno junto a Sánchez. Bien por el contrario, sería aportar estabilidad a un país que está muy necesitado de ella.


  —Pero ¿qué dices? ¿A qué precio?


  —¿Cómo que a qué precio? Yo creo que a ninguno. ¿Qué iban a hacer, la revolución de obreros, soldados y campesinos?


  —Mira, Carlitos, yo ya no sé en qué equipo juegas.


  —Qué quieres que te responda a eso.


  —Pues tú verás. Si estás al lado de las ideas que tu mujer, que en paz descanse, defendía. No es tan difícil.


  —Yo estoy donde he estado siempre, buscando el bien de España.


  —Pues entonces, al lío. La lectura que hacemos es que ya da igual lo que suceda en el Congreso. Mira incluso el resultado tan pobre de Vox. Da igual. Si Sánchez no va a poder pactar con Ciudadanos, eso significa que va a meter a los comunistas en Moncloa. Y por ahí no vamos a pasar.


  —Espérate. A mí me han dicho que el pacto no va a ser sencillo. Dentro del PSOE hay muchas suspicacias a un acuerdo con Podemos e Izquierda Unida. Puede que el sector que encabeza moralmente Zapatero reme en esa dirección, pero la sombra de González es alargada y Sánchez no está por la labor.


  —Joder, el sevillano, quién lo ha visto y quién lo ve, ¿eh?


  —Bueno, todo el mundo cambia. Para nosotros en el 96 era nuestro máximo adversario. Uno al que acabamos ganando.


  —¿Y cómo lo ganasteis? Porque a ver si me vas a decir que ahí solo hubo campaña electoral.


  —Pues obtuvimos aquel resultado apostando por un programa de centro reformista.


  —Mis cojones centro reformista, Carlitos. Aznar ganó porque desde nuestros medios machacaron por lo civil y por lo criminal a González, si no, de qué. Hubiera pasado como en el debate del 93, ¿o ya no os acordáis la cara de tonto que se le quedó a Aznar?


  —Todo ayudó. No obstante, la situación para ellos era muy mala: Roldán, los GAL, el paro… Un desgaste tremendo.


  —Lo que te quiero decir es que en este bendito país siempre se ha jugado duro cuando ha hecho falta. Incluso vosotros. No sé por qué tienes tantas reticencias ahora.


  —Porque no hablamos de ganar unas elecciones, hablamos de sabotearlas.


  —Sí, ¿y qué? Para poner orden. Hay herramientas constitucionales para encajar la situación posterior a unas elecciones generales suspendidas por motivos de fuerza mayor.


  —Horacio, por favor, pero ¿qué diablos dices? Eso no es interpretar la Constitución, es retorcerla hasta un punto insospechado.


  —A la Constitución le hace falta un empujoncito porque ya no estamos en 1978. Las cosas han cambiado, ¿no es eso lo que tú dices siempre? Yo nunca apoyé aquel papel, pero, incluso de haberlo hecho en función de lograr la estabilidad a la que tanto refieres, hoy y aquí se han cruzado demasiadas líneas rojas para arreglarlo por los cauces previstos. Esto ya no da más de sí. Además, que sepas que hemos avanzado mucho en las últimas semanas.


  —No esperaba menos.


  —Teodoro ha contactado con Duarte y este a su vez con los venezolanos.


  —¿Y qué han dicho?


  —Pues que lo ven factible. Calcula que, de no formarse Gobierno este verano, cosa que como dices es más que probable, las nuevas elecciones serían para noviembre o diciembre. Es poco tiempo, pero más que suficiente contando con sus herramientas.


  —Un trabajo que no valdrá barato, precisamente.


  —José Antonio pone el dinero, está lanzado.


  —Ya, porque sabe que, de salir bien, se hace el dueño de España.


  —No es gilipollas, claro que no, Carlos. Pero también te digo que después se repartirán las cartas como deban repartirse. A cada uno lo suyo.


  —Pero, como hablamos en la reunión de febrero, el problema era el vector. No es lo mismo utilizar un acontecimiento que conmociona a un país, un atentado o lo que sea, que mover a la gente de la nada. Y desde febrero que no nos vemos, no creo que os hayáis vuelto tan locos para pensar en montar algo así.


  —Por favor, Carlos.


  —Por los que muerden y por los que vuelan. Que aún tengo las fuentes en mi casa de Ávila, Horacio.


  —Hicieron lo que tenían que hacer. Haremos lo que tengamos que hacer. Entonces y ahora. Salvo que con otros medios, pero para los mismos fines.


  —Insisto, no veo cómo en medio año se puede sacar de la chistera un movimiento de adhesión de tal envergadura. Que no hablamos de juntarte en Colón a dar cuatro voces para luego ir a tomar el vermú al Jurucha. Hablamos de otra cosa mucho más seria.


  —Es que no necesitamos un movimiento de adhesión, ahí está la clave.


  —Ah, ¿no?


  —No, lo que necesitamos son unos tontos útiles que nos hagan el trabajo. Según Duarte es cómo ha operado Trump en Estados Unidos. Y este se reúne con un tal Baron cada dos por tres.


  —Bannon, Steve Bannon. Vamos, supongo que se referiría a ese.


  —Como sea. Allí han utilizado a todos los que, de una u otra manera, estaban ya hartos de la sociedad norteamericana. Incluso a todos los zumbados que se les han puesto a tiro. Nos habló de un movimiento que cree que los aviones nos fumigan, de otro que piensa que la tierra es plana, de otros que son antivacunas, incluso de unos tíos que creen que los negros inyectan hormonas al pollo para dejar estériles a los blancos, ¿te lo puedes creer?


  —Me suena al ejército de Pancho Villa.


  —¿Y qué? No necesitamos volver a hacer la cruzada nacional. Tan solo armar tal revuelo el día de las elecciones que haya que suspenderlas. Y luego, entra el plan B.


  —Pero España no es Estados Unidos. ¿De dónde van a sacar a tal colección de impresentables?


  —La querida de José Antonio, ¿sabes quién te digo?


  —Ah, pero ¿es verdad eso?, ¿Claudia de la Hoz, la productora de programas de televisión?


  —Esa misma. Una tía sensacional, hombre. Se le ocurrió a ella.


  —¿El qué?


  —Pues que en su misma cadena hay un programa de estos de misterio. Dimensión desconocida. ¿Lo has visto alguna vez?


  —No, creo que no.


  —Sí, hombre, que lo presenta un italiano con barba, parecido a Demis Roussos, pero en flaco. El doctor no sé qué.


  —No, ya te digo que no gusto de esas cosas.


  —El caso. Duarte ha hecho sus estimaciones y cree que cuenta con una comunidad de adeptos lo suficientemente numerosa y cohesionada como para servir a nuestros fines.


  —¿También vais a meter a un doctor italiano en el plan? Horacio, perdona que te diga, pero esto no me parece serio.


  —No hace falta meter a nadie más. ¿No te das cuenta? No es necesario que el italiano diga o haga nada en su programa. Él no tendrá ni idea. Basta con que aprovechemos sus redes sociales, sus grupos digitales de afinidad, que metamos ahí toda la artillería para utilizar a sus seguidores en nuestro favor. Ni siquiera, de no tener éxito, nuestras posiciones se verían afectadas.


  —Pero ¿eso se puede hacer?


  —Los venezolanos estos llevan dándose de hostias con Chávez y Maduro veinte años. Saben todo tipo de tácticas para hacerlo. Y tienen las herramientas digitales precisas, entregadas por los americanos. Además, la mayoría de ellos viven ya en Madrid, a Núñez de Balboa la llaman Little Caracas. Teodoro lo ha arreglado con Duarte, Duarte con ellos.


  —Y de funcionar, ¿luego qué?


  —Pues ahí cada uno hará su papel. Yo a lo mío con los míos, José Antonio el suyo con los suyos. Ir poco a poco estos meses, con discreción, por supuesto, sin contar los pormenores. Primero tantear, luego plantear y, unas semanas antes, cuando todo esté preparado, ir viendo ya quién está dispuesto a dar el paso adelante.


  —Os veo muy convencidos, Horacio. No sé, yo no sé qué puede salir de aquí.


  —Carlos, tú tendrías que ir hablando con la gente de tu partido. Los que están dentro que aún confíes en ellos, con los que han salido rebotados, que no son pocos. Ir dejando el mensaje. A ver quién sí, a ver quién no.


  —No sé si yo soy la persona óptima para ese trabajo.


  —Carlitos, por el bien de todos tienes que ir situándote. Que de ti se espera mucho. Por Purificación, por el bien de todos, pero sobre todo por el tuyo propio. Hazme caso.


  Capítulo 17


  La mujer, de unos cincuenta años, no llamaba especialmente la atención entre los viandantes que, a media tarde, otorgaban al paseo marítimo de San Lorenzo el aspecto de un lugar calmado, de esos donde uno se quedaría a vivir. Sin embargo, a poco que se analizara su indumentaria, se intuía que algo, difícil de precisar en un principio, desequilibraba el conjunto, como si su ropa, limpia aunque anticuada, no le perteneciera del todo. Andaba despacio y, mientras que las nubes norteñas inundaban el cielo de un gris sentimental, ella se sentaba en un banco, pronunciando unas palabras sin mover apenas los labios, dirigidas a un acompañante que solo ella percibía. Al poco, tras lanzar cuidadosas miradas en todas direcciones, se levantaba y tiraba un vaso de plástico a la papelera, en la que pasaba un rato rebuscando hasta dar con una nueva posesión. Así repetía la jugada: siguiente banco, breve conversación, miradas huidizas y descartar un desperdicio para conseguir otro. De vez en cuando incluso reía.


  Era domingo 3 de noviembre, y Jaime, que ya nunca perdía de vista su entorno por más de cinco minutos, la observaba siendo, probablemente, el único en haber descifrado la secuencia de sus movimientos, aunque no su origen ni su significado. Por contra, alguien que hubiera estado examinando a Jaime a la misma distancia prudencial con la que él miraba a aquella mujer solo hubiera visto un tipo con la cabeza rapada al dos, barba incipiente y unas gafas de aviador baratas, compradas en un bazar chino. También que consultaba el móvil y, cada cierto tiempo, apuntaba con un boli fragmentos en una libreta pequeña de pastas negras, de las que se abren longitudinalmente, como las de los agentes de tráfico o los camareros. Cada persona dice unas cuantas cosas de sí misma mediante su forma de andar, moverse y respirar a poco que sepamos reparar en ella.


  Una semana atrás, con el sol apenas saliendo por el horizonte, Jaime tomó el primer tren con destino hacia Gijón, en previsión de que aquellos dos sicarios no fueran los únicos interesados en echarle el guante. En la estación, donde desayunó un café acompañado de dos magdalenas plastificadas, mientras que esperaba el momento de partir, recibió la llamada de su casero, un tipo gordito con cara de nutria, gafas con montura de colores y barba de novio de muñeca infantil. Desde que su ático había volado por los aires no habían pasado ni tres horas.


  —¿Jaime? ¿Jaime Peña?


  —¿Sí?


  —Soy Ernesto, tu casero. —El suyo y el de unos doce pisos más repartidos por toda la capital.


  —Ah, Ernesto, qué sorpresa.


  —¿Estás bien?


  —Bueno, con algo de sueño, pero sí, estupendamente.


  —¿No estabas entonces en el piso de Atocha?


  —Pues no, estoy fuera de Madrid. Vine el viernes a un festival de teatro clásico que hay en Segóbriga y…


  —¡Ay! Pero qué peso de encima más grande me acabas de quitar.


  —Oye, pero ¿qué sucede? Acabo de salir de la ducha y he visto tu llamada…


  —Te tengo que dar una mala noticia.


  —¿Qué ha pasado?


  —Bueno, pues hace un rato he recibido una llamada de la policía. Al parecer el ático de Atocha ha sufrido un accidente.


  —¿Cómo que un accidente?


  —Sí, me han dicho algo de un incendio; ha quedado el piso destrozado.


  —¡No me jodas! —Jaime interpretaba la estupefacción lo mejor que podía.


  —Así me he quedado yo.


  —Ernesto, estoy con unos amigos que tienen coche, los despierto y en unas tres horas creo que puedo estar en Madrid.


  —Bueno, cómo decirte… —Las palabras se caían de su boca como si tuvieran miedo a salir.


  —Qué sucede.


  —Mira, Jaime, a ver cómo podemos hacer esto, yo sé que puede ser un problema, pero, entiéndeme, hay veces que las cosas se llevan de una manera y otras de otra y…


  —¿Y?


  —Pues que resulta que el piso no lo tenía declarado catastralmente.


  —¿Cómo?


  —Sí, que el ático…


  —La buhardilla.


  —Sí, bueno, la buhardilla, realmente no tenía consideración legal de habitable, ya sabes, formalidades técnicas de estas que nos imponen los ayuntamientos.


  —Sí, ya sé, ya sé…


  —Y entonces pues ya no es que estuviera declarado como piso de alquiler, sino que no constaba en los registros ni siquiera como vivienda.


  —Vaya por Dios.


  —Según me ha llamado la policía y me ha comunicado la noticia, lo primero que he hecho ha sido llamarte. Es que también soy el propietario del inmueble de abajo, el de la gestoría, que también se ha visto algo afectado. Creo que no parecían tener muy claro ni siquiera que antes del incendio allí hubiera un ático habitado.


  —¿Ha habido heridos?


  —Pues sí, dos hombres. Pero no eran vecinos. Se los encontraron heridos más tarde a unas calles de distancia. Me han llamado también para ver si yo los conocía. No me lo han dicho, pero piensan que podían ser ladrones. ¿Tú sabes algo?


  —Yo qué voy a saber. ¿El resto de vecinos está bien?


  —Sí, el resto parece que está bien. Si quitamos el susto y las molestias. Ha quedado todo hecho un desastre por el humo, ya sabes lo que son estas cosas. Pero nada grave del cuarto para abajo.


  —Entiende que me dejas de piedra, esto me coge muy fuera de lugar. Pero, a ver qué hacemos, porque yo tenía allí todas mis pertenencias. ¿Tenías seguro al menos?


  —No, seguro no es que tuviera. Pero tú por eso no te preocupes, que yo estoy dispuesto a devolverte la fianza, claro.


  —Claro.


  —Pero te pediría que, por favor, no dijeras nada a las autoridades. Es que me puedo meter en un lío muy gordo.


  —Mira, yo no sé, a lo mejor quien se mete en un lío soy yo si…


  —Por favor, Jaime, es que… —Ernesto empezó a sollozar, como un gato asmático.


  —Hombre, no te pongas así. Seguro que podemos llegar a un acuerdo.


  —¿Seguro?


  —Sí, aunque tendré que hacer una lista y valorar todo lo que he perdido, imagínate…


  —Yo te pago todo, tú no te preocupes. Yo te pago todo y más.


  Tras colgar, a Jaime, las magdalenas, que apenas le pasaban por la garganta, le supieron a gloria, a pesar de su sabor empalagoso y de su textura artificiosa. Tanto que pidió otras dos. Lo primero porque llevaba horas, desde que abandonó Atocha, con el miedo de haber provocado un desastre mayor. La casa era muy antigua y el fuego podía haberse extendido rápidamente, a pesar de la intervención de los bomberos. Pero en segundo lugar porque no sabía cuál había sido la suerte del par de secuaces. Pensar que quizá había acabado con la vida de alguien, aun sabiendo que fue en defensa propia, fue un peso desconcertante y profundo. Hay líneas que se cruzan para no volver jamás a estar del otro lado.


  Cuando emprendió la huida por la azotea, convirtiendo la buhardilla en un infierno, lo último en lo que pensó fue en las implicaciones respecto a la investigación, más que nada porque lo único que pretendía era salvar el pellejo y, a ser posible, dejar fuera de juego a aquellos esbirros a sueldo del Cazador. Pero, de haber tenido aquel piso consideración legal, la policía hubiera investigado sus movimientos y, quizá, hubiera tenido que quedarse al margen de luchar contra aquella trama. Sabía que su casero era un especulador y un sinvergüenza, sobre todo porque el contrato que firmaron parecía de todo menos legal e insistió, en el momento de la entrega de llaves, en mandar todos los meses a un tragaldabas a cobrar el alquiler en metálico. Lo que no imaginaba era que el negocio inmobiliario de su casero fuera tan fraudulento para que ni siquiera su presencia hubiera dejado rastro tras un año habitando aquella covacha. Puede que algún vecino lo recordara vagamente, pero la mayoría o eran individuos igual de perdidos que él o ya tenían edad para haber celebrado el gol de Zarra. Si aquel incendio pudiera acarrear consecuencias, desde luego no iban a ser inmediatas.


  Quedaba, eso sí, el pobre Juanmi, al que Irene acogió en su casa temporalmente, de la misma manera que Martín Prendes hizo lo propio con Jaime en su piso de Gijón. La diferencia es que, mientras que el chaval no hizo demasiadas preguntas, más allá de acordarse de sus plantas, el abogado sí quiso saber con detalle qué estaba sucediendo. Jaime, esta vez, no le ahorró detalles, a pesar de que su mayor temor, como así sucedió, era que Martín quisiera contar todo a la prensa, cuanto antes mejor. Algo de lo que, por otro lado, Irene también era cada vez más partidaria. Sus deseos, sin embargo, quedaron suspendidos a expensas de escuchar el contenido de las grabaciones, catorce archivos de una duración variable, algo que les llevó varios días, mientras que transcribieron cuidadosamente los que poseían un mayor interés.


  Aquella semana fue el inicio de la campaña electoral, el jueves 31 de octubre, lo que supuso el toque de campana que anunciaba el asalto final. Fueron unos días que transcurrieron de una extraña manera, sobre todo para Jaime, que pasó muchas horas pegado a los cascos escuchando las voces de unos individuos que se habían convertido en sus enemigos íntimos, pero a los que no había acabado de completar mentalmente. Escuchar a Purificación, Horacio y Salmo fue como hacerles patentes, como darles corporeidad y otorgarles carta de realidad, pese a que dos de ellos habían fallecido. Aquel mes largo de viajes, pistas e investigaciones había secuestrado todo su tiempo, convirtiéndose en su única preocupación, tanto que había acabado por tomar la apariencia de lo irreal, sobre todo tras aquellas últimas jornadas.


  Parecía existir un Jaime que vivía aún en Atocha, pensando en dar lustre a los botines, en quedar con Alberto en el Sticky o en escribir otro artículo prescindible. Un Jaime que desayunaba tranquilamente en El Rápido, que aplaudía las venganzas de balcón de doña Concha o que discutía con la rubia del banco cómo devolver las letras del crédito. Uno que se arrastraba tras cada resaca, que era incapaz de decirle a Irene lo que sentía por ella o de mirarse al espejo y sentirse orgulloso. Le parecía que ese Jaime seguía existiendo, que se le podía encontrar por las calles de Lavapiés, tanto que incluso era probable que fuera el real, el de verdad, y él tan solo un impostor, una ficción imaginada por otro escritor como él.


  Pero lo cierto es que el único Jaime que existía estaba sentado, aquel primer domingo de noviembre, en un banco del paseo de San Lorenzo de Gijón, observando a la mujer que rebuscaba con cautela en las papeleras. Aquel Jaime no tenía casa, no entregaba sus piezas a la redacción desde hacía un par de semanas y todo lo que poseía, que no era mucho, había quedado carbonizado. Además, unos individuos dispuestos a poner patas arriba el país, ese tipo de gente a la que no le importa matar, ni siquiera a los suyos, sabían de su existencia y no le guardaban ningún aprecio. Pero aquel Jaime, el de verdad, el único Jaime que quedaba, pese a llevar el pelo rapado, barba e ir vestido con ropa prestada, se miraba al espejo y se reconocía, sintiéndose mejor de lo que se había sentido nunca en su vida. Que Irene le hubiera dicho «Te quiero» después de enterarse de que seguía de una pieza tenía algo que ver. También que, después de conseguir las grabaciones, dispusieran de un arma poderosa. Pero, sobre todo, lo que importaba por encima de todas aquellas cosas, era que, tras mucho tiempo y a pesar de las dificultades, sabía adónde se dirigía, mandando sobre el timón de su barco, que había cesado su deriva.


  Se levantó del banco y se dirigió al despacho de Martín, vacío por el festivo, para mantener una videoconferencia con Irene. Aquellos días, Jaime había sentido una amistad sincera de un hombre al que apenas conocía, también un apoyo decidido e incluso un ánimo reconfortante, algo casi inaudito en nuestros tiempos, algo que, hasta hace no mucho, se llamaba conciencia de clase. El abogado, tras haberle dado su opinión sobre aquella conjura, tras haberle mostrado su gran preocupación por aquello que estaba por venir, decidió ceder las riendas del asunto a quienes lo habían estado investigando hasta ese momento, algo que resumió en una frase, mientras que sacaba algo de ropa de un armario y calculaba, guiñando un ojo, si era de la talla de Jaime: «Camarada, lo que necesites».


  Además de escuchar las grabaciones, de apuntarlas cuidadosamente para que no quedara ningún cabo suelto, Jaime e Irene trataron de poner cara a aquel personaje llamado Duarte al que se nombraba en los audios. Todos los indicios apuntaban a Jacobo Duarte, un joven emprendedor que despuntaba en los círculos empresariales del Madrid más de moda. Había comenzado a amasar su fortuna heredando, como todos. También invirtiendo en negocios pujantes como los coworking, las startups y todos los anglicismos que servían como coartada a la especulación con nuevos ropajes. Tenía intereses en los pisos de alquiler vacacional, en el emergente mercado de las criptomonedas y, por supuesto, un restaurante vegano donde los platos contemplaban todas las alergias alimentarias. Su imagen pública era la de un triunfador desenfadado y transversal, que igual podía disfrutar de las terrazas de Ponzano que de las de Argumosa, sin cambiar siquiera de camisa. Se lo había visto en el Orgullo, en las playas de Cádiz y en un festival de música independiente, del que era también socio.


  Nadie hubiera podido pensar que Jacobo Duarte pudiera tener conexiones con la ultraderecha, más allá de las prescritas por su cuna y familia, algo de lo que en ciertos ambientes pocos se libran. La posibilidad de establecer una vinculación, aparte de lo sencillo que fue rastrear su singular nombre, vino sin embargo por sus relaciones con los inversores venezolanos, que además de poblar las zonas nobles de Madrid tras abandonar su país por su hostilidad al chavismo, compartían con Duarte intereses en varios de sus negocios. Ambos tenían una empresa de consultoría digital, un eufemismo corporativo que bien podía valer para llevar las cuentas en redes sociales de una corporación o una celebridad, o para estar detrás de una campaña digital de desinformación. Puede que Duarte no tuviera interés alguno en política más allá de hacer crecer su dinero, puede que fuera un convencido ultraderechista con un asombroso maquillaje contemporáneo. Lo cierto es que, fuera cual fuera el caso, las relaciones entre el liberalismo de sushi y la extrema derecha de asador eran mucho más estrechas de lo que el común de los mortales llegaba a imaginar.


  La semana de escuchas y transcripciones había estado repleta de una emoción desbordante, como la del explorador que camina, antorcha en mano, por el interior de una pirámide ignota. Irene y Jaime estaban ahora frente al sarcófago, decidiendo cuál era la manera óptima de abrirlo y regresar Nilo arriba, sanos y salvos con el tesoro a las calles de Londres. En aquella videoconferencia tomarían una decisión que marcaría su futuro inmediato.


  Jaime no pudo evitar, al ver a Irene en la pantalla, comenzar a saludar con la mano, mandando besos y poniendo caras estúpidas que ella, a pesar de no haber sufrido nunca en tal intensidad, denominó en otras ocasiones como «estar poseído por el espíritu de la tía Gladis». Ella vestía de chándal, tenía aspecto de cansada y llevaba el pelo recogido en un moño que sujetaba con un lápiz, con dos mechones que le caían a los lados de la cara. A él le pareció que no había una mujer tan bonita en todo el planeta.


  —¿Podemos empezar o quieres besar la pantalla?


  —Espera. —Jaime se encaramó sobre la mesa, mientras que Irene veía tan solo su pelo, cortísimo, ocupando toda la cámara.


  —Tío, no me acostumbro a verte así.


  —Bueno, es temporal, ya volverá la melena.


  —Estás guapo, no te creas.


  —¿Cómo que estoy? Soy.


  —Te das un aire al de Taxi Driver.


  —Hostia, no sabía que me ibas a salir por Scorsese.


  —Un aire por la pinta de desequilibrado, quería decir.


  —¡Ah! Ya imaginaba que esto no podía acabar bien.


  —¡Puf! no puedo con mi alma.


  —Yo estoy eléctrico, la verdad. ¿Todo bien por Madrid?


  —Sí, pesado, todo bien. Miro a derecha e izquierda al cruzar el paso de cebra y también soy precavida para que no me siga gente con pistola y pinta de saber utilizarla.


  —¿Y Juanmi?


  —Es un jodido amor, lo sabes. Ayer hizo la cena.


  —¿Cómo se lo está tomando?


  —Bien, dice que ahora por lo menos puede dormir más, sin oír tus ronquidos.


  —¿Qué dice ese crío…? Yo no ronco.


  —Nooo. —E Irene se puso a imitar un sonido, que más que un ronquido, parecía el gorjeo de un zombi con resuello.


  —Qué tonta eres, tronca.


  —Roncas, Jaime. Roncas un huevo. Pero vamos, que dice que te echa de menos.


  —Y yo a él. Dale un abrazo cuando lo veas.


  —¿Y a mí? —dijo ella poniendo ojos de anime y llevándose un boli a los labios.


  —A ti ya te daré lo tuyo cuando te pille.


  —¿Y a estos, querido mío, les vamos a dar lo suyo o qué?


  —En eso estamos. Pero tenemos que ver cómo.


  —Y Martín, ¿qué dice?


  —Lo mismo que tú. Hoy, después de comer, he hablado con él y sois de la misma opinión. Aunque haciendo patente sus cautelas. Me ha dicho también que quizá tenga yo algo de razón. Luego me ha dado las llaves del despacho y me ha dicho que lo que nosotros veamos bien decidido está.


  —Jaime, todo esto tiene que conocerse. Tenemos que hablar con Elías y escribir un reportaje brutal que los destruya. Hoy falta una semana para las elecciones.


  —Cuéntame cuáles crees que deberían ser los pasos que seguir.


  —Pues vamos a ver, si nos damos prisa y lo llamas esta noche, después de reunirnos en su periódico y que ellos comprueben todos los datos, como pronto la información estaría en los quioscos el miércoles o el jueves.


  —Justo un par de días antes de la jornada de reflexión.


  —Justo. Imagínate el escandalazo y los efectos que puede tener: un voto masivo contra la ultraderecha.


  —Ya. Sigue, por favor.


  —Bueno, pues luego supongo que la justicia se pondría en acción.


  —Haciendo qué.


  —Pues investigando el asesinato de Salmo y sus responsables.


  —¿Que son?


  —Pues directamente Purificación y Horacio.


  —Una señora fallecida de la alta sociedad y un juez del Tribunal Supremo. ¿Y qué más?


  —Creo que en primer lugar se tomarían las medidas para garantizar el transcurso normal de las elecciones y veríamos en la tele a todos estos desfilando esposados por la Guardia Civil, posiblemente camino de la prisión preventiva.


  —Total, que el plan de estos fascistas acabaría desarticulado y ellos en el trullo.


  —Posiblemente. Eso sin contar que tú y yo no íbamos a parar de dar entrevistas y vender libros sobre lo guais que somos en los próximos diez años.


  —Vale, déjame que te diga que creo que tienes razón en parte. También que algo dentro de mí me dice que te haga caso. Que en diez minutos llame a Elías Calero, sobre todo para que esto se empiece a acabar de una vez por todas y nosotros quedemos a salvo.


  —Pues hagámoslo; cuanto antes, mejor.


  —¿Sabes lo que pasa? Que hay otra parte de mí que sabe que, aunque a ti y a mí esa resolución nos iba a venir de puta madre, en ese camino hay demasiados finales para toda esta historia y la mayoría no me gustan nada.


  —¿Por qué? Es que por más que me lo explicas no lo acabo de entender.


  —¿Tú te acuerdas del día que estuvimos en el Retiro? Cuando te conté todo esto en el restaurante asturiano.


  —Claro que me acuerdo.


  —¿Y no te acuerdas de cómo me razonaste que esto no podía acabar bien, como una película en la que el héroe salva a mucha gente y es condecorado tras un desfile?


  —Sí, más o menos. Pero también te dije que este caso, a no ser que encontráramos un plan firmado por sus instigadores, iba a ser muy difícil de demostrar. El asunto es que al final tenemos ese plan.


  —No, Irene, no del todo. Tenemos una confesión de un asesinato y una tentativa imprecisa sobre un sabotaje a unas elecciones.


  —¿Y crees que eso no es suficiente?


  —Las grabaciones de Salmo son cruciales, eso es verdad.


  —Totalmente, lo mismo a quien había que condecorar de manera póstuma es a este señor.


  —No. Ni por asomo. Salmo lo único que hizo fue jugar a dos bandas y grabar a todo el mundo para tener un arma con la que protegerse. Algo que a la postre no le sirvió de nada. Pero no hay un átomo, y esto que te quede claro, de jodido compromiso democrático en sus acciones. Tampoco personal. El tipo iba a vender la casa de Ávila y huir.


  —Pero entregó las grabaciones a su secretaria.


  —Sí, a Carmen, provocando que por poco no le diera un infarto a la pobre mujer. Entregándoselas además a una señora que, como es normal, no se hubiera atrevido a hacerlas públicas, incluso después de que Salmo se estrellara contra aquel árbol.


  —Bueno, sea como sea, las tenemos.


  —Ya, porque nos hemos jugado el tipo y aún nos lo seguimos jugando.


  —Por eso, Jaime, hagamos esa llamada y acabemos con esto ya, por favor.


  Jaime agachó la cabeza y la puso entre sus manos. Mientras suspiraba se rascó el pelo, algo que desde que iba rapado le valía para concentrarse. Aunque estuvo tentado de coger el teléfono y llamar a Elías —rozaba el móvil con la yema de los dedos—, le pidió a Irene que aguardara. Se levantó a por café. Si bien el despacho, con la calefacción apagada, no era un lugar cálido y confortable, necesitaba unos instantes para tomar la decisión y con Irene delante, aunque fuera en una pantalla, no lo conseguía.


  Fue a la cocina, una pequeña estancia en la que los trabajadores del despacho debían de pasar sus ratos libres. Probó un sorbo del que ya estaba hecho en la cafetera y, aunque no le supo demasiado bien, decidió tomar un poco. Puso a calentar la taza en el microondas. Mientras daba vueltas, iluminada por aquella luz débil y amarillenta, Jaime reparó en un calendario que estaba sobre la encimera. Mostraba, mediante unos dibujos de estilo naíf, a un obrero de la construcción, a una oficinista, una doctora, un bombero y alguien que podía ser una maestra o quizá una científica. De la mano de esta última iba una niña con dos coletas de la que salía un bocadillo en el que se podía leer: «¡Lucha por tus derechos!». Al ver aquel calendario tuvo claro cuál iba a ser su decisión. Sonó la campanita, Jaime cogió la taza y se dirigió de nuevo al ordenador. Ella consultaba algo en su móvil, levantó la mirada al oírlo.


  —Irene, si desvelamos todo esto, ganan ellos.


  Ella lo miró con pesar y tristeza, pero esbozó una pequeña sonrisa, como si ya supiera que Jaime iba a decir aquello y, aun así, lo perdonara.


  —Venga, cuéntame —dijo, mientras que se quitaba el lápiz del pelo y lo dejaba suelto, agitando la cabeza de un lado a otro.


  —¿Qué es lo que ellos quieren? ¿Para qué han montado este complot?


  —Para impedir que las elecciones se celebren.


  —¿Y cuál es el resultado del sabotaje electoral?


  —Crear las condiciones de incertidumbre para que la idea de implantar un Gobierno autoritario sea percibida por una gran parte del país como una solución, el cirujano de hierro que viene a poner orden.


  —Exacto, ese es el resultado. Ellos quieren impedir que las elecciones se celebren con normalidad para implantar un Gobierno autoritario, para suspender la democracia y que cuatro puedan imponer sus deseos sin contar con la mayoría. Es decir, que su herramienta, lo que necesitan, es provocar caos, para que la mayoría deje de confiar en las elecciones, en la democracia, en la política. Que surja el desconcierto, de ahí se pase al miedo y, tras el miedo, tengan vía libre para erigirse en salvadores y llevar adelante su plan, ¿no?


  —Eso es.


  —¿Y qué consecuencia crees que tendría, después de todo lo que hemos pasado en esta última década en España, que dos días antes de la jornada de reflexión la gente se entere de que un juez del Tribunal Supremo, un exministro, un poderoso empresario y una productora mediática han montado tal disparate?, ¿entiendes?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Cuántos más individuos con poder están implicados en esto? ¿Qué efecto demoledor tendría en estas elecciones un suceso así? El Gobierno resultante de esas urnas, ¿cómo vería afectada su legitimidad? Es más, Irene, ¿cuántos medios de comunicación no saldrían diciendo que esto es un invento de la izquierda para alterar las elecciones a su favor?


  —¡Pero tenemos pruebas!


  —¿Y qué más dan las pruebas en un mundo donde cualquier niñato hijo de perra, con un micrófono y una cámara, desde la habitación de casa de sus padres, hace creer a cientos de miles de individuos que los reptilianos dominan la ONU?


  —Ya…


  —Irene, si sacamos esto a la luz, ellos ganan. Si sacamos esto a la luz unos días antes de las elecciones da igual que estos cuatro acaben en la cárcel, da igual que les jodamos el plan, porque sencillamente no se lo joderemos. Si su plan era crear el caos, una noticia así no iba más que acrecentarlo.


  —¿No crees que habría manifestaciones numerosísimas a favor de la democracia?


  —No lo dudo. En España aún queda mucha gente sensata. A izquierda y derecha. Pero hay otros cuantos millones que están deseando que les digan que el Gobierno es ilegítimo para poder tomarse la justicia por su mano. Tenemos a los arquitectos del terror cultural, pero luego a una tropa que tan solo desea que alguien dé vía libre a sus prejuicios.


  —En lo de que se montaría un lío cojonudo, tienes razón.


  —Mira, si aún faltaran un par de años para las elecciones cogía el teléfono y llamaba a Elías ahora mismo. Incluso, fíjate, faltando dos meses. Pero no les podemos hacer esto dos días antes de las elecciones.


  —¿No se lo podemos hacer a quién?


  —A mis padres y a los tuyos, a Juami, a Alberto, a Ofelia y a Serafín, al hombre que hoy me ha saludado en el paseo sonriendo sin conocerme, a toda esa gente decente y buena que solo quiere vivir tranquila sin joder a los demás. —Jaime empezó a llorar. Las lágrimas caían por su rostro, pero no hacía amago de arrugarlo, de expresar la pena que sentía realmente, más allá de dejar escapar su tristeza de esa forma.


  —Jaime…


  —No les podemos hacer esto, Irene. Sería condenar al próximo Gobierno a la sombra de la sospecha y a España a un estado de alteración que no nos podemos permitir. No podemos dejar que ellos ganen, aun perdiendo.


  —¿Y qué hacemos entonces?


  Jaime volvió a levantarse y fue al baño. Encendió la luz y el fluorescente tintineó dos o tres veces antes de encenderse. Él se lo quedó mirando y dijo: «Ánimo». Se lavó la cara, solo con agua, aunque había una pastilla de jabón en el lavabo. Estaba recién puesta, aún dentro de su envoltorio. Algunas gotas quedaron atrapadas entre su barba. Se secó con una toalla que olía a recién planchada, casi a su madre, a un lunes por la mañana de hace muchos años.


  Al salir oyó algo en el descansillo. Unas llaves que se introducían en una cerradura con dificultad. Fue veloz hasta el recibidor, arrastrando los pies, intentando no hacer ruido, con el corazón palpitando a una velocidad inusitada. A través de la mirilla pudo ver a una señora mayor abriendo la puerta de su casa fatigosamente. Llevaba un sombrero con dos flores amarillas. Respiró y fue de nuevo a hablar con Irene, mientras que notaba un sudor frío caerle por la espalda.


  —¿Estás bien? Se te ve pálido.


  —Será de la luz. Estoy bien, no te preocupes.


  —Jaime, déjame que te diga algo: creo que tienes razón. Y creo también que esto lo sé desde que me lo dijiste el viernes. Pero quería acabar con todo de una vez. Por nosotros.


  —Lo sé. Sé que para nosotros es lo más rápido, lo más seguro, lo más razonable. Pero no es justo para los demás.


  —No, no lo es y supongo que esto significa que te apoyo, aun teniendo mucho miedo. Pero dime, ¿qué podemos hacer entonces?


  —Mira, creo que tengo un plan. Uno que, aunque esté cogido con alfileres, puede salir adelante.


  —Te lo pregunto por última vez, ¿crees que merece la pena correr ese riesgo?


  —Sí, creo que merece la pena por todo lo que hemos hablado. Pero guardemos un as en la manga. Ponte ahora mismo a trabajar en un reportaje donde se cuente todo esto al milímetro. Y si mi plan falla, lo mandamos a todos los medios, lo colgamos en todas las redes. Puede que perdamos la exclusiva, pero también ganaremos en anonimato.


  —Quien no se conforma es porque no quiere.


  —Eso sí, me tienes que dar unos días para que me marque uno de mis famosos todo o nada.


  —Pero ¿tú qué es lo que quieres hacer, chaval?


  —La carga de la brigada ligera.


  Capítulo 18


  No se encontraba cómoda desde que cambiaron la iluminación de su despacho al inicio de temporada. Al principio pensó que podía deberse al ángulo en el que habían instalado los focos, pero después de que los operarios probaran varias configuraciones, tras ordenarlo ella en un tono más propio de un salto de trinchera que de una oficina, comprobó que, fuera cual fuera la trayectoria, seguía sintiéndose a disgusto con aquella luz, cegada a veces por su fulgor, otras opacada en la penumbra. Probó a sustituir sus gafas, por indicación de su óptico, para ver si con unos nuevos cristales evitaba las sombras y los reflejos, pero la maniobra fue en vano. Cuando tenía una reunión se sentía especialmente importunada, como si estuviera siendo sometida a un interrogatorio en una película de cine negro, sobre todo porque era ella la que, más que conversar con los demás, les aplicaba el tercer grado. Por aquel despacho pasaban a diario directores, presentadores, guionistas y actores, pero también ejecutivos, empresarios y políticos deseosos de colocar su producto en las series y programas que ella producía. Era normal que, al menos, quisiera estar bien iluminada y no parecer un figurante de El Gabinete del doctor Caligari. De momento, al técnico de iluminación que sustituyó los focos, después de que ella lo ordenara en junio, algo de lo que ya ni se acordaba, lo mandó ejecutar con nocturnidad y alevosía: «Ahora que coloque bombillas en la oficina del paro».


  Abrió su agenda y se marcó el siguiente lunes, 11 de noviembre, como la fecha límite para solventar aquel dichoso problema. Cerró la agenda y pasó a revisar un informe con las audiencias de la jornada anterior, observando satisfecha como su programa estrella, un magacín matutino presentado por una señora, iba cada vez mejor. Miró la hora y encendió la televisión, ya que acababa de empezar y quería ver el resumen de contenidos. Su presentadora ya estaba en pantalla, sonriendo a cámara, hablando con un tono entre la confidencia de mesa camilla y el parte militar:


  
    Buenos días, queridas amigas. España entra en una semana definitiva para su futuro. Cuenta atrás para las elecciones generales que vivirán hoy, martes 5 de noviembre, su debate electoral, único en esta breve campaña. Pero, además de política, en nuestro programa tendremos toda la actualidad social y del corazón, conociendo el último proyecto empresarial de Tamara Falcó y acudiendo de primera mano a Alcantarilla, Murcia, donde un grupo de vecinos ha empezado a patrullar su municipio para defenderse de la terrible ola de robos que perpetran bandas organizadas de inmigrantes, aprovechando la desatención de las autoridades. En la mesa del debate nos haremos la siguiente pregunta: «¿Se ha convertido Barcelona en la guarida de los violentos anarquistas italianos?». Todos estos temas, y muchos más, en Las mañanas con…

  


  Claudia de la Hoz asintió a la pantalla con satisfacción, se olvidó del informe de audiencias, sabiendo que para ella el mañana siempre era mejor que el hoy, y llamó a su secretaria para que le trajera un capuchino de la nueva cafetería italiana que habían abierto en los bajos de su torre. De repente reparó en que tenía un mensaje pendiente de responder en el móvil. Se trataba de José Antonio Satrústegui:


  Me confirman que pasamos a la fase tres y definitiva. Intensificación de mensaje. Olla a máxima presión.


  Ella respondió:


  De él sabemos algo?


  Vio que su interlocutor escribía.


  Teo cree que ha vuelto del norte. Esta semana lo cazamos.


  Claudia se sintió estúpida. Volvió a abrir la agenda y miró aquella fecha, el lunes 11, el día después de las elecciones generales, y borró el aviso que se había marcado: ARREGLAR ILUMINACIÓN. Había olvidado por completo, mientras que había vuelto a sus preocupaciones cotidianas, que aquel lunes quizá ya no tendría que atender a algo tan prosaico como unas bombillas, porque a lo mejor a partir de ese día, quizá algo más tarde, tendría que preocuparse de dirigir Radio Televisión Española, o algo así. Todo iba a cambiar, a cambiar mucho, incluso para alguien como ella que vivía en la cresta de la ola. Contempló su despacho, uno en el que había pasado tantas horas y, entonces, sintió algo de vértigo por todo lo que estaba por venir.


  


  Mientras que el programa producido por Claudia de la Hoz picaba millones de conciencias con la minipimer, en Callao, antes plaza, ahora escenario publicitario a disposición del mejor postor, tenía lugar un espectáculo donde un grupo de actores interpretaban a los superhéroes de la última gran producción en cine de acción estadounidense. Uno de ellos, debido a que la noche anterior había tenido que trabajar de camarero, falló en la coreografía y dejó escapar su escudo, rojo, blanco y azul, que impactó en pleno rostro de la presentadora, una cantante de concurso de talentos con una carrera en franca decadencia, asestándole una hostia fenomenal. La pobre chica cayó conmocionada, y el público, una mezcla casual de curiosos, paseantes y fanáticos de la saga, no perdió un instante para inmortalizar el desbarajuste con el móvil. Un vagabundo, ebrio ya a esas horas, que hasta ese instante danzaba al son de una canción de creación propia titulada Nadie quiere al hombre araña, trató de saltarse el perímetro para socorrer a la doncella en apuros. Fue entonces cuando los gorilas de seguridad, camiseta negra y proporciones de endogamia, intervinieron para disgusto del público, que estalló en una gran silbada.


  A Jaime, que vio el número a una prudencial distancia, le faltó aplaudir ante el singular despropósito, algo que hubiera hecho si no hubiera tenido que pasar desapercibido por todos los medios. Miró el reloj y acudió a la cafetería de La Central, una librería en las inmediaciones, donde había quedado con Rai, apócope de Raimundo Villaverde, el redactor de Dimensión desconocida para el que Jaime hacía eventualmente de negro literario. Al llegar se lo encontró sentado a una mesa, bebiendo un té matcha, con expresión de tipo satisfecho con la vida y prendado de sí mismo.


  —Raimundo, ¿qué te cuentas?


  —¿Y esas pintas, Jaimito?, ¿desde cuándo te ha dado a ti por ir rapado?


  —Al último que usó ese diminutivo le exigí después una satisfacción.


  —Entonces estamos en paz. ¿Vienes a traerme más historias para el programa?


  —Vengo a traerte la historia, pero esta no es de las habituales.


  Desde que supieron que la ferviente comunidad del programa iba a ser utilizada como ariete en la jornada electoral, Irene y Jaime comprobaron que en los foros digitales y redes sociales de los dimensionarios, los temas clásicos del misterio habían sido desplazados por lo puramente conspiranoico. No pudieron hacer un análisis en profundidad, tanto por falta de medios como de tiempo, pero saltaba a la vista que en los últimos años la desconfianza se había apoderado no solo de aquel ecosistema, sino de la sociedad entera.


  Programas como Dimensión desconocida habían visto en esta suspicacia un filón para aumentar exponencialmente tanto su audiencia como su influencia, pasando de ser espacios de entretenimiento a unos donde la gente pretendía buscar, más que información, un asidero para una época de inquietud. Así, en los primeros años de emisión, la gente comentaba, de manera distendida, las historias sobre los fantasmas del Palacio de Linares o el último avistamiento ufológico en un pueblo de Teruel, se asombraba con la fabulosa historia del hombre pez de Liérganes o atribuía una conexión entre las ruinas de Tartesos y la Atlántida. Sin embargo, todo esto había sido sustituido por la sospecha constante contra aquello que los dimensionarios denominaban la «versión oficial», hechos científicos o comprobados que eran tratados en el mejor de los casos con recelo y en el peor con hostilidad y crispación.


  El fenómeno de lo conspirativo siempre había existido como una curiosidad para gente con demasiado tiempo libre, que deseaba averiguar quién estaba detrás del asesinato de Kennedy o si Paul McCartney había sido realmente sustituido por un doble. Cuando la afición por las conspiraciones tomaba categoría de obsesión se escalaba hasta la conspiranoia. Se empezaba así a cuestionar hechos comprobados, como el alunizaje del Apollo XI, o a crear los propios, como atribuir el origen del SIDA a un laboratorio en medio de la jungla. El gran problema radicaba en que cuando los individuos desarrollaban adicción a la conspiranoia se volvían extremadamente manipulables por cualquier sujeto desaprensivo, que quizá prometiera curar alguna grave enfermedad o bien tergiversara temas claves en nuestra historia reciente como el holocausto. La paradoja es que sujetos con un cierto espíritu crítico y una mente abierta y curiosa, algo que sin duda es una virtud, acababan tras algunos años convertidos en paranoicos sectarios dóciles ante los demagogos más abyectos.


  La conspiranoia, hace unos años reducida a pequeños grupos de freaks sin mayor relevancia, había empezado a afectar a millones de personas en la última década. La razón no parecía escapársele a nadie. La Gran Recesión de 2008 había sido algo más que una crisis económica, había golpeado de lleno la legitimidad de todo tipo de instituciones y había traído la incertidumbre a la vida de millones de personas. Este fenómeno hundía también sus raíces en la manipulación cierta que el sistema mediático realizaba constantemente a favor de los intereses del mundo del dinero. La desconfianza en la política, en el periodismo, en la ciencia o en los consensos sociales más básicos era algo que el capitalismo más fanático y desregulado había fomentado en las últimas décadas y que ahora, como una criatura descontrolada y voraz, amenazaba con llevarse todos los consensos por delante, incluida la democracia. A la extrema derecha todo esto no se le había pasado desapercibido, surcando la ola de la suspicacia con éxito en todo el mundo, utilizando la conspiranoia como una de sus principales herramientas.


  Jaime e Irene habían comprobado cómo el plan de desestabilización de la jornada electoral había tomado cuerpo en redes y foros, también en los grupos de mensajería digital, donde los temas conspirativos habían crecido exponencialmente desde el verano. No había referencias concretas a las elecciones, pero sí una pléyade de mensajes que cuestionaban no ya a los partidos de izquierda, sino a la propia democracia. Se afirmaba, por ejemplo, que algunos líderes políticos en activo trabajaban en secreto para una misteriosa élite, no financiera o económica, como realmente podía ocurrir, sino al servicio de grupos de poder tan oscuros como abstractos. Había, por supuesto, acusaciones más delirantes, que pasaban por la práctica del canibalismo, el origen extraterrestre o la servidumbre satánica, pero, en general, todo aquello no era más que una transposición de los miedos reales del ciudadano medio a un mundo exagerado e irreal. Una potente coartada que tapaba la incertidumbre con caos, la influencia del mundo financiero con extrañas élites herméticas y los habituales abusos de poder con conspiranoia.


  Sin embargo, en aquella secuencia tan solo se veía el primer paso de la campaña de manipulación a los dimensionarios. La empresa de Duarte, contratada por el Cazador y compañía, había calentado la cabeza de la gente con infundios disparatados contra el sistema político. Pero con eso no era suficiente. Hacía falta algo mucho más concreto para sabotear las elecciones. Si hasta entonces la llamada directa al sabotaje electoral no había aparecido en sus foros se debía a que no se habría querido despertar la atención de las secciones de delincuencia digital de la policía o del CNI. Irene y Jaime dedujeron que era posible que estuvieran utilizando grupos de mensajería cerrados para transmitir las consignas más concretas a los individuos más fanatizados, como los que se encontró aquella noche en la ribera del Manzanares. También que, tras haber azuzado el avispero, el plan continuaría lanzando masivamente algún bulo en la jornada de reflexión, quizá varios, dependiendo de los canales elegidos. Se podía acusar al presidente del Gobierno de algún sórdido delito como la pederastia, implicar a los partidos de izquierdas en algún aberrante plan para hundir el país o poner sobre la mesa algún incomprensible peligro que afectara a la derecha. Aquello era una matrioska donde los golpistas que Purificación de Balaguer había unido acusarían, mediante la manipulación digital, a gran parte del arco político de los más siniestros delitos, movilizando así a los dimensionarios contra los colegios electorales y desatando el caos. ¿Cómo detener entonces a un grupo de fanáticos tan transversal como descentralizado?


  Jaime puso sobre la mesa de la cafetería la foto del grupo en la casa de campo norteña, con la figura de Claudia de la Hoz y Satrústegui ensombrecidas. Rai empezó a salivar al ver aquella extraña reunión.


  —¿Los conoces? —dijo Jaime añadiendo un plus de intriga a sus palabras.


  —Este de aquí es Teodoro Lugonés, el Cazador, ¿verdad?


  —Y este, ¿sabes quién es? —dijo Jaime señalando a Salmo.


  —Pues no, creo que no me suena.


  Jaime sacó una noticia impresa que recogía la muerte de Salmo en accidente de tráfico. Cuantos más papeles sobre la mesa, cuanto mayor lo rebuscado de su exposición, más probabilidades tendría de que fuera exitosa.


  —Sabes que el accidente fue una tapadera, ¿no?


  —¿Una tapadera de qué?


  —Este ministro ha sido asesinado.


  —¿Por quién?


  —Por orden de los que lo acompañan en la foto.


  —Y estas dos figuras, ¿por qué están ensombrecidas?


  —Porque su identidad es demasiado importante para descubrirla aquí. Rai, trata de entenderlo.


  Mientras daba las explicaciones, Jaime rastreaba el local para detectar amenazas, un poco por necesidad real y otro por dar juego a la teatralización.


  —Jaime, a ver, pero ¿cómo te has enterado de todo esto?


  —Digamos que he tenido un benefactor que se ha cansado de que los responsables sigan en el anonimato. Creo que tras la muerte de Salmo ha pensado que ya era hora de dar un puñetazo en la mesa y tirar de la manta.


  —Esto puede ser un bombazo, ¿cómo no lo llevas a un periódico importante?


  —Rai, tío, el periodismo está muerto. Vosotros sois los que lo petáis. Además, tenéis pasta y yo ya me he cansado de arrastrarme por sesenta pavos el artículo.


  —Joder, el de la moral intachable rinde sus armas.


  —Pues sí, pero esto no te lo dejo a ti ni harto de vino. Esto se lo presento a Fabretti en persona.


  —Para el carro que aún no me has convencido del todo. Dices que lo han matado, ¿por qué motivo?


  —Relaciones sexuales con menores. Ocultismo. Poder. Sabes que no es la primera vez que sucede entre la élite.


  —Hostia puta.


  —Vosotros ya lo habéis tratado en el programa.


  —Ya, Jaime, pero nosotros, siéndote sincero, tiramos la piedra y escondemos la mano. Es diferente hablar de «los poderosos» que decir «este pavo y este y este otro se pencan a unos críos».


  —Bueno, es que no hace falta entrar a saco desde el principio. Mira, Rai, esto es lo que puede colocar a Dimensión, definitivamente, en una categoría que trascienda el periodismo convencional y el entretenimiento. Yo lo llamaría «espectáculo informativo de aristas afiladas».


  —¿Tienes más documentos?


  —Por supuesto.


  Jaime sacó un papel con una imagen de un mapa por satélite. Había señalado algunas coordenadas, como si se tratara de una carta militar, con llamativos caracteres que realmente carecían de significado.


  —Este, ¿ves? Es el lugar donde está tomada esta foto. Cantabria. Ya te diré el pueblo concreto. Atento. —Y dio dos golpecitos con el dedo a una localización.


  —¿Qué pasa? —Rai se echaba sobre la mesa devorando aquel circo de pulgas.


  —Esta es la iglesia del Santo Refugio, un lugar templario.


  —Lo de los templarios siempre vende.


  —Está desacralizada desde hace unos años y ahora es privada. Adivina de quién es propiedad. —Jaime señalaba a uno de los dos personajes ensombrecidos de la foto.


  —¡No jodas!


  —Mira, estos tíos van en serio. Importan niños de zonas en conflicto, con lo de Siria no lo han podido tener más fácil. Las aberraciones que practican ahí dentro me las ahorro. Pero aún hay más.


  —Dime, dime. —Rai, ya completamente entregado, se frotaba las manos como un prestamista dickensiano.


  —El otro tapado es extranjero, parte de la hermandad de Schäuble, los herederos de la logia P2. Ramificaciones internacionales.


  —Joder, es que al caso no le falta de nada.


  —Quizá exista vinculación hasta con algún prominente exmiembro del GRAPO. —Jaime necesitaba parar porque se estaba viniendo muy arriba.


  —¿Y puedes unir todos estos elementos, probar estos hechos, aunque sea de forma circunstancial?


  —Más que circunstancial, directa. Ya te he dicho que he encontrado un diamante en bruto. Vosotros sois quienes me podéis ayudar a tallarlo. ¿Rai?


  —Dime.


  —Coge ese teléfono y llama a Fabretti.


  —¿Qué es lo que nos vas a pedir?


  —Eso lo negocio directamente con él. Obviamente no va a ser barato, pero, sobre todo, lo que me interesa ahora es que se conozca lo antes posible.


  —Quizá en cosa de un mes…


  —No, no me has entendido. Esto en directo en vuestro programa del viernes.


  —¡Estás loco! Sabes que eso no es posible, por temas de producción y planificación, si grabamos a cuatro semanas vista porque… ¿Adónde vas?


  Jaime se había levantado de la mesa, recogiendo sus documentos y guardándolos en la mochila. Empezó a caminar con paso decidido para abandonar la librería. Rai, que se había quedado blanco, le rogaba sin éxito que aguardara. Se levantó en su busca. Lo detuvo justo en la puerta de la calle. Un músico, acompañado de su guitarra, tocaba en una esquina Tears in heaven.


  —¡Hostia, que te he dicho que te esperes!


  —Mira, tío, si no lo queréis, el canal de la competencia tiene mucha hambre. Tengo ahora cita con ellos. Ahí mismo, en el Capitol.


  —Está bien, está bien. Déjame que lo arregle con Fabretti. Pero tendremos que vernos esta misma tarde para poder ir preparando todo. ¿Sabes dónde están los estudios?


  —No. En su casa.


  —¿Cómo que en su casa?


  —Rai, por seguridad. Esto es muy serio y temo que pueden tener infiltrados hasta en vuestra cadena.


  —Pero ¿qué me estás contando?


  —No te acojones y haz ya mismo esa puta llamada.


  Rai se alejó unos metros, hasta la tienda de discos La Gramola, y comenzó a hablar por teléfono. Aunque Jaime no podía oír la conversación, el lenguaje corporal del redactor le recordó al de un sirviente versallesco justificando el hurto de dos faisanes ante un marqués. Tras casi un cuarto de hora de charla se acercó exhausto, pero con la aprobación de su jefe: a las cinco tenían cita en casa de Fabretti.


  Ambos comieron en la barra de un restaurante de fideos asiáticos por Hortaleza. Además de rápido y barato, la cocina estaba a la vista, por lo que con cada nuevo giro que el cocinero daba al wok, las llamas crepitaban, proporcionando un agradable calor en un día que se había despertado nuboso para ir avanzando hacia lo abiertamente desapacible. Rai intentó sacar algún nuevo dato sobre el caso que Jaime había fabulado como cebo, pero tan solo consiguió sacar la cartera, primero para pagar los platos y luego para pagar el taxi, que los dejó en un elegante portal de la calle Méndez Núñez, frente al Casón del Buen Retiro, una de las zonas más distinguidas de Madrid.


  Desde el último de los balcones, acristalado con tres vanos, Jaime pudo distinguir una figura que los observaba, que creyó encajar con el perfil barbado de Fabretti. Al subir en el ascensor, una cuidada joya de la ingeniería de principios de siglo XX, reparó en que no tenía la menor idea sobre el carácter del presentador de Dimensión desconocida, más allá de su faceta pública, pero que a juzgar por el nerviosismo de Rai, no debía de ser especialmente afable. Se abrió la puerta y apareció una señora filipina, vestida con una bata de trabajo, que silenciosamente los invitó a pasar a la biblioteca.


  Mientras esperaban, pudo reparar en que más que una colección de libros aquello era una galería de curiosidades, atesorando elementos tan dispares como un demonio mesopotámico tallado en jaspe, una cabeza reducida por los jíbaros y una maqueta de la nave espacial Soyuz, aunque, sin duda, entre todos ellos destacaba una vitrina con una cerradura de seguridad que custodiaba una tabla ouija con salpicaduras de algo que parecía sangre. Más que una vivienda, aquello se asemejaba al decorado donde rodar una película de la Hammer.


  Al cabo de un rato hizo su aparición el doctor Fabretti: profundas ojeras, barba con aroma a sándalo y un batín carmesí, que dejaba ver un medallón sobre su pecho cubierto de vello. Los observó en silencio y le extendió la mano a Jaime, mientras que decía, con un fortísimo acento italiano:


  —¿Va a merecer o no va a merecer la pena?


  —Eso espero. Doctor Fabretti, encantado.


  —Fabrizio, puedes llamarme Fabrizio. ¿Tú eres?


  —Jaime Peña.


  —Entiendo. A este gilipollas ya lo conocemos todos —dijo señalando a Raimundo, que casi agachó la cabeza.


  —Es un placer poder tratarlo en persona porque, de una u otra forma, ya hemos trabajado juntos.


  —Dices que te llamas Jaime, ¿verdad?


  —Sí.


  —Jaime, si te parece dejemos de mangiare il nostro cazzo y veamos eso tan importante que tienes que contarme.


  —Te gusta ir al grano.


  —Es que cada minuto de mi tiempo vale mucho dinero.


  —Pues vamos allá: efectivamente todo lo que te ha contado aquí el amigo Raimundo, que dicho sea de paso estoy por asegurar que firmaba como suyas mis historias, es completamente falso.


  —¡Pero…! —Rai emitió un hipo más que una palabra.


  —Lo peor no es esto, sino que la historia real que me trae hasta aquí es mucho más grave que la que he utilizado como ganzúa para abrir la puerta de tu casa.


  —Tú dirás. —Fabretti parecía inmutable ante el sorprendente desarrollo de los acontecimientos.


  —Yo necesito tu ayuda, Fabrizio, pero tú necesitas aún más la mía.


  Jaime procedió entonces a narrar la historia que le había ocupado en su último mes, destapando poco a poco las capas, primero la información más esencial, para después pasar a los detalles que iban dándole consistencia. Acompañó sus palabras con las fotografías y documentos a su disposición, pero omitió la implicación de Satrústegui y sobre todo de Claudia de la Hoz, vinculada con el canal donde el presunto doctor italiano emitía su programa. Jaime utilizó una voz grave pero calmada, como la de una persona que está a punto de perderlo todo, pero ya no tiene nada que perder, contestando a las preguntas de Fabretti, que pasaron de un tono descreído e inquisitorial a otro más taciturno, reparando en que la amenaza que se estaba materializando ante sus ojos era mucho más siniestra que cualquier programa que hubiera podido emitir. Como broche final, puso el fragmento de grabación donde Cires y Salmo hablaban sobre las relaciones entre la ultraderecha y los movimientos conspiranoicos digitales, para acabar deduciendo que necesitaban a los dimensionarios como fuerza de choque. Al acabar, Fabretti se mesaba la barba como si intentara encontrar una solución entre su espesor. Raimundo, por su parte, parecía un estudiante rehuyendo la mirada del maestro para no tener que contestar una lección que le era desconocida. Jaime tomó de nuevo la iniciativa para rescatarlos de aquel estrepitoso alud que los había sepultado de imprevisto una oscura tarde de noviembre; uno que él mismo había desencadenado.


  —Pues esto, nada más y nada menos, es lo que hay.


  —Porca puttana, cómo me han podido meter en este lío, maledetti disgraziati.


  —Pues sí, estás metido hasta el fondo.


  —Non capisco. ¿Por qué? Si yo no he tenido que ver con nada de esto, no tengo nada que temer.


  —Todo lo contrario, Fabrizio. Mira, si el plan fracasa, serás uno de los principales sospechosos en la conspiración, pero incluso de tener éxito no dudes que el nuevo poder resultante, para desligarse de la ilegalidad cometida, buscará un chivo expiatorio. Y tú tienes todas las papeletas.


  —Pero si ellos dicen que yo no sé nada, ¡asunto arreglado!


  —Si me ayudas a parar esto, no dudes que, en el caso de que alguien te acuse, yo y otras personas testificaremos a tu favor y aportaremos estas pruebas.


  —¿Y cómo quieres que te ayude?


  —Fabrizio, creo que es hora de que Rai se vaya al estudio para ir preparando la preproducción, ¿no te parece?


  Fabretti entendió a la primera la instrucción de Jaime y acompañó a Raimundo a la salida de manera bastante más cortés a como lo había recibido, dejándole claro, eso sí, que mantuviera la boca cerrada respecto a lo que se había puesto encima de aquella mesa. Este no protestó, sobre todo cuando el italiano, que se las sabía todas, le recordó que tenían pendiente desde hacía dos años el asunto de un aumento de sueldo. Volvió a la biblioteca tras hablar con la criada. Antes de que pudiera sentarse, la mujer, eficiente, oriental y silenciosa, trajo un Islay de tres cifras y encendió la iluminación de la estancia. La tarde los había atrapado y ninguno se había apercibido de ello.


  —Todo apunta a que, en la jornada de reflexión, desde redes sociales y grupos afines al programa, se va a lanzar la consigna a tus seguidores para que acudan a los colegios electorales para impedir las votaciones.


  —Pero ¿cómo van a convencerlos para algo así?


  —No lo sé, Fabrizio, pero imagino que mediante la distribución de un bulo que implique que alguno de los candidatos de la izquierda es una amenaza para la seguridad del país junto a la creencia en que las elecciones van a ser un pucherazo.


  —Pero eso es una estupidez, ¿quién se iba a creer algo así?


  —¿Quizá los mismos espectadores a los que llevas contando diez años que una secta satánica controla la ONU?, ¿los mismos que piensan que hay algo llamado Nuevo Orden Mundial que quiere acabar con Europa llenándola de africanos?, ¿que Michael Jackson era un extraterrestre? No sé, amigo, dime tú.


  —Yo nunca he afirmado tales cosas. —Fabretti se puso digno mientras que se peinaba la melena con los dedos.


  —No, tú no. Tú te cuidas de no pronunciar nunca tal sarta de gilipolleces, pero llevas a tu programa a los intoxicadores más lamentables, los dejas esparcir su veneno y luego te lavas las manos. Mira, Fabrizio, no he venido aquí a leerte la cartilla; para eso ya es tarde. He venido para que me ayudes a evitar algo que puede acabar muy mal para todos, el primero para ti.


  Fabretti se levantó de la mesa y encendió un cigarro. Se fue hasta una de las ventanas y se quedó en silencio mirando la calle. El humo envolvía su figura como si acabara de salir de una cripta neblinosa.


  —Jaime, ¿no puedes estar exagerando? Por mucho que algunos se tomen el programa en serio, ¿por qué van a salir de su casa un domingo para implicarse ellos solos en algo tan peligroso como un sabotaje? Non capisco, ¡hoy la gente ya no se moviliza por nada!


  —Sí, hay mucha gente que se moviliza por cosas como defender la sanidad pública, las pensiones y gritarles a los corruptos lo que son. Créeme. De hecho, mientras que vosotros estabais a vuestras cosas, en este país mucha gente salió a la calle en estos diez últimos años. Pero al margen…, el problema es que tus seguidores no se van a movilizar porque tengan convicciones, sino porque tienen la creencia más fanática y peligrosa que puede existir: que solo ellos conocen lo que realmente sucede y que solo ellos son capaces de hacer algo para evitarlo. No hay nada más peligroso que darle una misión histórica a gente aburrida.


  —Vale, vale, está bien. —Fabretti se desesperaba viendo como sus excusas se caían una a una—. Pero, aunque todo eso que me cuentas sea cierto, qué más da. Sé que tengo buenas audiencias, pero ¿tantos estarían dispuestos a meterse en este jaleo? Jaime, siendo sinceros, la mayoría de los espectadores del programa solo me ven para reírse de las gilipolleces que cuento o directamente de mí; lo sé por los estudios que hacemos. A mí me da igual, la publicidad se cobra de la misma forma.


  —¿Sabes cuántos colegios electorales se pondrán en funcionamiento el próximo domingo? Alrededor de veintitrés mil. Con que se consiga inutilizar la mitad de ellos, once mil quinientos, las elecciones habrán fracasado. Con comandos de cinco personas por colegio se puede hacer un buen estropicio. Eso sería movilizar alrededor de sesenta mil personas en todo el país. A ti te ven seis millones cada semana. Es decir, solo les hace falta poner en marcha a un uno por ciento de tu audiencia.


  —¡Pero mi audiencia no está formada por soldados, por delincuentes, por gente violenta!


  —No estamos hablando de tomar un cuartel o una comisaría, de liberar una cárcel o de asaltar una instalación estratégica de máxima seguridad. Estamos hablando de simples colegios que tienen por toda vigilancia a un par de policías municipales. Además, desprevenidos. Nadie espera algo así.


  —Pero ¿qué tipo de locura van a hacer exactamente?


  —No lo sé. Pero se me ocurre que con unos botes de pintura o, a lo peor, un líquido inflamable, puedes inutilizar las urnas y las papeletas. Puede que sea un goteo a lo largo del día, con lo cual, según pasen las horas, lo tendrán más difícil. Puede que sea una acción más o menos coordinada al final de la tarde. No necesitan tomar rehenes, mucho menos armas o explosivos. Con material de ferretería pueden cumplir su objetivo.


  —Que la gente no pueda votar.


  —Eso mismo. O que el recuento sea imposible por su sabotaje. Te diría que con que un tercio de ellos tenga éxito dará igual lo que establezca la ley electoral, porque la sensación de desconcierto puede ser muy grande.


  Fabretti se levantó, caminando alrededor de la mesa como un tigre enjaulado. Se quitó el batín, dejando al descubierto una figura que parecía esbozada por el Greco, vestida con una camiseta imperio de lo más convencional. Llenó los vasos de whisky y dio una palmada sobre la mesa, que retumbó en toda la estancia.


  —Pues contamos todo en un programa especial el viernes y destapamos el complot. Fanculo loro!


  —¿Tú sabes por qué la conspiranoia es tan poderosa?


  —Porque entretiene a la gente con problemas absurdos para que no vean los reales, non giocare a indovinelli.


  —Sí, eso es cierto, pero hay algo más: la creencia en una conspiración es inacabable.


  —¿Por qué inacabable?


  —Siempre hay una vuelta de tuerca con la que rebatir los nuevos datos que aparecen para desmentirlos. Al no basarse en la lógica, en el pensamiento pautado, tan solo hay que bajar un escalón en lo absurdo y el mecanismo se pone en marcha de nuevo.


  —Non ti capisco.


  —Quiero decir que si sales en pantalla explicando a España esta conspiración, además de que provocaremos un caos mayor del que pretendemos evitar, tus seguidores no iban a creer una palabra, al menos los más lunáticos, justo ese uno por ciento que te toma en serio.


  —Grazie mille a ti también por tu sinceridad.


  —Es la verdad. Unos dirán que te has vendido a las fuerzas oscuras. Otros que te tienen secuestrado y que el que aparece en pantalla es un impostor a sueldo del Gobierno. Otros que hablas bajo la amenaza de que ejecuten a tu familia. Buscarán señales en el vídeo, un imperceptible guiño, un pliegue de tu camisa, y le otorgarán un significado cabalístico que ¿sabes cuál será?


  —Que tienen que seguir a toda costa con su misión.


  —Exactamente. Creen lo que quieren creer y ya solo les vale mientras que confirme su brutal sesgo. Cuando eso no pase, buscarán a otra figura carismática a la que seguir ciegamente.


  —Pero entonces ¿por qué has acudido a mí? Soy un inútil vestido de payaso, con mucho dinero, pero completamente inútil. Uno además que va a acabar en la cárcel. ¿Tú sabes lo que van a hacerme ahí dentro? —Fabretti se echaba las manos a la cabeza, derrotado sobre la mesa.


  —Yo no he dicho que seas inútil, he dicho que es inútil luchar contra esta ola una vez que se ha puesto en marcha.


  —Questo ragazzo ora vuole fare surf!


  —¡Eres el jodido rey del misterio, el maestro de las conspiraciones, el duque de lo desconocido, hostias! Si quieren misterios y quieren conspiraciones vamos a darles el mayor espectáculo que hayan presenciado jamás, algo inédito hasta la fecha. Fabrizio, es el momento de hacer historia. También de lograr una audiencia nunca vista.


  Fabretti elevó la cabeza de entre los hombros, miró a Jaime y dejó entrever un brillo en los ojos que llevaba por apellido uno muy cercano a la codicia.


  Capítulo 19


  Cuando el sol se ocultó por el inmenso horizonte, su puesta fue épica y majestuosa, tiñendo de naranja los montes, las cárcavas y los tozales, esculpidos por la dureza del viento y la lluvia, que los habían dotado de formas caprichosas, como torres alzándose anhelantes para tocar un cielo que, ya en plena noche, estaba repleto de más estrellas de las que un ser humano podría contar en toda su vida. A Jaime aquel desierto, con el sol en su cénit, le recordó a la música de Ennio Morricone, aquellas composiciones desafiantes, aventureras pero con un punto de tristeza. También a esos personajes solitarios y polvorientos de wéstern crepuscular, héroes en el más estricto sentido clásico de la palabra, ya que debían enfrentar su destino a toda costa, aunque les resultara aciago. Más tarde, al filo de la medianoche, el frío del desierto se le metió dentro, no solo porque las temperaturas se desplomaron, sino porque se sintió atenazado por una gigantesca nada, por un grandioso vacío. Mientras, a su alrededor, además de los arbustos y la roca pelada, de unos ojos brillantes que pudo ver en la distancia, quizá los de un zorro que los observaba precavido, un comando de técnicos, redactores, cámaras y electricistas, dos decenas largas de personas trabajaban a destajo para ultimar la conexión con los estudios centrales en Madrid: Dimensión desconocida se iba a emitir por primera vez fuera de su estudio.


  Aquel viernes 8 de noviembre, mientras el país se preparaba para entrar en la jornada de reflexión, los informativos mostraban los masivos mítines del final de campaña, y las ciudades bullían de tráfico, luz y gentío, en Jubierre, una particular zona del desierto de los Monegros, situada casi de manera equidistante entre Huesca, Zaragoza y Lleida, se había experimentado una singular transformación. En el par de jornadas anteriores, varios todoterrenos y furgonetas habían conseguido desplegar todo lo necesario para una emisión televisiva en medio de la nada.


  El campamento contaba con un centro de realización propio, que valía como punto de referencia alrededor del que se situaban la tienda de vestuario y maquillaje, la que servía como comedor, los baños portátiles, las furgonetas como almacén de recursos técnicos y, más alejados, los generadores para suministrar la energía necesaria. Frente a toda esta infraestructura se situaba el escenario principal, bajo unas redes de camuflaje que dotaban al cuadro de una premeditada estética militar. Aunque la zona no era apta para este tipo de actividad y nadie había pedido ningún permiso previo, bastó la visita de uno de los productores al ayuntamiento de la localidad a la que pertenecían los terrenos para que las autoridades municipales permitieran la emisión. Al parecer, la promesa de que el espectáculo atraería a los turistas y otras persuasiones no confesables decantaron la balanza a favor del mundo del misterio sobre el de la conservación de la naturaleza.


  Jaime llamó a la puerta de una caravana, entrando antes de esperar respuesta. En su interior se hallaba el profesor Fabretti caracterizado, en vez de con una de sus habituales túnicas, con un uniforme de campo en color verde oscuro, ese tipo de vestimenta llena de bolsillos con el que los aventureros de fin de semana piensan que están explorando el Amazonas cuando han salido al monte de barbacoa. No obstante, aquella ropa unida a la barba que gastaba el italiano le daba una apariencia de guerrillero latinoamericano que no le sentaba nada mal. Tiró el guion al sofá, uno que había repasado por enésima vez, e indicó a Jaime con la mirada que se sentara, sirviéndole en un vaso un licor ambarino, probablemente amaretto.


  —Bebe, así entrarás en calor. Ahí fuera hace un frío di mille demoni.


  —¿Cómo estás?


  —¿Cómo quieres que esté? —Fabretti gesticulaba con la pesadumbre de alguien a punto de subir al cadalso.


  —Todo va a salir bien. Acabo de hablar con los de presencia digital y las cifras son buenas. Vas a dar un espectáculo inolvidable.


  —Eso es lo que me preocupa, que un triste fallimento no se olvida nunca.


  —Escúchame, Fabrizio. Casi toda mi vida ha transcurrido antes en el miedo al fracaso que contemplando la posibilidad del éxito. Y así no se puede vivir. Esta vez todo va a ser diferente. Tengo ese pálpito. Vamos a por ello —dijo Jaime, con una convicción tan sincera como apasionada.


  —Ya no hay marcha atrás. —Fabretti suspiró y se levantó encarando la salida de su camerino portátil.


  Aquellos tres días habían sido de infarto. Por demasiadas cosas. La primera de ellas por la preparación del espectáculo que estaba a punto de dar inicio. En las redes sociales, en los canales de distribución de Telegram, en todos aquellos espacios donde el programa tenía seguidores, había hecho aparición un mensaje tan inédito como desconcertante. Un cuadrado rojo sobre un fondo negro. Dentro, bajo el nombre del programa, una fecha, 8-11-2019, acompañada de una frase: TODA LA VERDAD SERÁ REVELADA.


  Si no se puede decir que aquella maniobra hubiera despertado la expectación general, ya que gran parte de la atención del público estaba situada en las elecciones, los seguidores de Dimensión desconocida más un nuevo contingente de curiosos permanecían expectantes ante la promesa de una revelación.


  Jaime, desde su primer encuentro con Fabretti, tres días antes, había permanecido refugiado en su casa, intentando dar esquinazo a una más que posible amenaza que le estuviera siguiendo los pasos. El miércoles recibió una llamada de Irene, alarmada al ver el lanzamiento de aquella campaña:


  —Tío, pero ¿esto de qué va?, ¿qué estáis haciendo? ¿Qué coño es eso de que la verdad será revelada?


  —Estamos dándoles lo que quieren.


  —Pero, Jaime, ¿has perdido la cabeza? ¿No se supone que lo que pretendíamos era evitar el caos, no hacerlo aún más grande?


  —Una vez que la maquinaria se ha puesto en marcha, creo que es imposible pararla. Así que vamos a empujar del asiento del piloto a los tipos que la conducen y ponernos nosotros al volante.


  —Cómo te lo digo… Si no me explicas lo que está pasando, mando ahora mismo el reportaje a todos los medios de comunicación, como habíamos acordado. Te juro que no entiendo nada.


  —Tranquila. Es probable que suene cansado, incluso más perturbado que de costumbre, pero creo que lo que he planeado tiene bastante lógica.


  —¿Juntarte con el italiano y meter aún más fuego con ese absurdo cartel?


  —Mira, el viernes está prevista la emisión del programa tal y como cualquier otra semana. Hay un pequeño equipo trabajando en los estudios de Madrid. Fabretti está yendo a verlos con normalidad. Lo que se trata es de no levantar sospechas. Estoy seguro de que nos están siguiendo la pista muy de cerca.


  —Pero ¿qué es lo que va a pasar?


  —Pues que, en secreto, otro equipo más numeroso está trabajando en el desierto de los Monegros para que el viernes, en vez de emitirse el programa grabado que estaba previsto, Dimensión salga al aire en directo desde allí.


  —Pero ¿por qué en los Monegros?


  —Porque es lo más parecido que tenemos en España a la Torre del Diablo.


  —¿La torre de qué? Jaime, peque, sal de esa casa y vente a la mía, creo que esto se te ha ido de las manos.


  —Irene, joder, confía en mí. ¿No has visto Encuentros en la tercera fase o qué?


  —¿Otra de tus pelis antiguas?


  —Eso es, otra de mis pelis antiguas. La Torre del Diablo es una montaña situada en Wyoming, Estados Unidos, donde sucede el final de esta película, en el que las Naciones Unidas manda un equipo de científicos para establecer el primer contacto con extraterrestres de la época contemporánea. Ti-ri-ri-ti-ti. ¿De verdad que no te suena esta musiquita?


  —Pues no, o sí, no sé. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el jaleo en el que estamos metidos?


  —Pues tiene que ver con que necesitamos que nuestra flauta de Hamelín suene más fuerte que la de los malos. Tiene que ver con que necesitamos captar la atención de los seguidores más fanáticos del programa con un espectáculo tremendo. Ese espectáculo va a consistir en representar el final de Encuentros en la tercera fase como si fuera algo que está sucediendo realmente en directo.


  —Vale, no tengo ni puta idea de qué estás hablando. Pero me voy a imaginar que todo esto tiene algún sentido. Que el viernes conseguís hacer creer a medio país que los marcianos existen y que se pasean por España como los ingleses por Benidorm. Y luego, ¿qué va a pasar?


  —El lugar desde donde emitimos el programa es importante no solo porque se parece al del final de la película, sino también porque es un desierto. Si todo sale bien, el viernes por la noche, como dices, los extraterrestres harán acto de presencia en un paraje deshabitado, alejado de las grandes ciudades y con muy mala cobertura de internet. Diremos que el sábado, el día de la jornada de reflexión, es muy posible que vuelvan a aparecer en un lugar similar pero indeterminado.


  —¿Cómo eres tan listo, cabronazo? Lo que pretendes es sacar a esta banda de flipados de sus ciudades el fin de semana, tenerlos entretenidos por el campo, incomunicados y así apartados de los colegios electorales.


  —Veo que te vas enterando, querida mía.


  —Sabes que ahora mismo te comía a besos, ¿no?


  —Lo sé. Pero no echemos aún las campanas al vuelo. Tú guarda el reportaje. Si algo sale mal, y el domingo las elecciones son un estropicio, habla con Martín y con Elías. Estoy seguro de que sabréis lo que hacer.


  —Ten cuidado, ¿va?


  —Lo tengo. Eso sí, no descartes que me marche, como Richard Dreyfuss, a bordo de la nave nodriza.


  —No sé quién es ese, pero ni de coña; yo a ti te quiero bien cerca.


  


  El jueves, de madrugada, una berlina negra fue a casa del presentador italiano. Jaime y Fabretti se subieron en ella. Su destino era el aeródromo de Cuatro Vientos. Al llegar, un helicóptero de una compañía privada de transporte para ejecutivos los estaba esperando. Jaime, junto al director de producción y una mujer italiana, la secretaria personal del presentador, ocuparon las plazas destinadas a pasajeros. Fabretti se sentó en la cabina, junto al piloto: su soltura denotaba que no era la primera vez que utilizaba aquel transporte. Cuando el rotor se puso en marcha, un ruido atronador inundó la cabina. El aparato inició el vuelo y, al cabo de unos minutos, desde sus ventanillas se podían divisar los edificios de Madrid iluminados por las primeras luces del amanecer. Jaime tocó el hombro a Fabretti e intentó decirle algo, pero, aunque elevó la voz todo lo que dieron de sí sus pulmones, ni siquiera él mismo pudo oír sus palabras. Fabretti le hizo un gesto para que activara el micrófono de los cascos de vuelo.


  —¿Ahora me oyes? —dijo Jaime con toda la intensidad que pudo.


  —Pero ¿quieres dejarme sordo? Non parli così forte.


  —Ah, perdona, es la primera vez que monto en un cacharro de estos.


  —¿Y qué tal? Volare è meraviglioso.


  —Es una pasada, sí.


  —Pues ve acostumbrándote, caro amico; si esto sale bien, quedas contratado.


  —¿Sabes qué? Estos días tenía miedo de que aparecieran el Cazador y sus muchachos en tu casa. A ver cómo íbamos a escapar. En tu ventana no tienes un neón gigante de Schweppes.


  —¿Cómo? Non ti capisco.


  —Nada, déjalo, es una tontería. Eso sí, cuando todo esto acabe tienes que ver una película española que lo mismo te gusta.


  Cuando a Jaime se le ocurrió implicar a Fabretti en la desarticulación del plan para arruinar la jornada electoral contó sobre todo con dos elementos. El primero, como le dejó claro al presentarse en su casa, era que el italiano iba a ser sospechoso tanto si aquel golpe de Estado posmoderno tenía éxito o fracasaba, por lo que la única forma de quedar exonerado era que nunca tuviera lugar: no hay nada mejor para asegurarse la lealtad de un desconocido que saber que sus actos se guían por interés propio. En segundo lugar, necesitaba de medios para llevar a cabo las contramaniobras necesarias para anular las de Duarte y los venezolanos. Fabretti no solo contaba con una productora, sino que, a juzgar por el éxito de su programa, le sobraba el dinero. Sin embargo, había algo que no le terminaba de cuadrar. No era ya el alquiler del helicóptero, sino que Jaime nunca hubiera imaginado que, en unos escasos tres días, se pudiera lograr aquel despliegue de recursos en medio de un desierto, algo que incluso superaba lo esperable para aquel programa de televisión. Jaime había logrado en aquellas jornadas una extraña complicidad con Fabretti, posiblemente ese tipo de cercanía que surge cuando dos personas están al borde del precipicio, por lo que preguntó al italiano de dónde provenía su fortuna. Fabretti puso cara de defensa azzurro liando al árbitro en una falta y le confesó que, además de sus actuales intereses en el mundo del misterio, había sido un exitoso productor de cine porno en los años noventa, logrando que sus VHS coparan el mercado europeo hasta la llegada masiva de internet. Cuando eso sucedió, abandonó el negocio, e invirtió la pequeña fortuna en la banca vaticana, ya que algunos prelados de gustos sexuales exóticos, a quienes había surtido de material, le abrieron las puertas de tan exclusiva institución. Todas aquellas operaciones le habían reportado más que suficiente para poder retirarse a una isla caribeña por tres generaciones.


  Jaime se abrochó el cortavientos y salió del camerino para dirigirse al set de realización, situado en una enorme tienda de campaña que, como pudo comprobar antes de entrar, tenía el escudo del ejército de Albania en una de sus puertas. Nadie, en aquella estancia, en todo aquel campamento, parecía preguntarse quién era aquel tipo rapado al que Frabetti había señalado como su mariscal de campo, deduciendo que si el italiano le otorgaba tal confianza alguna razón de peso tendría. Lo que tampoco se cuestionaban eran las razones por las que el programa se había embarcado en aquella producción extraordinaria, pasando del formato grabado al directo, y del confortable plató al inclemente aire libre. Fabretti, más allá de sus excentricidades, de su carácter excesivo, voluble y a menudo caprichoso, era un director respetado por aquella plantilla, aunque tan solo fuera porque con sus decisiones los había situado, en menos de una década, como líderes absolutos del viernes noche, algo que les otorgaba crédito profesional pero también unos interesantes dividendos. Que nadie hiciera más preguntas de las debidas, porque en medio de la tempestad una tripulación sabe que no es momento para iniciar una tertulia, contribuyó a levantar aquella obra en un espacio de tiempo tan breve, pero también que las verdaderas razones de la empresa, desactivar el sabotaje electoral, pasarán totalmente desapercibidas.


  Desde aquella sala de realización se pronunciaban órdenes parecidas a las que se ordenarían a la infantería antes de tomar una difícil posición. Entraba y salía gente continuamente, llevando soluciones y trayendo problemas, porque algunos conflictos, a pesar de las telecomunicaciones, es más fácil resolverlos en el cara a cara. Aquel trasiego, no obstante, cesó de inmediato a los pocos minutos de que la emisión estuviera a punto de iniciarse. Todo quedó en un tenso silencio en el que solo se oía el final del bloque publicitario.


  «¡Dentro cabecera!», ordenó implacable el realizador. Jaime pudo ver en los monitores como aparecía un absurdo barco volador, similar a un drakar vikingo, que se trasladaba por localizaciones tan dispares como las pirámides de Egipto, los moáis de la Isla de Pascua o los menhires de Stonehenge, acompañado de una sintonía compuesta por Jean Michel Jarre. El realizador gritó: «¡Entra Madrid!». Se pudo ver entonces el estudio habitual totalmente desierto. Apareció entonces una mujer mayor, delgada, elegante, con el pelo plateado y el mismo uniforme de corte aventurero que vestía Fabretti. Abrió el sobre y leyó con voz teatral las palabras que contenía.


  
    Hoy, viernes, 8 de noviembre del año 2019, Dimensión desconocida no se emitirá como es habitual desde su estudio en Madrid, sino que se ha desplazado hasta una localización que no podemos revelar para llevar a sus hogares uno de los programas más especiales que nunca hemos hecho. Hoy tocará mirar a las estrellas. Hoy la verdad por fin será revelada.

  


  Jaime, cruzado de brazos, observaba el desarrollo de los acontecimientos aguantando la respiración. El realizador gritó «¡Dentro Jubierre!», y en los monitores apareció un plano general del escenario y tras de él unas formaciones rocosas iluminadas que, por la erosión, dejaban ver en su cúspide la roca desnuda. Por su altura, unos veinte metros, aquellas torres conformaban un extraño decorado, el de una naturaleza sobria y a la vez grandiosa. Fabretti, que con su nueva estética parecía haber dejado el título de doctor y haber tomado el de subcomandante, se hizo protagonista de la pantalla. A diferencia de cuando estaba en privado, su acento italiano se aminoraba en público, evitando utilizar expresiones de su lengua natal. Quedaba a un lado el ejecutivo sinvergüenza y aparecía el doctor que todo el mundo conocía, misterioso y grave:


  
    Queridos espectadores, queridos amigos. El ser humano se ha visto asaltado por multitud de cuestiones a lo largo de su bagaje en este planeta. Para algunas ha logrado respuesta, viéndose conducido a impulsar la ciencia y la técnica a niveles que nunca había imaginado. Otras, sin embargo, permanecen incógnitas. Son los asuntos de los que nos ocupamos en Dimensión desconocida desde hace más de diez años. En todo este tiempo, ustedes nos han acompañado a lugares que hielan la sangre, a otros donde la historia da paso a la leyenda, incluso, más allá, a esos recovecos donde la realidad se entrecruza con lo que nunca pudimos pensar que fuera posible. Hoy, sin embargo, creo que iremos un paso más allá, ya que traemos a nuestro programa una de las preguntas que más nos importan y que todos nos hemos hecho en alguna ocasión: ¿estamos solos en el universo? Quizá, solo quizá, esta noche es posible que averigüemos la respuesta.

  


  Jaime se acercó a una mesa donde un par de jóvenes periodistas medían el impacto que la emisión estaba teniendo en los espacios digitales, interactuando con los seguidores a través de las cuentas del programa.


  —Chicos, ¿cómo va la cosa?


  —Estamos subiendo como la pólvora en todas las conversaciones y tendencias.


  —¿Y en los grupos de distribución de mensajería? ¿Cuál es el impacto de los mensajes previos sobre política, elecciones y demás tópicos relacionados?


  —Se ha visto un incremento en las horas precedentes, pero ahora están prácticamente anulados. Lo único importante es el directo.


  —Y eso que aún no ha empezado el rock and roll. Recordad, solo se tiene que hablar sobre los contenidos de este programa. No deis tregua.


  El realizador volvió a gritar como si fuera Patton dirigiendo sus divisiones de tanques: «¡Dentro vídeo uno!». En los monitores pudo verse una grabación, tomada a bordo de la Estación Espacial Internacional, donde unas extrañas luces centelleaban bajo la estación, probablemente chatarra espacial en plena reentrada, desintegrándose al colisionar con las capas superiores de la atmósfera. Al margen de su verdadero origen, lo cierto es que las imágenes resultaban impactantes. Fabretti volvió a ocupar el centro de la imagen.


  
    Tras este fenómeno grabado por el astronauta ruso Anatoli Ivanishin, tanto el NORAD estadounidense, como diferentes centros de control y seguimiento en Asia y Europa, registraron la llegada de un mensaje cifrado que, una vez desencriptado, proporcionaba una serie de localizaciones a lo largo de nuestro planeta. Pero esto, por asombroso que resulte, no es lo más importante. Este mensaje en clave —se cree emitido por el objeto captado desde la Estación Espacial, probablemente una sonda de comunicación transdimensional— contenía una información aún más relevante. Nos indicaba no solo el modo de escucharlos, sino también cómo lanzar nosotros un mensaje. Por asombroso que resulte, no se trataba de la herramienta, ondas de radio, rayos láser o pulsación nuclear modulada; se trataba simplemente de la forma de codificar ese mensaje. Un mensaje que podríamos traducir como lo que nosotros conocemos por música. Salvo que esta vez se trataba de la música de los cielos, una composición de notas ascendentes creadas con la proporción de Fibonacci, el número áureo, la secuencia de Dios. La misma que está presente en nuestro ADN, en el crecimiento de los girasoles o en las vidrieras de las catedrales góticas: nuestros sabios antepasados ya intuían cuál era la forma en que debíamos hablarles.

  


  La descomunal cháchara de Fabretti, carente por completo de ninguna lógica, en aquel contexto resultaba totalmente hipnótica, como la de un mago que dirige nuestra mirada hacia donde le resulta conveniente. La emisión dio entonces paso a unas imágenes del desierto de los Monegros donde, mediante la técnica del time-lapse, pudo verse la edificación del campamento dimensionario, reduciendo los dos días de trabajo a unos pocos segundos. El doctor continuó su alocución:


  
    La Oficina de Asuntos del Espacio Exterior de la ONU, conocida por sus siglas como UNOOSA, ha estado trabajando en secreto desde 2014 en un programa de transcomunicación musical con la inteligencia que mandó el primer mensaje. Dimensión desconocida, en exclusiva mundial, tuvo acceso a una filtración de este organismo donde no solo se reconocía que se había producido el contacto, sino que además se afirmaba que esta inteligencia, de carácter exógeno a nuestro planeta, había proporcionado una serie de fechas y lugares donde haría aparición. Creemos que, muy posiblemente, ya se han dado encuentros en al menos cinco ocasiones desde la fecha de la primera recepción del mensaje, denominado por los expertos como CDEYL, Código De Escucha y Localización. Aunque desconocemos los momentos y los lugares exactos donde estos encuentros cercanos han tenido lugar, creemos que determinados signos como apagones, manifestaciones atmosféricas anómalas o el desvío inusual del tráfico aéreo nos pueden dar las claves para localizarlos.

  


  El realizador volvió a gritar «¡Dentro vídeo!» para lanzar una grabación que relacionaba algunos de estos hechos inusuales con el hipotético contacto extraterrestre. Jaime, que disponía del orden concreto de aquella coreografía visual, sabía que tras el vídeo el programa iría a publicidad. Salió corriendo del centro de realización y se dirigió al escenario donde Fabretti, fuera del directo, repasaba con uno de los guionistas lo que vendría a continuación.


  —Fabrizio, creo que está saliendo todo como habíamos planeado. El programa ya está situado en los primeros temas de conversación en las redes.


  —Más nos vale, porque yo me estoy congelando a morte.


  —Tú mantén el tono, que está quedando tan magistral como pensábamos. Ahora cuando volvamos de publicidad le toca al experto, ¿verdad?


  —Eso es. Mira, ahí llega…


  Se incorporó a la mesa un hombre con barba y pelo blanco, gafas redondas de intelectual de entreguerras, vestido con una cazadora marrón y un jersey negro de cuello vuelto. Por supuesto, fumaba en pipa. Se suponía que era un exempleado de UNOOSA, pero realmente era un actor inglés de cuarta fila que sabía hablar español porque, al jubilarse, había establecido su residencia en Torremolinos. Decidieron que se llamaría Damon Harper. Jaime no volvió al centro de realización. A pesar del frío, necesitaba quedarse cerca del escenario, detrás de las cámaras, viendo toda aquella distracción que había ayudado a elaborar más de cerca. La regidora pidió silencio y empezó la cuenta atrás para entrar en el aire:


  —Queridos amigos, esta noche nos acompaña Damon Harper. Buenas noches.


  —Buenas noches, encantado de estar hoy aquí.


  —El señor Harper ha trabajado cuarenta años en la Oficina de Asuntos del Espacio Exterior de la ONU desde principios de los años setenta hasta su reciente retirada. ¿Cuáles eran las labores que usted realizaba en esta institución?


  —Pues las propias de este organismo, que nació en 1959 por los nuevos retos que planteó el lanzamiento del Sputnik un par de años antes. En principio, establecer los tratados y las regulaciones del espacio, que no pertenece a ningún Estado, para lograr la cooperación, el desarrollo pacífico y el buen entendimiento entre las potencias espaciales.


  —Pero según nos ha podido contar usted, señor Harper, este organismo se dedica a otras actividades más secretas y menos convencionales.


  —Así es. En principio, más que secretas, podríamos hablar de actividades discretas. Desde UNOOSA patrocinamos grupos de trabajo, al menos desde la fecha en la que yo comencé a trabajar allí, para implementar un protocolo internacional de contacto extraterrestre.


  —O sea, que ustedes sí se toman en serio esta posibilidad.


  —Nosotros, señor Fabretti, nos tenemos que tomar en serio todas las posibilidades. Entienda que es esencial que, al producirse este contacto, haya un plan previsto de coordinación, para evitar que cada nación actúe por su cuenta con opacidad para el resto.


  —¿Al producirse?


  —El suceso de 2014 lo cambió todo. Hasta entonces, digamos que habíamos tenido indicios de que algo anómalo sucedía en nuestros cielos. Todos los países, especialmente las potencias nucleares, se toman muy en serio la defensa de su soberanía aeroespacial. Pero a partir del registro de aquel objeto por la Estación Espacial, los indicios pasaron a ser pruebas.


  —¿Y cómo no tuvimos noticia de un hecho tan importante?


  —Eso es parte del protocolo. Hasta que no supiéramos más, qué querían, cuáles eran sus intenciones, el asunto debía permanecer bajo la máxima cautela y el mayor de los secretos.


  —Pero usted hoy nos lo está contando aquí. ¿Por qué se ha decidido a hacerlo público? ¿Cuáles pueden ser las consecuencias que tenga que afrontar?


  —¿Consecuencias? Mire, doctor Fabretti, yo dediqué mi vida a UNOOSA, tanto que no tengo familia y ya apenas amigos. Soy ya mayor. Me es indiferente lo que pueda sucederme. No así que el mundo ignore un hecho de tal magnitud. Sabemos que, sea quien sea esa inteligencia, existe y se comunica con nosotros. Que sus intenciones no son hostiles. Al menos no lo han sido en estos últimos cinco años. Si me pregunta que por qué han venido creo, y esto es una opinión personal, que para evitar algún tipo de conflicto definitivo que ven en nuestro horizonte. Sé que, por desgracia, algunos poderes no quieren que este contacto se haga público porque temen perder su capacidad de organización e influencia. Y a eso hay que ponerle fin.


  —¿Por qué en este programa, señor Harper?


  —Porque sabemos que hoy, ocho de noviembre de 2019, en esta localización en suelo español en la que nos hallamos, está previsto uno de estos contactos. Yo conseguí desviar esta información para que a las autoridades les pasara desapercibida y no pudieran evitar que este posible encuentro se hiciera público. Era la única manera, televisándolo, de que todo el mundo fuera consciente de que no estamos solos.


  —Entonces afirma, señor Harper, que esta noche, justo en el lugar donde estamos, es posible que ellos, sean quienes sean, hagan acto de presencia.


  —Justo eso.


  En ese momento, como estaba previsto, la emisión se fue a negro sin dar más explicaciones a los espectadores, mostrando a los pocos segundos un mensaje que avisaba de un corte en la retransmisión por dificultades técnicas, para a continuación ir a publicidad. La regidora comunicó la pausa. Jaime le hizo un signo de OK a Fabretti y volvió corriendo a la sala de realización.


  —Chicos, ¿cómo van las redes?


  —Está siendo espectacular, Jaime. Somos primera tendencia en todas las conversaciones. Arrasando.


  —¿Y la gente qué dice?


  —La gente, para bien o para mal, lo está flipando. Nos llaman héroes o embusteros, pero no paran de hablar de nosotros.


  Jaime se acercó a la mesa de control y dio un toque en el hombro al subdirector del programa. El hombre, un tipo que llevaba con Fabrizio desde su época de productor de cine porno, le hizo la señal de listo. Jaime, a pesar del frío, notaba el sudor cayéndole por la espalda. Llegaba el momento clave, en el que todo podía fracasar estrepitosamente o ser un auténtico éxito. El regidor empezó la cuenta atrás para entrar de nuevo al directo. La suerte estaba echada. Fabretti y Harper habían salido del escenario acompañados de una cámara portátil, lo que daba a la emisión una estética más aguerrida. Empezaron a subir a una de las cárcavas, donde esperaba un pequeño equipo, con una especie de radar portátil, realmente una antena parabólica de televisión por satélite con retoques imaginativos.


  —Pedimos perdón a los espectadores por el corte inesperado de hace unos minutos. ¿Qué ha podido suceder, señor Harper? —dijo Fabretti con tono de urgencia.


  —No puedo asegurarle, pero son habituales las interferencias electromagnéticas antes de que hagan acto de presencia.


  En la sala de control, de repente, el subdirector se puso a gritar por un walkie: «¡Dentro drones, dentro drones!», como si fuera Yamamoto ordenando el ataque a Pearl Harbour. Medio centenar de los pequeños ingenios voladores, situados a un par de kilómetros del campamento tomaron altura, dirigiéndose hacia el lugar donde Fabretti y Harper continuaban con la actuación. No los controlaba ningún ser humano, tampoco una inteligencia extraterrestre, sino que su vuelo y coordinación se realizaba mediante un sofisticado programa de creación china que, por supuesto, habían comprado en el mercado negro en el último momento.


  —… lo interesante es que el contacto, de producirse, suele comenzar con una serie de fenómenos luminosos que…


  —Allí, allí. —Fabretti se puso a señalar al cielo como Colón llegando a las costas del nuevo continente.


  En pantalla, el efecto era realmente espectacular. Sobre un oscuro cielo nocturno, las decenas de drones, que habían encendido su iluminación, no parecían objetos individuales, sino una esfera de unos veinte metros de diámetro que refulgía con luces de diferentes tonalidades. La esfera giraba sobre Fabretti y su equipo hasta que detuvo su movimiento en el aire, frente a ellos, dando la impresión de que más que volar, flotaba. Entonces se vio como Fabretti daba órdenes a los técnicos, vestidos con su mismo uniforme pero con gorra, para que activaran una pantalla led portátil con megafonía. Uno de los operarios, a través de una tablet, tocaba una secuencia en un teclado virtual y la pantalla emitía una secuencia de notas y colores, justo como el final de Encuentros en la tercera fase, pero con una melodía ligeramente diferente. Todo se veía en pantalla con la agitación propia de una cámara al hombro, dando a la escena la verosimilitud de lo que sucede sin estar preparado, por muchas horas de ensayo que llevara detrás. A cada melodía y secuencia de colores, la esfera respondía con los suyos propios, creándose una especie de comunicación cromática, una espectacular danza entre el cielo nocturno y aquel desierto de erosionados riscos. La comunicación se hizo más veloz, tomando la esfera la iniciativa en el juego de luces, tanta que el técnico apenas podía seguir el ritmo. De improviso la esfera cesó la escala y emitió una poderosa luz blanca para emprender una rápida ascensión y desaparecer en el cielo nocturno. Todo quedó en silencio. El momento había sido realmente espectacular.


  
    Señores, lo imposible acaba de suceder delante de nuestros ojos —dijo Fabretti sinceramente emocionado—. Necesitamos una pausa para recuperar el aliento. Volvemos en unos minutos.

  


  La sala de realización estalló en gritos y aplausos, hasta que el realizador interrumpió la alegría tirando los cascos al suelo y exigiendo que todo el mundo volviera a sus puestos. Jaime volvió a salir corriendo hacia el escenario. Fabretti, Harper y la orquesta del pasodoble celestial bajaban a toda prisa de las cárcavas.


  —Fabrizio, ha quedado de la hostia. ¡Esto está siendo histórico! —dijo Jaime a voces, desde detrás de las cámaras.


  —¿Se ha visto bien? ¿Ha quedado creíble? —respondió Fabrizio.


  —Más que creíble, increíble. No podemos fallar con el mensaje final, por favor. Que no se te olvide que los espectadores tienen que salir mañana de sus casas. Señálalo como habíamos hablado.


  —¡Silencio! —dijo la regidora—. Entramos en el aire en tres, dos, uno…


  —Amigos de Dimensión desconocida, acaban de ser testigos del primer encuentro cercano televisado con una inteligencia extraterrestre. La verdad ha sido revelada. A partir de hoy comienza una nueva era en la comprensión que el ser humano tiene de su lugar en el universo. No estamos solos. Señor Harper, ahora es momento de que nuestros espectadores, más allá, todos los ciudadanos, presencien este fenómeno con sus propios ojos.


  —Así es. La ventana de contacto aún no se ha cerrado. En la comunicación que logré desviar, la que hoy nos ha traído hasta aquí, se establecía que mañana, nueve de noviembre de 2019, en toda la península Ibérica, a partir de las 22 horas, tendrán lugar diferentes avistamientos e incluso se puede dar la posibilidad de un encuentro cercano como el que acabamos de presenciar.


  —En estos instantes, en la página web de nuestro programa, en las cuentas de redes sociales de Dimensión desconocida, estamos publicando las localizaciones, diferentes puntos por todo el país, en el que estos fenómenos van a tener lugar. Queridos amigos, lo imposible ya no es propiedad de unos pocos; a partir de mañana les pertenece a todos ustedes.


  Fabretti aguantó su penetrante e hipnótica mirada a cámara, en un primerísimo plano, de la forma en que tantas veces había hecho al finalizar su programa, salvo que, en esta ocasión, sus ojos parecían a punto de llorar. La regidora gritó dando por finalizada la emisión.


  Todo quedó en silencio por unos instantes hasta que, de repente, como si de una gigantesca explosión se tratara, todo el campamento de Dimensión desconocida estalló en una alegría desbordante comparable a la de la atmósfera que se respiró en Cabo Cañaveral el 16 de julio de 1969. Hasta Jaime llegó uno de los periodistas que llevaba el control de redes, le entregó unos papeles y se sumó a los abrazos y vítores, a las carreras y saltos de un equipo exhausto y sometido en los días previos a una tensión sin igual en la historia del programa. El subdirector apareció agitando una botella de champán y se dio un beso de película con la regidora. Todos sabían que habían sido partícipes de una gigantesca estafa, pero también que habían llevado a cabo un sensacional programa de televisión. De una extrañan manera, en aquella euforia desbordante era difícil distinguir si aquellos sucesos, aun siendo parte de una elaborada ficción, no habían tenido también una parte de realidad extraterrestre. Todo, fantasía y certeza, simulación y validez, invención y verdad, se confundían en la noche de aquel desierto.


  Jaime se dirigió entonces hacia la caravana de Fabretti. Llamó a la puerta y entró sin esperar que le respondieran. El italiano estaba frente a su espejo iluminado, quitándose con dificultad el maquillaje.


  —¡Fabrizio, joder, hemos hecho historia! Mira, los datos de las audiencias son extraordinarios. Calculan que diez millones…


  Jaime pudo ver que aquel hombre, mientras pasaba el algodón por su cara, estaba agotado, absorto, sin emitir mayor sonido que el de su respiración.


  —¿Qué te ocurre?


  —No puedo más, caro amico. No puedo más. Mañana mismo cojo un vuelo a Italia o adonde sea. Huyo de este circo definitivamente.


  —Fabrizio, tranquilo, creo que hemos ganado. Mira. —Jaime le puso sobre su mesa los papeles con los datos de audiencias.


  —¿Diez millones?


  —Eso creen, diez millones al menos. En redes somos trending topic mundial. Has dado la campanada de tu vida.


  —¿Y el plan para utilizar a mis espectadores?


  —Completamente anulado. Aunque han puesto todos sus recursos digitales en marcha, su mensaje ha quedado completamente difuminado bajo nuestro contacto extraterrestre.


  —¿De verdad?


  —Doctor Fabretti, felicidades; has salvado a España.


  Fabrizio se levantó y dio un intenso abrazo a Jaime, como si fuera Sandro Pertini viendo ganar a Italia la Copa del Mundo en el Bernabéu de 1982. Ambos salieron de la caravana. Parte del equipo de Dimensión desconocida estaba esperando a su director para cogerlo a hombros y llevárselo a festejar el éxito. Ninguno de los que había participado en aquel programa tenía conocimiento de que aquel magistral ejercicio de ficción acababa de desbaratar un plan golpista. Así seguiría siendo. Jaime notó que le vibraba el móvil. Vio que se trataba de una llamada de Irene.


  —Bueno, ¿qué?, ¿soy la hostia o no soy la hostia, chavala?


  —Lo que eres es un rojo y un hijo de la gran puta.


  Al otro lado del teléfono sonó una voz ronca, áspera, llena de odio. Jaime sintió al instante como un escalofrío le recorrió la espalda. A su alrededor, los gritos de júbilo, las escenas de alboroto se congelaron, quedando para él en un absoluto silencio. Solo oía su respiración agitada, como si estuviera dentro de una escafandra de buceo. Cerró los ojos. Una multitud de escenas acaecidas el último mes desfilaron por su cabeza. Pero entre todas ellas destacaba el rostro de Irene, sonriente, en el sofá de su casa, aquella tarde en que estuvieron en el museo. Contuvo los nervios. Se decidió a contestar.


  —Efectivamente, Lugonés, soy Jaime Peña, un rojo y un hijo de puta. Tan grande como lo eres tú.


  —Nos la vamos a cargar.


  —No vais a hacer una mierda.


  —¿Quieres comprobarlo?


  El Cazador acercó el teléfono a Irene, que en esos momentos estaba a bordo de un coche, con los ojos tapados por una venda, maniatada, aferrada fuertemente por los imponentes brazos de un esbirro. Lloraba. Apenas podía hablar.


  —¿Jaime? ¿Eres tú?


  —Nena, tranquila. Todo va a ir bien.


  —Salí un momento de casa, a por algo de cena, y se me echaron encima.


  —Tú no te preocupes.


  —Jaime, dicen que si no les damos lo que tenemos me van a…


  El teléfono volvió a manos del Cazador. Jaime tuvo que contener las ganas de llorar.


  —Tienes una novia muy bonita, Jaime Peña. Lástima cómo te la vamos a dejar.


  —No la vas a tocar, cerdo.


  —¡Escúchame! Queremos que nos des toda la información que tengas sobre nosotros porque si no…


  —No. Escúchame tú a mí. Y pon las pocas neuronas de viejo fascista hijo de perra que tienes a trabajar. No sabéis ni qué coño tenemos. Pero sois perfectamente conscientes no solo de que os acabamos de joder vuestro plan de mierda, sino de que toda la información puede aparecer, cuando yo lo diga, en todos los periódicos del país. Lo que significa que vais a acabar en la puta cárcel el resto de vuestra miserable vida. Y como sabéis todo eso, habéis secuestrado a Irene, a la desesperada, para acojonarme, pero no lo vais…


  Se oyó un frenazo. Cómo se abrieron las puertas del coche. También a Irene gritar. Gritar para que la liberaran, gritar el nombre de Jaime, gritar por su vida. Gritar valiente. Gritar desesperada. El Cazador volvió a hablar.


  —O me das todo lo que tienes o la siguiente va a ser tu madre.


  Dos detonaciones. Dos golpes secos del percutor contra el casquillo. Dos igniciones de pólvora. Dos explosiones impulsando dos balas de 9 milímetros por el cañón de una Beretta. A continuación, el corte de línea. El silencio. Un silencio atronador. Un silencio que Jaime nunca había oído en toda su vida. Primero cayó el móvil al suelo, de unas manos incapaces de sostenerlo. Luego cayó él, de rodillas, porque sus piernas tampoco lo podían sostener. Solo podía repetir una frase:


  —Qué he hecho, joder, qué he hecho.


  Capítulo 20


  A espaldas de la catedral de Santa María en Calahorra, una de las pocas edificadas a las afueras de una villa, más allá del cobijo de sus murallas, que ponían a resguardo de invasiones y pestes, se extiende una pradera de verde mullido que, en noviembre, ya adopta los marrones y amarillos de las hojas perdidas por las ramas de los chopos al menos un mes antes. Los árboles, a la ribera del Cidacos, estrecho pero de aguas rápidas, dan al paraje una línea desde la que se puede ir contemplando, según los pasos se alejan, tanto la torre del templo como el resto del casco histórico, permitiendo un paseo lleno de solemnidad, como esos que suponemos que los escritores de provincias españoles, mitad de siglo XX, bufanda al cuello y boina calada, daban en compañía del farmacéutico o del párroco, tratando de resolver alguna cuita sobre prosa, asuntos del municipio o política internacional, que era la única que se podía tratar, aunque fuera con voz contenida y mirando de vez en cuando por encima del hombro, si lo que se quería era evitar los problemas o la incomprensión.


  El sábado 9 de noviembre del año 2019, aquel paraje permanecía más o menos igual que en el pasado fabulado, con su prado, sus chopos y su catedral, también con su cura, que se disponía, ya con el sol caído y las tareas realizadas, a tomar su coche y marcharse a su casa, donde lo esperaba una sopa de fideos, guardada en un bote en la nevera, con la que calmar el frío, la humedad y conciliar el sueño para la jornada siguiente. Antes de partir, le extrañó ver a un grupo de unas treinta personas ocupando, en diferentes corrillos, aquella pradera, sobre todo porque a diferencia de otros fines de semana, no eran jóvenes de botellón, sino una miscelánea de individuos, de todas edades y condiciones, que parecían observar el cielo, algunos a ojo, otros con la ayuda de lentes y prismáticos. Uno de ellos, no acertó a explicarse, tocaba una melodía con un teclado portátil, que el resto, al menos los más cercanos, acompañaban con cánticos y luces. Don Eusebio, que así se llamaba el cura, pensó que casi prefería la diversión etílica de la juventud del pueblo, ya que aquel extraño gentío tenía algo de místico y alucinado, y ya bastante le costaba llenar la misa de fieles para que una secta, otra más, le despistara a la parroquia como habían ido haciendo el cine, el fútbol o la televisión.


  Aquel sábado, por todo el país, miles de personas salieron en busca de una respuesta, de la verdad que Fabretti les había prometido que encontrarían. Los más tenaces, los que se pasaron toda la madrugada a pesar del frío y la lluvia, que en el norte fue copiosa, oteando las estrellas, eran el grueso de los dimensionarios, que olvidaron las conspiraciones y pasaron sin solución de continuidad a los brazos de la ufología. Los acompañaban curiosos, aventureros o gente en busca de un rato de diversión, ya que, si el contacto extraterrestre no se daba, quizá hubiera suerte para el terreno, que es al final una de las motivaciones más poderosas que existen. La otra es la de huir de una vida gris, convencional y aburrida. Algunos de ellos no vieron absolutamente nada, volviendo a sus casas, a sus vidas, con una experiencia más que contar. Otros vieron lo que necesitaban ver y aquella estela de luz, que posiblemente fuera un satélite, cobró para ellos un significado certero y definitivo. Lo cierto es que unos y otros, que habían estado demasiado tiempo pegados a una pantalla, envenenándose con odio y zarandajas, pasaron unas horas al aire libre, pescando una tortícolis, un catarro o una absurda fabulación, pero alejándose por completo de aquel papel de tropas de asalto contra los colegios electorales que les había sido encomendado sin que ellos llegaran a enterarse.


  El principal protagonista de todo aquello no esperó para ver los resultados de su acción, tomando un jet privado en cuanto puso los pies en Madrid. La despedida con la otra persona que conocía del verdadero objetivo del programa emitido fue cálida, amable y llena de promesas de un pronto reencuentro, quizá de nuevas complicidades y proyectos, como esas que los amantes eventuales se hacen a la salida del sol, bien cuando uno de ellos no quiere volver a repetir juegos de cama, bien cuando ambos saben que, por las circunstancias de su vida —pareja, hijos, distancia—, el encuentro no se va a volver a repetir. Fabretti, no obstante, antes de despedirse de Jaime en el aeródromo, metió un sobre en su mochila sin que él se diera cuenta, más que como pago por haberle liberado de ser la víctima propiciatoria del complot, porque suponía que lo iba a necesitar para empezar de nuevo. Supuso que el silencio con el que se despidió, que se comportara como un autómata carente de emociones, se debía al agotamiento de aquellas jornadas. La realidad era otra bien diferente.


  


  La pérdida es un sentimiento que se repite como el eco en una gran gruta de la que uno no puede salir. La pérdida es la angustia de lo irreparable, una frontera que se cruza abandonando para siempre lo que existía antes de su presencia. La pérdida atrapa como una corriente de agua a la que es imposible hacer frente, llevando el cuerpo y la mente a una profundidad donde no hay luz, ni sonido, ni sentimiento. La pérdida cuando viene acompañada de lo súbito es un impacto que golpea en la boca del estómago y deja sin aire, sin energía, sin conciencia de lo que sucede fuera de esa reverberación, de ese vacío, de esa nada. Si la pérdida, además de súbita, se ve acompañada de la culpabilidad, es cortante, rebanando piel y músculo, llegando al hueso, donde se asienta sin cortarlo del todo, haciendo pequeñas incisiones que se superponen en el dolor. La pérdida, cuando es todo esto, lleva siempre el apellido de agonía. Y Jaime la sentía cada segundo desde que había recibido aquella llamada.


  Las funciones básicas de su cuerpo entraron en un estado automático: andaba, tomaba un taxi o hablaba indicando el destino sin que él fuera plenamente consciente ni dueño de sus actos. Primero se vio en la pista de aterrizaje, luego en Atocha, luego en la cama de un hostal de la misma calle, cercana a la que había sido su casa, mirando a una televisión apagada, que tan solo le devolvía el reflejo de su imagen descompuesta y abatida. Pensaba, dentro de esa gruta inmersa en una profundidad que distaba kilómetros de la superficie donde se hallaba su cuerpo, en todos los errores que había cometido hasta llegar allí. El primero, el tono que había empleado con el Cazador, creyendo que la lógica, la averiguación, la sagacidad, eran rivales contra la brutalidad y el hedor de un tipo que no distinguía la muerte de la vida, la mayor deformidad moral de la que un ser humano puede ser partícipe. Pero, más allá de aquel último error, de la secuencia de acontecimientos del último mes, sabía, en ese momento más que en ningún otro, que lo que le había perdido era su propia arrogancia. La arrogancia de creer que podía luchar contra la bestialidad de aquellos acostumbrados a manejar el poder y el dinero, de haber inmiscuido a personas que quería pensando que podían salir indemnes, de creer que podía salir limpio de un cenagal grotesco y podrido. Deseaba, por encima de todas las cosas, que aquellas dos balas se hubieran alojado en su cráneo.


  No supo precisar las horas que pasó en aquel cuarto, ni cuándo leyó el mensaje, enviado desde el móvil de Irene, que le indicaba el sitio y el lugar para que el domingo entregara a aquellos asesinos la información que obraba en su poder. Tampoco las llamadas perdidas que dejó de responder: de Juanmi, de Alberto, de Martín Prendes. Durmió, cuando el abatimiento dio paso al desfallecer, sin quitarse la ropa, encima de la cama, como un maniquí que ha perdido el equilibrio en un trastero abandonado y sabe que lo que le resta no es más que acumular polvo sobre su superficie inanimada. Resistió todo lo que pudo para evitar conciliar el sueño porque intuía que lo peor estaba por llegar. No hay nada más terrible que el primer despertar tras una gran tragedia, esos breves instantes en los que todo parece normal, esos escasos segundos antes de que la catarata de la terrible realidad lo inunde todo, donde se disfruta de una dulce amnesia que te libra del desastre que está por regresar. El despertar a la plena conciencia tras la desgracia es, probablemente, la prueba más grande a la que una persona puede enfrentarse en toda su existencia. Y esa le llegó a Jaime aquel domingo 10 de noviembre, cuando España iniciaba la jornada marcada por las elecciones generales.


  Jaime se incorporó tan solo por la necesidad de ir al baño, de beber algo de agua. Volvió a sentarse en la cama, que chirrió a vejez y pobreza. Por el patio interior al que daba su ventana se oía el informativo de una radio, también los platos de alguien que quizá preparaba el desayuno, olor a café y tostadas. Aunque llevaba demasiadas horas sin comer, el hambre, como la esperanza, estaban ausentes. No así la necesidad de buscar consuelo. Llamó a Martín, porque era la única persona que, aun lejana, sin ser siquiera íntima, podía entender el desastre de lo que había sucedido. El abogado contestó al teléfono con una voz tomada por el sueño.


  —¡Guaje!, pero ¿qué hostias pasó que llevas horas sin coger el teléfono?


  —Martín, me la han matado. Estos cabrones me la han matado.


  —Pero ¿qué dices?, ¿a quién?


  —A Irene.


  Jaime narró a Martín los sucesos que rodearon la llamada del viernes, de los cuales, a diferencia de lo que había acaecido después, recordaba perfectamente. Martín trató primero de calmarlo y, al ver que no lo conseguía, sacó el carácter norteño, la disciplina comunista, la experiencia que da una vida larga y llena de momentos brillantes pero también amargos.


  —Jaime, necesito que escuches, y si no puedes, golpéate la cara hasta que salgas del hoyo, hasta que puedas volver a buscar un gramo de racionalidad.


  —Para qué, Martín, para qué.


  —Porque lo que voy a decirte es importante y cuesta mucho hacerlo, porque si me equivoco no me lo vas a perdonar en toda tu vida. Yo no puedo saber si Irene está muerta o está viva, pero tú tampoco.


  —¿Cómo que no?


  —Concéntrate. El Cazador sabe lo que es la tortura, porque la llevó a cabo más de una vez. La tortura se puede practicar sobre un individuo y su cuerpo, pero también sobre su mente, incluso a distancia. Y eso es lo que está haciendo contigo, torturarte.


  —Por venganza.


  —También, porque después de que hayas conseguido joderles su plan, tienen que estar muy enfadados. Pero no se trata solo de eso. Cualquier tortura quiere conseguir algo, normalmente que la víctima se derrumbe, proporcione una información, delate a sus compañeros. No hay mucha diferencia con tu caso, salvo que además creo que están tratando de ganar tiempo.


  —¿Tiempo para qué?


  —Para ver cómo se mueven y qué respuesta dan. En estos momentos, viendo que el plan fracasó, todos los que se habían sumado a él deben de estar muy nerviosos. Pidiendo explicaciones a los que les metieron dentro, o sea, ellos. Estos tipos tienen que estar acojonados, tanto que a lo mejor la vida que peligra es la suya. Cuando te sumas a una intentona golpista y fracasa, tu mayor temor es ver hasta dónde va a salpicar el reguero de mierda y si pasa bordeando tus pies y te mancha los zapatos.


  —Pero ¿por qué han ido a por Irene y no a por mí?


  —Porque si tú desapareces, ellos saben que lo siguiente que harían tus contactos es publicar la información de la que disponen, mandarla a todos los medios, y eso es precisamente lo que tratan de evitar. Atrapando a Irene, lo que han hecho es anularte mientras ellos ganan tiempo, intentando averiguar lo que sabes sobre los implicados, que pueden ser muchos más de los que conoces, y sobre todo paralizando la salida de esta información por temor a que hagan daño a tu familia.


  —Pero ¿Irene? ¿Qué han hecho con ella?


  —Jaime, eso no lo sabemos. Pero apuesto a que si realmente la hubieran asesinado te habrían mandado una imagen de su cuerpo. Creo que la necesitan viva para pescarte a ti también y sacaros a los dos mediante un interrogatorio cruzado lo que sabéis, a quién se lo habéis contado e ir, poco a poco y de esta manera, trazando un cortafuegos.


  —Tiene sentido. —Jaime notaba como la sangre le volvía a las manos.


  —Mira, Lugonés es un mal bicho, y no podemos saber si realmente hizo esa cosa tan horrible que oíste por teléfono. Pero además de un mal bicho es, sobre todo, un profesional en hacer daño a los demás para obtener lo que necesita. Y ahora te necesita primero callado y luego destrozado, para que no razones y así caigas en sus manos. Todo lo que tú le dijiste en la conversación era cierto: los sigues teniendo agarrados por los cojones.


  —Pero si publico esto e Irene sigue viva, como dices, ya sí que no tendrán ningún reparo en matarla, aunque sea por venganza.


  —Ellos lo saben, incluso cuentan con que, en vez de caer destrozado, existe la posibilidad de que te hayas dejado llevar por la ira y hayas tirado de la manta mandando todo a los periódicos. Todo juego requiere de riesgos y, una vez que perdieron, porque lo hicieron, su única opción consistió en arriesgarse para poder atraparte.


  —¿Qué podemos hacer, Martín?


  —Desde luego, para empezar, ni se te ocurra acudir a la trampa que te tendieron. ¿A qué hora es?


  —A las doce.


  —Ahora son las nueve. Es esencial que nos movamos antes de que llegue esa hora. Si no acudes, es ahí cuando pueden desatarse los infiernos.


  —Pero si acudo y negocio con ellos puedo salvar a Irene. Sé que van a salir indemnes, pero eso ahora ya no me importa.


  —La única forma de negociar es que les demostraras que no hiciste copia de los documentos, que nadie más lo sabe; algo muy difícil de demostrar. No creo que puedas tratar con ellos. Te quieren atrapar, a ellos solo les vale eso.


  Jaime se quedó pensando, mientras respiraba profundamente y pasaba las manos por su pelo, que era como césped recién cortado.


  —Jaime, ¿sigues ahí?


  —A ellos solo les vale eso.


  —Sí, a ellos.


  —A todos ellos.


  —Jaime, pues a quién si no.


  —Martín, ¿sabes cuál fue el error más grande que cometí desde el principio al comenzar esta investigación? Pensar que ellos son iguales a nosotros.


  —Claro que no lo son.


  —A lo que me refiero no es a que sean diferentes a nosotros, un reverso, un negativo de todos nuestros valores. Lo que me acabo de dar cuenta es que no hay un nosotros en ellos, no hay un grupo, una comunidad, algo que los una; nada más allá, por supuesto, de su egoísmo atroz.


  —Guaje, creo que sé por dónde vas.


  —Martín, esta es la conversación más importante que he tenido en mi vida. Cuando todo esto acabe, y esta vez está cerca de acabar, te debo algo que no se puede expresar solo con la palabra «gracias».


  —No pierdas ahora el tiempo en eso. Date prisa. Un abrazo fuerte, amigo.


  Lo primero que hizo según colgó fue marcar el número de Lucía, su antigua amiga, con quien se reencontró tras la fiesta en la galería de arte. Los tonos sonaron y, casi al borde de que la llamada se cortara, ella respondió con su voz ligeramente grave y sofisticada.


  —Pequeño aprendiz, pero qué horas son estas de llamarme un domingo.


  —Lucía, escucha, es importante, muy importante —dijo con tono de urgencia, de alarma, de alerta ante un inminente bombardeo.


  —Jaime, ¿qué te pasa?


  —Tú conoces a Claudia de la Hoz, ¿verdad?


  —Sí, es amiga de mi familia, pero ¿qué sucede? Me estás asustando.


  —Luci, no te puedo explicar, tienes que confiar en mí. Solo puedo decirte que alguien corre un peligro muy serio.


  —¿Quién? ¿Ella? ¿Cómo sabes que la conozco? —A Lucía se le agolpaban las preguntas como gente tratando de salvarse de las llamas.


  —Sé que la conoces porque cuando estuve en tu casa vi una foto donde aparecía a tu lado cuando eras pequeña. No, ella no es quien corre peligro, pero sí es la persona que puede desactivar ese peligro. Confía en mí, por favor. —Y Jaime, al decir esta última frase, pasó del tono de urgencia al de comprensión, casi cariño, que sentía por su amiga.


  —Está bien, está bien. Dime qué puedo hacer.


  —¿Tienes su teléfono? No me refiero a un teléfono profesional, me refiero a un teléfono privado, a ese que solo una figura muy famosa da a las personas que son de su entera confianza.


  —No lo tengo ahora, pero todo es cuestión de pedírselo a mi padre.


  —Bien. Necesito que lo consigas, pero por nada del mundo alarmes a tu padre. No le digas nada, por favor, que pueda hacer que él la llame antes; esto es muy importante.


  —Entendido.


  —Otra cosa más. Necesito que me mandes la foto que tienes en tu habitación con ella, incluso, si pudiera ser, alguna más reciente, más íntima, de algún acontecimiento privado.


  —En casa de mi padre seguro que encuentro algo. No está, con esto de las elecciones se marchó el viernes a Santander, que es donde está empadronado. Pero tengo las llaves.


  —¿Está muy lejos su casa?


  —Está en Claudio Coello. Con el coche, a esta hora, en veinte minutos estoy allí. Si no ha puesto contraseña a su ordenador, que no creo, seguro que encuentro algo.


  —Lucía, es cuestión de vida o muerte.


  —Tengo el corazón en la garganta ahora mismo y no te voy a hacer más preguntas. Entre otras cosas porque sé que si ella está implicada es que algo bueno no sucede. La conozco desde hace mucho y sé quién es, quién es más allá de su puta imagen pública. Lo hago por eso y porque también te conozco a ti, bonito, y sé que pase lo que pase no estás en el bando equivocado.


  —Date prisa, por favor. Luci, eres un jodido amor.


  —Eso también lo sé.


  


  La plaza de Antón Martín, aquella tarde de domingo, mostraba el mismo aspecto que un mes y medio antes, aquella mañana de septiembre cuando Jaime, tras desayunar en El Rápido, se sentó a ver a doña Concha perpetrar una de sus venganzas. Seguía la farmacia, con su pequeño globo aerostático de metal, suspendido de la fachada del edificio que daba cobijo al establecimiento. Seguía el teatro Monumental, aquella tarde sin función por lo señalado del día. Seguían el quiosco, la boca de metro, los taxis, los autobuses y las palomas. Seguía también el monumento a los abogados laboralistas. Y Jaime, sentado en el mismo banco, también seguía allí, siendo el mismo y a la vez alguien muy diferente, no solo por el pelo, por su atuendo o por su barba, no solo por su mirada. No solo por haber estado a punto de perder la vida para siempre, aunque no fuera él la víctima de esos disparos. Si no, sobre todo, porque después de haber vivido todo lo que había vivido en aquel mes y medio estaba a punto de volver a recuperar a esa persona que pensó que le habían arrebatado para siempre, estaba a punto de recuperar su vida.


  Al filo de las once de la mañana, Jaime envió al teléfono personal de Claudia de la Hoz una fotografía. Se la veía sentada en un sofá, sonriendo, probablemente tras una cena de esas en las que la amistad, el vino y lo grato de las conversaciones sacan lo mejor de nosotros mismos. Sus ojos, ligeramente achinados por la sonrisa, no mostraban un atisbo de dureza, impiedad o codicia. No ansiaban el poder. Aquella mirada no se pensaba más que las miradas de otros. En privado, cuando estamos rodeados de los nuestros, de aquellos a los que queremos, hasta las personas más terribles son encantadoras. Acompañó aquella imagen de un mensaje:


  
    Sé que Irene está viva. Sé que lo único que necesitas es una forma de salvarte. Sé que ahora sabes que sé mucho más de ti de lo que imaginas. Y que eso te aterra. Sé que sabes de lo que soy capaz. Llama a este número.

  


  Entre que aparecieron las marcas que certificaban la recepción de los datos y el momento en que sonó el teléfono, Jaime notó todos y cada uno de sus latidos, como si en vez de su corazón tuviera dentro de su caja torácica el músculo sanguíneo de un animal enorme. Lo descolgó y esperó que fuera ella quien iniciara la conversación.


  —Dime qué quieres —dijo Claudia de la Hoz con la misma voz que ponía cuando alguien se había atrevido a contradecirla.


  —Creo que es obvio —respondió Jaime.


  —Dime entonces dónde nos vemos y hacemos el intercambio.


  —Espera, porque creo que no me has entendido. No estoy llamando para negociar con vosotros. Entre otras cosas porque sé que no se puede negociar con vosotros porque no hay un vosotros. Que, si acudo a la trampa que el Cazador me ha tendido, no lo cuento. Estoy llamándote a ti y solo a ti, esto es importante que lo comprendas, para hacer un trato únicamente contigo. No porque crea que eres más buena que el resto, sino porque sé que eres más mala que todos ellos juntos, pero también más lista, y por eso vas a saber aprovechar esta oportunidad para salvarte del incendio.


  —Me alegra que me conozcas tan bien. Continúa.


  —¿Sabes lo que sucedía en la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética?


  —Nunca se me dio muy bien la historia —dijo Claudia de la Hoz con su típica ironía estudiada.


  —Lo imaginaba. Pero no te preocupes, yo te lo explico. Ambos tenían tal cantidad de armas nucleares que eran capaces de aniquilarse mutuamente al instante. Lo que provocaba, paradójicamente, que ninguno se atreviera a usarlas. A este equilibrio se le denominó la «paz por la destrucción mutua asegurada». Pues bien, tú y yo tenemos dos bombas nucleares. Tú tienes a Irene y yo tengo una información que puede destruiros como el átomo cuando desata todo su poder.


  —Lo que sucede es que si yo te doy a Irene me quedo sin mi arma nuclear, mientras que tú la conservas, porque no vas a pensar que soy tan idiota de creer que me vas a dar la información sin haber hecho copias.


  —Efectivamente. Eso es imposible en la era digital. Obviamente voy a guardar copia de todo. Copias como las que ya poseen mis abogados, que tienen orden de sacar a la luz en cuanto a alguno de mis seres queridos o a mí nos sucediera algo.


  —Entonces ¿en qué consiste el trato?


  —Consiste en que tú me traes a Irene y yo te doy la información, solo a ti, para que la utilices como mejor te convenga. Por ejemplo, manipulándola, algo que se te da de puta madre hacer, para que caigan todos menos tú. Eso es cosa tuya. Sabes que es la única forma de salvarte. Lo único que tienes que lograr es que a Irene no le pase nada. Su vida es tu salvoconducto. ¿Eres capaz de ello o me he equivocado de teléfono y tengo que llamar con la misma propuesta a Cires o a Satrústegui?


  —Has marcado el teléfono adecuado. Dime el lugar y la hora y un coche te la lleva.


  —No, un coche no. Quiero que vengas tú, tú sola, y que te bajes del coche con Irene.


  —No me hagas reír. Eso es imposible.


  —Ve poniéndote guapa, anda.


  A las ocho de la tarde los colegios electorales cerraron sus puertas con total normalidad. A las ocho de la tarde en la plaza de Antón Martín una berlina negra con los cristales tintados se detuvo en el semáforo. Se abrió su puerta trasera. En primer lugar, salió Claudia de la Hoz vistiendo atuendo deportivo, gafas oscuras y el pelo recogido en una coleta. Tras ella salió Irene, con su sudadera y un pantalón vaquero. Al ver a Jaime, echó a correr hacia él. Ambos se dieron un breve abrazo. Él sostuvo su cabeza como se hace con los críos cuando se han hecho daño y necesitan que alguien les ofrezca protección. Le dijo algo al oído y ella se fue hacia El Rápido. En la puerta, Ofelia, que estaba avisada, le echó una cazadora por encima y la hizo pasar dentro del bar.


  Al girarse, Jaime la pudo ver de cerca. Era mucho más menuda de lo que su imagen pública daba a entender. Sin maquillaje, con aquella ropa casual, peinada de aquella manera cotidiana, Claudia de la Hoz no era más que una mujer al borde de la vejez.


  —Puedes sentarte —dijo Jaime, haciéndole un educado ademán con la mano.


  —Tengo cinco minutos antes de que mi coche vuelva para recogerme. Si estás pensando en hacerme algo, que sepas que… —Tenía miedo, un miedo tangible, real, como nunca había sentido en su vida.


  —Tranquila, no va a pasarte nada. No te he traído aquí para eso. Lo primero, esto es para ti. —Jaime le entregó una memoria USB.


  —¿Aquí está todo?


  —Ahí está todo lo que necesitas, efectivamente. Pero yo tengo mucho más, que no se te olvide.


  —Eso no es lo que habíamos acordado.


  —El tiempo a pie de calle pasa más rápido que en los despachos de los rascacielos. Escucha atentamente, ¿sabes a quién está dedicada esa estatua? —Jaime señaló el monumento a los abogados.


  —Sí, sí lo sé.


  —Fuisteis derrotados entonces y habéis vuelto a ser derrotados ahora. Y cuando lo volváis a intentar, porque sé que otros, con los mismos apellidos compuestos, la misma cara de buitre y la misma alma negra lo volverán a intentar, volveréis a ser derrotados. Volveréis a ser derrotados porque entonces, ahora y mañana habrá personas buenas, justas y decentes que os paren los pies. ¿Sabes cómo se llama quien os ha parado los pies hoy?


  —No estoy dispuesta a aguantar aquí un minuto más. —Claudia de la Hoz buscaba su coche desesperada.


  —Responde a mi pregunta.


  —Jaime.


  —¿Qué más?


  —Jaime Peña.


  —¿Y ella?


  —Irene García.


  —Pues bien, si a Irene García o a Jaime Peña les pasa algo, si a alguna de las personas que quieren les pasa algo, no dudes que tú caerás la primera. Pero no dudes, sobre todo, que más allá de Irene García, más allá de Jaime Peña, hay millones de personas en este país dispuestas a haceros frente al precio que haga falta. ¿Me has entendido? —Jaime se levantó y pronunció esta última pregunta con la voz más severa, pero pausada y tranquila, que pudo encontrar dentro de sí.


  —Te he entendido.


  —Pues corre y vuelve a tu madriguera, princesa, que ya ha llegado tu coche.


  Se dirigió a El Rápido sin mirar atrás. Dentro estaba Irene, sentada a una mesa, tomando un caldo caliente. Ofelia, a su lado, le sostenía la mano. Al ver a Jaime, la dueña del bar se levantó y se adelantó unos pasos.


  —Rey, pero ¿qué ha pasado?


  —Ya te contaré, amiga. Una gente muy mala, de esa que camina y va apestando la tierra, que se ha creído que podía venir aquí, al barrio, a tocarnos los cojones.


  —Les habrás dado lo suyo…


  —Como está mandao.


  Se sentó a la mesa, ella lo miró con unos ojos brillantes que decían muchas cosas, que decían que había pasado miedo, pero que lo había pasado siendo valiente, mirando al peligro de frente, porque la razón estaba de su parte. Unos ojos que decían que le costaría volver a conciliar el sueño, andar sola por la calle o no sobresaltarse cuando un desconocido la rozara sin querer en el metro, pero también que con el paso del tiempo el temor, ahora refulgente, se mitigaría poco a poco, quedando reducido a un rescoldo que podría pisar con su pie sin quemarse. Aquellos ojos tan bonitos, ahora cansados, decían sobre todo que se alegraba de estar allí, entre los suyos, porque era donde siempre estaría feliz a pesar de los reveses de la vida, a salvo a pesar de los nuevos peligros que todo viaje entraña, donde encontraría, sobre todo, esperanza cuando la adversidad arreciara.


  —Irene, lo primero que necesito que sepas es que…


  —Shhh, calla.


  Irene se acercó y le dio un beso. Breve. Apenas un roce entre sus labios. Parecía que no, pero al final sí.


  —No quiero oír una disculpa, Jaime. Yo sabía dónde me metía. Ambos sabíamos que podíamos pasarlo mal.


  —¿Te han hecho algo más? —Jaime le tocaba el pelo, buscando heridas más allá de lo visible.


  —No me han hecho nada. He pasado estos dos días en una habitación. He comido poco, no ha sido agradable, pero ya está.


  —Ya está.


  —Si estoy aquí, viva, es porque hemos ganado, ¿no?


  —Es porque hemos ganado. Nosotros los hemos ganado. Todo esto, sin ti, no hubiera sido posible.


  —Y sin Martín, ni Alberto, ni Carmen. Y unos pocos más.


  —Te tengo que contar muchas cosas. Pero lo del jodido platillo volante es lo más demencial que me ha pasado en la puta vida. Por unas horas fue como ser Steven Spielberg.


  —Tú siempre con tus pelis antiguas.


  —No son antiguas. Es que tú eres muy joven.


  —Joven, guapa y lista. Oye, lo que sí necesito es que me prometas algo.


  —Lo que quieras.


  —Hazme el favor, chaval, de estar una temporadita tranquilo. Con tus artículos, tus libros y tus cosas, ¿vale?


  —Vale, pero hay un problema.


  —Contigo siempre hay un problema, nene.


  —Pues que da la casualidad de que no tengo casa porque le metí fuego. No tengo libros, no tengo discos. No tengo mis camisas gloriosas ni mis botines de colono holandés.


  —Pero me tienes a mí.


  —¿Te tengo a ti?


  —Claro. Y tienes familia, amigos, y sobre todo te tienes a ti. En cuanto te crezca el pelo, te compres ropa y unas gafas de sol, ya puedes ponerte a leer con esa pose tan chula que pones, con un pie apoyado sobre cualquier parte y el libro sobre tu pierna.


  —Sabes también lo que tenemos.


  —¿El qué?


  —Pues una vida tranquila de la que disfrutar un poquito. En nada llegan las Navidades, en nada estamos celebrando 2020. Sabes que tengo buen ojo para estas cosas y creo que va a ser un año estupendo. Al fin y al cabo, después de esto, ¿qué es lo peor que nos puede pasar?


  Epílogo


  Todo en la Castellana, más a aquella altura, le resultaba ajeno, no sabía si hostil, pero sí decididamente extraño. Aunque aquel lugar aparecía señalado en los mapas como Madrid, para él era como si fuera otra ciudad. Le llamaban la atención detalles como los abetos de aire norteño que ocupaban los parterres, la amplitud de las calles o la arquitectura desarrollista de los edificios construidos en esos años cincuenta, que en España fueron más tecnócratas del Opus que estrellas del rock and roll. Al cruzar la avenida miró a su derecha y vio las Torres Kío, que, aunque hace décadas que ya no se llamaban así, él se negaba a nombrarlas de otra forma, como a Yugoslavia. Consultó en el móvil el plano del metro antes de bajar las escaleras de la estación de Cuzco y ponerse la mascarilla, que tardó en encontrar porque nunca sabía en qué bolsillo se la había guardado.


  El sobre que llevaba con él se lo habían entregado en la embajada de Cuba, que estaba situada en el paseo de La Habana, coincidencia en la que no había reparado antes, entre otras cosas porque nunca había ido a aquel consulado. Aquel detalle le pareció llamativo, lo que le dio en el viaje de ida la oportunidad de entretenerse pensando en cómo sería todo si cada vivienda, negocio o institución tuviera que tener relación con el nombre de la vía en la que se hallaba; a él no le fue tan mal pareciéndose a la calle Atocha. Realmente aquella distracción le valió para no tener que pensar en cuál sería el motivo por el que le habían enviado aquella carta, que estuvo tentado de no ir a recoger. Supuso, no obstante, que quien se la había remitido sabía que el deseo de averiguar de qué trataba sería más grande que la precaución de no volver a inmiscuirse en nada que tuviera que ver con Schneider.


  Cuando llegó el metro, Jaime se subió y buscó un asiento sin acompañantes a los laterales. No había tenido noticias del alemán en dos años, justo desde aquel septiembre que, como este, dejaba ir al verano con la lentitud y la tranquilidad de quien sabe que las hojas siempre acaban cayendo pase lo que pase, suceda lo que suceda. Que Schneider, en vez de utilizar el correo ordinario o electrónico, se hubiera servido del servicio de mensajería diplomática del país en el que residía podía significar que el asunto de aquella misiva era urgente o importante, quizá ambas cosas a la vez, o bien, simplemente, una manera de darle ceremonia a una comunicación que, de otra manera, puede que Jaime hubiera borrado en un primer impulso de su bandeja de entrada.


  Todo pasó muy rápido, pero a la vez le dejó una huella tan indeleble que durante algunos meses sintió que seguía allí, en aquellos trenes, en aquellas averiguaciones, en aquella carrera contrarreloj frente al desastre. Al principio costó que la alerta, estar atento en la calle a quién te seguía, vigilar por el rabillo del ojo al doblar las esquinas, se disipara. Aun habiendo vencido a sus enemigos, el temor a que su amenaza volviera a hacerse patente no fue fácil de evitar. Luego se dio cuenta de que la razón por la que aquellos días seguían palpitando en su memoria también tenía que ver con la imposibilidad de poder compartirlos con alguien. No es que buscara reconocimiento, uno que por otro lado no le hubiera venido nada mal en el plano profesional, pero sí necesitaba saber, decirse a sí mismo que aquello había sucedido de verdad y no era tan solo una de esas invenciones que tienen lugar cuando algo muy intenso nos ha pasado en un breve periodo de tiempo.


  De hecho, cuando llegó el virus arrasando con todo, con la cotidianidad de millones de personas, Jaime sintió una extraña sensación de reconocimiento, de haber estado caminando al borde del precipicio. Todo se detuvo por unas semanas en las que la vida se nos escapaba como agua entre las manos, una certera sensación de miedo, de amenaza y de finitud que en Occidente varias generaciones desconocían o habían olvidado. A él, por contra, aquellos días le hicieron sentirse extrañamente acompañado aun no pudiendo revelar el peligro con el que se había enfrentado.


  Por desgracia la pandemia se llevó a un buen amigo, uno reciente y al que apenas le dio tiempo a conocer. Martín Prendes falleció afectado por COVID, como tantos otros, en uno de esos hospitales saturados que el austericidio, contra el que él mismo luchó, había dejado con menos personal y medios de los que hubieran sido deseables. Unos meses después, cuando se restablecieron las comunicaciones y se pudo viajar con normalidad, se desplazó a Gijón para asistir a un homenaje que sus compañeros de partido le tributaron. Fue al aire libre, en el mirador de la Providencia, por evitar contagios, pero también porque aquel paraje de suelo verde, con el mar rompiendo sobre unos imponentes acantilados, era lo menos que Martín se merecía en su despedida. Hubo ocasión para llorar su pérdida, también para pronunciar palabras de aliento y recuerdo de un hombre que había dado su vida en la defensa de lo común. Hubo tiempo para reír, para comer y para beber, algo de lo que Martín siempre había gustado: compartir lo bueno que tiene la vida. Hubo tiempo para cantar la Internacional.


  Aquella sensación de irrealidad que a Jaime lo estuvo atenazando, como a esos reporteros que vienen de la guerra y dejan de apreciar la dureza y el horror de sus fotos, se empezó a despejar cuando en la prensa aparecieron aquellos nombres que conocía tan bien, no en las portadas sino en páginas interiores, notas en las que nadie pareció reparar, artículos informativos de escasa entidad y menor audiencia que para él significaron algo parecido al estruendo provocado por una avalancha ladera abajo.


  El primero fue Horacio Cires, que sufrió un infarto en Buenos Aires cuando participaba en unas jornadas contra la corrupción organizadas por la judicatura argentina. Arrogante hasta el último suspiro. Sucedió en febrero de 2020, unas semanas antes de que todo se detuviera y las calles se quedaran desiertas. El siguiente fue Teodoro Lugonés, el Cazador, que apareció muerto en Argel, en junio de 2020, en un hotel de segunda. La prensa especuló con su implicación en un desvío de capitales de una compañía gasística italiana, pero las investigaciones de la policía argelina no encontraron una relación palpable, concluyendo que aquel deceso fue el de un hombre al que la muerte sorprendió durmiendo. Si con la muerte del juez, Jaime prefirió no hacer más especulaciones, con el fallecimiento del Cazador todo empezó a tomar ese cariz donde intuimos que la casualidad es posible que tenga el apellido de la consecuencia.


  Sin embargo, el momento donde la sospecha pasó a ser certeza fue en ese mismo verano, a finales de agosto de 2020, cuando José Antonio Satrústegui apareció ahogado en una playa de Santander. Las cabeceras de la derecha, además de escribir sobre la pérdida de un empresario de gran talla, olfato para los negocios y un sentido del emprendimiento sin comparación, informaron de que el constructor salió a correr una mañana, decidió darse un baño y sufrió un calambre que lo impidió regresar a la orilla. Cuando Jaime tuvo constancia de esta última muerte, estuvo tentado de escribir a Claudia de la Hoz para felicitarle por el fino trabajo realizado, también porque su negocio mediático y su persona siguieron ajenos a los accidentes sufridos por sus antiguos cómplices de sedición.


  Si no lo hizo no fue por ganas, por dejarle claro y dejarse claro a sí mismo que no hay venganza más dulce que ver como tus enemigos se despellejan entre ellos, sino por cautela, una de las nuevas cualidades que acompañaban a Jaime desde que tuvo que escapar por un tejado con lo puesto. Cautela porque intuía que Claudia de la Hoz debía de haber recurrido a peces mucho más grandes que ella para que devoraran a Satrústegui, Cires y Lugonés, ese tipo de individuos a los que aquella tentativa de golpe los pudo dejar demasiado expuestos. Y no era cuestión de mezclarse en medio del ajuste de cuentas, que como el sexo o el ajedrez siempre es más sencillo si solo participan dos.


  Lo peor es que Jaime, en los meses posteriores a aquel septiembre en que empezó todo, concluyó que aquel plan que había ayudado a desbaratar, que implicó un serio peligro para la democracia española, no era la única amenaza que sobrevolaba sobre el país, sobre todo frente a la evidencia de que la extrema derecha política, mediática y judicial no cejó en su empeño de hostigar al Gobierno de coalición, legítimamente constituido tras las elecciones de noviembre de 2019, llegando a extremos inquietantes en las semanas más duras del confinamiento. En aquel continuo empeño había implicada gente muy poderosa que se vio defraudada por el grupo que una vez encabezó Purificación de Balaguer; o bien porque consideraron el frustrado intento de sabotaje electoral demasiado arriesgado, dejando en fuera de juego sus propias maniobras, o bien porque los pilló demasiado cerca por haber sido de los que dieron un paso adelante. Todo por España hasta que ves tu destino en una celda de Soto del Real.


  Si el sabotaje a las elecciones hubiera tenido éxito, tras el caos inicial, tras el desconcierto social e institucional, tras los intentos por encontrar a un culpable, se hubieran dirigido todas la energías mediáticas, económicas y judiciales en obligar al Gobierno en funciones a crear un Ejecutivo de concentración: la oportuna coartada para acabar con un caos que tú mismo has creado. Un Gobierno de concentración que habría hurtado a la soberanía popular su mandato, impidiendo la entrada de la izquierda en el mismo. Se hubieran retrasado las elecciones hasta que el resultado fuera del agrado del mundo del dinero o incluso, aprovechando las circunstancias sanitarias posteriores, se hubiera puesto encima de la mesa la senda autoritaria. No fue casual, desde luego, que aprovechando el desconcierto del coronavirus algunos pidieran justo ese mismo gobierno de concentración desde importantes tribunas públicas y privadas. Lo que no pudieron los dimensionarios a punto estuvo de lograrlo el virus que se extendió de Wuhan al mundo.


  Lo cierto es que para que el caos tras el sabotaje electoral hubiera dado los resultados que se buscaban hubiera hecho falta el concurso de gente bastante más poderosa que Cires, Satrústegui, Lugonés y De la Hoz. Gente que probablemente tuviera constancia de su plan, gente que les dio su aquiescencia para que lo llevaran a cabo o que quizá simplemente se limitó a observar desde la barrera, a ver qué era lo que al final sucedía. Gente, en todo caso, que no querría verse relacionada con ellos de fracasar su intentona, como así fue. Si Claudia de la Hoz hubiera sido lista, siendo parte de aquel grupo, pero a la vez siendo el componente que más alejado estaba del mismo, habría utilizado aquellas grabaciones que le proporcionó Jaime para hacerlas llegar, previa manipulación borrando su rastro, a esos importantes individuos que requerían que aquel episodio desapareciera para siempre. Y la única manera de que eso ocurriera es que Lugonés, Satrústegui y Cires tuvieran un encuentro con la mala fortuna, que es más o menos lo que ellos hicieron con el pobre Salmo. No es que Jaime disfrutara viendo a Claudia de la Hoz triunfar con su basura televisiva, pero sabía que mientras ella siguiera vivita y coleando, él podría pasar página, como así hizo.


  Algo que, sin duda, lo ayudó a poder comenzar de nuevo tras el incendio de la buhardilla fue el sobre que Fabrizio metió en su mochila antes de despedirse. El italiano le dejó veinte mil euros, cosa que Jaime no descubrió hasta quince días después de los encuentros en la tercera fase. Una cantidad que nunca había tenido entre sus manos y que lo sorprendió que pudiera caber en cuarenta simples billetes —por esa aritmética tan deficiente que los pobres arrastran para los asuntos pecuniarios—. El programa de los ovnis, pese a haber sido el más visto de Dimensión desconocida, fue el último de la historia del espacio. Aunque tuvo unas críticas horrendas en prensa, tanto por la engañifa que supuso como porque, paradójicamente, algunos cuestionaron la distracción que supuso para la jornada electoral, no tuvo mayor repercusión legal, ya que hacer creer a la gente en lo que quiere creer no está penado por ninguna ley. Sin embargo, Fabrizio, que sabía el verdadero motivo por el que tuvieron que ir a los Monegros, prefirió quitarse de en medio y marcharse a Italia para después reaparecer en Brasil donde, de una manera más discreta, probó suerte en el negocio de la cirugía estética, al parecer sin demasiado éxito. Los dimensionarios, que al principio especularon sobre la retirada del doctor Fabretti con las más rocambolescas teorías, olvidaron pronto a su líder espiritual con la llegada del coronavirus, con el que tuvieron cuerda para rato. La pandemia real vino acompañada de una epidemia de conspiranoia frente a la que, esta vez, no hubo fábula extraterrestre como escapatoria.


  Al llegar a la estación de Tribunal, Jaime cambió de la línea diez a la uno. En los pasillos se encontró a un músico con un hang, un extraño instrumento metálico con forma de platillo volante que se toca pasando las manos y golpeando sus hendiduras, algo que produce un sonido entre las melodías orientales y las películas de ciencia ficción. Aunque no tenía costumbre, Jaime le dejó unas monedas sintiendo que había algo sorprendente en toparse con aquella escena justo en el momento en que la carta de Schneider le había traído el recuerdo de aquellas jornadas y del doctor italiano. Mientras esperaba su metro observó que, en el andén de enfrente, un chaval, mocho de pelo rizado, pinta de estar en un subidón de ketamina permanente, vestía una sudadera en la que aparecía su propia foto de frente y perfil, simulando ser la del archivo de una detención. Jaime le hizo señas con las manos y cuando el menda levantó la cabeza le dedicó un soberano corte de mangas. En esos momentos llegó el convoy y se subió descojonado de la risa mientras que el chaval lo miraba sin saber muy bien qué hacer.


  El dinero de Fabrizio valió también para que Juanmi encontrara un piso en condiciones, compartido con gente de su edad, donde colocar sus nuevas macetas. Aunque apenas pasó con él un par de meses, en los que además no paró por casa, Jaime le tenía una estima especial, puede que por devolverle las ganas de creer en gente con la que apenas compartía nada, puede que simplemente porque era un buen tío. Después de aquello quedaron algunas veces, donde Jaime pudo comprobar que su antiguo compañero había empezado a despertar en el arte del vacile y del argot, algo que lo dejó un poco más tranquilo, por saber que la ciudad en la que vivían o bien te devora o bien se te mete dentro, siendo su caso por fortuna el segundo. Después, salvo algún mensaje casual, Juanmi pasó a perderse en las calles del centro, confundiéndose con un paisaje en el que muchos se parecían cada vez más a aquel chico y cada vez menos a Jaime, a Esmarelda, la taxista de los Burning o a Alberto.


  Al, aparte de que había tenido que jubilar su furgoneta, seguía más o menos igual, inmerso en sus labores de arqueología musical, sosteniendo los bares de guitarras del centro que, si ya estaban atravesando un momento difícil en los últimos años, con la llegada del distanciamiento sanitario se quedaron a un paso de echar el cierre. La última vez que se vieron en el Sticky todo fue muy raro, sentados a unas mesas que el dueño había improvisado por el local, bebiendo con cuidado de no mojarse la mascarilla y, sobre todo, no pudiendo bailar y hacer el imbécil un rato, algo que a los dos se les seguía dando de lujo. A pesar de que todo había cambiado, había cambiado mucho antes de la pandemia; a pesar de que la vida que eligieron había perdido el brillo, incluso los refugios donde habían vivido sus aventuras estaban a punto de desaparecer; a pesar de que ninguno era inmune ya a los evidentes estragos de la edad, siempre tendrían tiempo para su amistad, porque caminar teniendo aliados es siempre más grato que hacerlo solo.


  El metro llegó a Antón Martín y Jaime se apeó del vagón no sin antes dar un par de golpes con los nudillos del índice a la puerta antes de que se abriera —una costumbre, más que una superstición, que tenía cuando estaba nervioso—. Subió las escaleras al trote y salió a la calle, respirando un aire que, después de quitarse la mascarilla, siempre le resultaba más ligero y fresco, ya que puro, en aquella plaza de tráfico incesante, era como poco una exageración. Allí estaba El Rápido, bar restaurante, servicio esmerado, precios populares, pero estaba con el cierre echado y las luces apagadas, salvo las del interior de la barra. No tenía clientes, ni aperitivos tras sus vitrinas, ni máquina tragaperras. Las mesas, junto a sus sillas, estaban apiladas en un rincón del comedor. Jaime dio siete golpes al cierre de metal, intentando componer una melodía con ellos, al estilo de las que su padre interpretaba con el claxon del Simca cuando él era un crío: las verdaderas herencias son las de los gestos más triviales y espontáneos. Al cabo de unos segundos apareció Ofelia del almacén, con su top rojo de licra, su rebeca de lana blanca y un pañuelo de flores en la cabeza recogiendo su melena rizada y rubia, tan felliniana como siempre. Abrió el cierre, que hizo un sonido como a puente levadizo de castillo medieval. Ambos se dieron un gran abrazo.


  —¡Ay, mi escritor…!


  —Qué bien se te ha dado suspirar siempre, jefa; pareces una corista.


  —Es que una sabe por quién beber los vientos.


  —Hablando de beber, ¿aún me puedes poner una caña?


  —Aún puedo; además, hoy invita la casa.


  —Sabes que me partes el corazón, ¿no? Pero más que si cerraran el Prado.


  —No podía hacer otra cosa, rey, es que la oferta era muy generosa y los tiempos son difíciles.


  —Lo entiendo, no digo que no, solo digo que me partes el corazón. ¿Sabes ya qué antro infecto van a abrir?


  —Pues sí, me enteré ayer, que una es muy cuca.


  —Pues eso, dime.


  —No, sé cómo te vas a poner.


  —A ver, sorpréndeme.


  —Pues me han contado que va a ser una cafetería donde solo sirven batidos y cereales.


  —Pero qué banda de hijos de puta.


  —¿Ves? No te lo tenía que haber contado.


  —No, no te preocupes, si ya estoy curado de espanto. Además, me alegro mucho por ti. Casi tanto como lo hice por Serafín.


  —Ay, el pobre mío.


  —A mí me parece un héroe.


  Los dos se rieron algo azorados y levantaron la caña para brindar.


  —Pero qué sinvergüenza.


  —Cuando recibí tu mensaje te prometo que me eché un carajillo y todo, a su memoria. Cuéntamelo otra vez, anda.


  —Pues eso, lo que te dije. Al final las monjitas se lo llevaron al asilo, con intención de quedarse el piso. A mí hasta me pareció normal, porque después de pasar el confinamiento solo yo pensé que no salía, pero sí, como una rosa el jodío. Total, que se fue al asilo y allí estuvo hasta, pues, espera que piense…


  —Junio de este año, 2021.


  —Eso. Chico, una ya no sabe ni en el día en el que vive.


  —Y ahí es cuando pasó.


  —Sí, pero espera, espera que lo cuente bien. Resulta que al poco de llegar, que sería un año antes, se escapaba de vez en cuando para hacerme una visita y en una de esas me contó que se había echado novia. Yo pensaba que era una de sus trolas.


  —Pero no.


  —Qué va, el muy vivo se había ligado a una de las monjitas, veinte años más joven que él; vamos, casi como yo.


  —Pero ¿ligado de verdad?, ¿no amor platónico?


  —Qué platónico ni qué hostias, allí pasaba de todo, que yo no sé cómo el amigo funcionaba todavía.


  —El ímpetu del amor no conoce edad, jefa.


  —Pues eso, que de tanto ímpetu le dio un infarto, con la monjita encima, que al parecer era también muy disfrutona.


  Volvieron las risas, esta vez en forma de carcajada.


  —Y con el piso, ¿qué pasó? —Jaime, aunque ya conocía los detalles no dejaba escapar uno.


  —Pues qué va a pasar, que por no ser no era ni suyo. Cuando las monjitas se hicieron con las escrituras descubrieron que era propiedad de un tal Benito Candel, o ese me contó el de la frutería.


  —¿Y alguien ha averiguado quién es, o era, el tal Benito?


  —Pues por lo visto, según creen recordar los más viejos de por aquí, un modisto del teatro del Progreso, que nadie sabe ni qué le pasó ni por qué Serafín vivía en la que al parecer era su casa.


  —Que miren detrás de las paredes, lo mismo encuentran un tesoro.


  —Joder, qué risa. Es que a mí cuando me lo contaron… Mira que me dio pena, el pobrecito mío, pero qué cabrón y qué jodío que era…


  —Me da mucha pena, jefa.


  —¿Benito?


  —No, tener que irme.


  —¿No esperas a que apague las luces y salga contigo?


  —Ya sé que te lo prometí, pero entonces el que voy a llorar soy yo. Déjame que me vaya antes y recuerde todo así, por última vez.


  —Venga, ve saliendo por la puerta, granuja, que al final me vas a hacer también llorar a mí.


  —Por El Rápido. Y por ti.


  Jaime levantó de nuevo la caña y dio el último trago, se puso las gafas de sol, se cuadró como un soldado delante de Ofelia y la saludó a la manera militar. Comenzó a andar hacia atrás, se dio la vuelta y salió de allí antes de que la congoja lo embargara del todo.


  Bajó Atocha, sin detenerse a mirar siquiera a la que había sido su casa, porque se había prometido que aquella tarde de septiembre era la última de su vida en que sentiría nostalgia de algo que ya no iba a volver, por bonito que fuera. Si algo había aprendido en aquellos tres años desde que volvió a Madrid, desde que se bajó de aquel autobús con la pinta de un paseante al que una tormenta de verano ha atrapado desprevenido, es que nadie se debería permitir quedar anclado a su pasado cuando el futuro tiene siempre preparado, si se sabe ver, si se sabe buscar, algo inmensamente brillante que unos llaman gloria, otros amor y otros aventura.


  Llegó a la estación, miró la hora y vio que aún faltaba un rato. Se sentó en una cafetería y pidió al camarero un chupito de Johnny, por si acaso le hacía falta. Abrió el sobre y metió la mano, palpando su contenido antes de desvelar lo que había en el interior. Notó una cartulina de tacto satinado, también otra más pequeña, que sacó fuera para ver de qué se trataba. Era una tarjeta de visita.


  
    Hans Schneider.


    Maestro de ajedrez. Sastre.


    La Habana


    Cuba

  


  Por detrás había, apuntada a mano, una dirección de correo electrónico y una frase: «Se admiten encargos a domicilio. Para usted, señor Peña, las lecciones y los trajes siempre serán gratis». Jaime sonrió de medio lado. Volvió a mirar el frontal de la tarjeta y se la guardó en su cartera. Sacó la cartulina mayor, por el envés, viendo que era papel fotográfico, como ya se esperaba. La puso sobre la mesa y valoró darle la vuelta o deshacerse en ese mismo instante de ella. Se decidió por lo primero tras cuatro minutos y veinticinco segundos. Lo que vio le hizo abrir mucho los ojos. Después se bebió el whisky de un trago.


  —La madre que me parió.


  Tomó una foto a la imagen con el móvil, la metió dentro del sobre y salió del bar de la estación. La rompió en varios trozos y, con disimulo, los fue echando en distintas papeleras. Al llegar a la última, en la puerta de la estación, un hombre mal peinado le pidió un cigarro. Sacó cuatro, uno para él, tres para aquel tipo. Lo encendió y exhaló el humo, mirando la tarde del cielo de Madrid, atravesada de nubes al óleo, bandadas de vencejos y el rumor de mil historias que en esos momentos estaban teniendo lugar en sus calles, esas de las que se puede huir, pero de las que rara vez se consigue escapar. De repente, unas manos de chica le taparon los ojos por detrás.


  —Estás muy despistado, Jaime Peña.


  —¿Quién eres?


  —¿Quién soy?


  —Déjame adivinar… Kelly LeBrock, la mujer de rojo.


  —Buh, frío.


  —¡Ya lo tengo! Elena Osorio, el fantasma de la Casa de las Siete Chimeneas, malograda amante de Felipe II.


  —¡Pero qué idiota eres! ¿No puedes contestar nada normal? Venga, que perdemos el tren de y media.


  —Eres Irene, de Irene Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio.


  Al darse la vuelta la pudo ver, con su melena castaña, su chupa de cuero y sus ojos inmensos, con la mirada que tienen las personas que valoran sus días por lo felices que han hecho a los demás. Se dieron un beso y salieron corriendo hacia los tornos del Cercanías, para coger la línea C4, que pasaba por Getafe. Se montaron al borde del cierre de puertas, con Jaime entrando el último de una manera casi tan teatral como su caída en la estación de Salamanca. Buscaron un par de asientos libres mientras que él recuperaba el aliento.


  —Te me vas a ahogar, cielo mío.


  —Estas Navidades dejo de fumar. Un poco. ¿Qué tal la tele?


  —Bien, volcán, volcán y más volcán. Ya sé lo que es una colada, un piroclasto y una columna eruptiva.


  —Esta semana ya sé de qué voy a escribir para el periódico.


  —A ver, dime.


  —Neoliberalismo y volcanes, una audaz metáfora de cómo nuestro sistema económico es tan inestable y depredador como el magma.


  —Pero qué puta cara tienes, chaval. ¿No te dice nada Calero? Si escribes siempre el mismo artículo tan solo cambiándole el sujeto: volcanes y neoliberalismo, tornados y neoliberalismo, tu tía y neoliberalismo… ¡Lo peor es que encima te leen y les gusta!


  —Pues claro que les gusta, más o menos lo que tú me gustas a mí, morena.


  —Hablando de escribir, ¿te has decidido ya o no?


  —No, no me he decidido. En primer lugar, porque no sé si nos conviene; en segundo, porque creo que no le va a interesar a nadie estando como estamos, que cada día nos pasa un jaleo nuevo. ¡Vaya par de añitos que llevamos, no me jodas!


  Una mujer del asiento de enfrente los miró, sonrió y asintió con la cabeza.


  —¿Y en tercero?


  —¿Cómo sabes que hay un tercero?


  —Porque siempre cuentas las cosas de tres en tres.


  —Pues en tercero porque a lo mejor a alguien no le sienta bien que se sepa lo que pasó hace dos años.


  —A ver, querido mío, por partes. Como te dije el otro día, creo que te vendrá bien echar todo eso que tienes dentro y que no has podido contar a nadie. Y si te viene bien a ti, me viene bien a mí también, porque menudas nochecitas que me das a veces dando gritos como si estuvieras aún en aquel desierto.


  —Habla bajo.


  —En segundo, yo creo que la historia, cómo un escritor de tres al cuarto…


  —Gracias.


  —… cómo un escritor precario e incomprendido, pobrecito mío, recibe un e-mail advirtiéndole de que un grupo de gente poderosa está dispuesta a llegar muy lejos para alterar el resultado de las próximas elecciones, algo que hará que su vida dé un vuelco y se vea envuelto en un complot que claramente lo supera, es una historia como poco interesante, molona y además bien necesaria para este país.


  —Irene, eso es casi literatura de género; yo no tengo ni puta idea de escribir misterio, ni investigación, ni nada de eso. A mí me gustan las novelas de tíos raros atravesando una crisis existencial, que no saben qué hacer con su vida y, mientras que lo deciden, beben y se acuestan con chicas guapas. Trescientas páginas donde no pasa nada. No sé escribir para que pasen cosas.


  —Bueno, pues aprendes.


  —Venga. Y tercero, acaba tu respuesta.


  —Pues tercero porque no hace falta que cuentes todo cómo sucedió de verdad. Cambias lo del desierto por una aventura a bordo de un barco. A Satrústegui lo llamas Mariátegui y en vez de sabotear las elecciones, no sé, sitúas la acción en medio del confinamiento. Cuentas todo lo que pasó realmente cambiando nombres, lugares y fechas y ya está. Y lo llamas ficción, no crónica.


  —Y que me produzca la serie Claudia de la Hoz.


  —Propónselo. Eso sí, si sale, que me den a mí un papel.


  —¿Un papel?


  —Sí, qué pasa, no se me da tan mal hacer de actriz.


  —No, si en este país hay unos cuantos que actúan de puta madre…


  La señora del vagón de enfrente los volvió a mirar, volvió a asentir y volvió a reírse. El tren llegó a Getafe Central y ambos se bajaron, esta vez con calma, siendo parte de la riada proletaria que volvía de sus trabajos, hasta que consiguieron salir a la calle. Jaime no dijo una palabra en todo el trayecto, hasta llegar al exterior. Allí agarró del brazo a Irene, la acercó a él y le dio un beso de final de película en blanco y negro.


  —Y esto, ¿a qué viene?


  El cielo, ya a punto del anochecer, tenía un tono anaranjado en el oeste que contrastaba con el azul ya muy oscuro de su longitud opuesta. Unos críos pasaron montando en bici, uno de ellos tocando el timbre para abrirse paso entre los viajeros que abandonaban la estación. El mismo piar de los vencejos seguía llenando el final de la tarde como pasó en Atocha, como siempre pasa en esos días de septiembre en los que todo está por empezar.


  Jaime se acercó de nuevo a Irene y le dijo algo al oído. Ella le respondió: «¿En serio?», y él asintió con la cabeza. Luego sacó su móvil y le enseñó la pantalla. Ella se llevó una mano a la boca. Después sonrió, quizá como se hace cuando no queremos que se nos note demasiado el asombro, la cautela, quizá la excitación.


  —¿Y qué vas a hacer? —dijo Irene, mirándolo a los ojos, sabiendo de antemano la respuesta.
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    DANIEL BERNABÉ MARCHENA (Madrid, 30 de junio de 1980) es un escritor y activista político español.


    Diplomado en Trabajo Social por la Universidad Complutense de Madrid en 2001, Bernabé ha sido librero durante más de diez años. Combina su trayectoria como escritor con sus publicaciones periodísticas de análisis político y social en medios de comunicación como Público, CTXT, El Salto o la Revista Leer. En El Estado Mental participó en el programa de radio llamado Pompa y Circunstancia. Desde 2015, publica en la La Marea una columna semanal sobre política y sociedad, y también realiza reportajes, crónicas y entrevistas.


    Además de su trabajo periodístico, Bernabé participa de forma regular en tertulias y debates políticos en televisión y en radio. Ha asistido como ponente a diferentes congresos e imparte conferencias, principalmente sobre las relaciones entre la cultura, la política y la identidad, en ámbitos académicos como la Universidad Jaime I de Castellón.


    Bernabé publicó su primera obra en 2011 titulada De derrotas y victorias, un libro de relatos con personajes y vivencias muy centradas en lo cotidiano de la vida en la ciudad. Tres años después, en 2014, sacó Trayecto en noche cerrada, un libro de relatos en el que están muy presentes las repercusiones de la crisis económica, y que contó con un prólogo escrito por el periodista Miqui Otero.


    En abril de 2018, publicó su tercera obra, La trampa de la diversidad, un ensayo cuyo origen se remonta a un artículo titulado «La trampa de la diversidad, una crítica al activismo» que publicó en La Marea el 29 de marzo de 2017. El libro parte de la idea de que aunque las políticas de la identidad son respetables (las referidas, por ejemplo, al feminismo, a la diversidad sexual o al animalismo) disgregan la lucha de la clase obrera contra el capitalismo al generar dinámicas competitivas, lo que no significa que Bernabé esté en contra del feminismo, la causa gay o el ecologismo.


    El libro tuvo un gran éxito de ventas y sacó la quinta edición solo seis meses después de su lanzamiento. Sin embargo, generó también un gran debate dentro de la izquierda por considerarlo un libro polémico, llegando incluso a producirse ataques personales contra Bernabé en las redes sociales de Twitter y Facebook. Le han dedicado muchas columnas de opinión, como la del escritor Juan Soto Ivars o la del periodista Víctor Lenore en El Confidencial, y han hablado de su libro tertulianos como Kiko Matamoros de Deluxe.​ El diputado en el Congreso y coordinador federal de Izquierda Unida, Alberto Garzón, entró en el debate y dedicó varios artículos en eldiario.es para criticar la obra de Bernabé,​ hecho que no pasó desapercibido para muchos periodistas que estaban siguiendo la polémica.


    El 17 de agosto de 2018, el Partido Comunista de España entregó a Bernabé el premio estatal «Semilla de Clavel», que se otorga «a aquellas personas o colectivos que mediante un gesto, un hecho, una idea… hayan conseguido crear conciencia, promover o estimular a la sociedad en dirección hacia una buena causa».​ La entrega tuvo lugar dentro de la segunda edición de los Premios Claveles de Málaga, que tienen como objetivo homenajear «a aquellas personas y organizaciones que con sus actos y compromiso vienen ayudando a construir un mundo mejor».​ El mismo galardón fue entregado también a la organización de consumidores FACUA de Málaga.
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